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Mame 

i, care ne-a ascuns în scrisori 
că era bolnavă de moarte, ca 
să ducem până la 

capăt această călătorie. 


>> 


CUPRE OO OO e ee a eo e Ema eo a o ata ae aaa a Noii aan Ea 


NS ui AEE 44 
CLADIRI IN AGONIE ŞI CLADIRI IMPORTANTE 
Partea OC nene SALE gag 
i întâi i = ă 
NOUĂZECI ŞI PATRU DE ZILE ÎN ilicit ăi ia eta ape iza aaa uda alae asia E AE aa 
INTERIORUL AMERICII AMERICA ORIZONTALĂ 
iata intaia agită gelatina aia 00 ea Sa d aa 45 
ZIUA A 40-A 
EEEE ra 47 
REFLECŢII LA A PATRA EDIŢIE ÎNCĂ UN PARTY 
ii Et aaa aia Eta aa a sata EEE aaa Capa T ae aia A Uau Eau 8 
pipe Ne pe E e dna i insa Cana caza ca gal (act it a do d setate ne md da ac Met ta sorta at read 
ia i Saua SERE aa aaa ua i aie Laza daia 00 DEEE aaa aa ae 12 ZIUA A 44-A 
ACLIMATIZAREA ananas ab anda a Spada Aaaa i e ca aa at E aa ama me e 
E bata a AZ a Atata 49 
SFARŞITUL INCEPUTULUI PRINTRE CENACLIŞTI 
sănii pănă nea dit ui iat made ad R A Da AB aa 33 NEIE ERPE AE T a Cpt ao a e ta aaa aa pina Aa E 
ZIUA A 25-A ZIUA A 45-A 
E sa ii i a iei iii iat DD Dă Cu T 
VIAŢA COTIDIANĂ „NO DOGS, NO CHILDREN“... 
racita Dabacesti ata it ad ti atleta ar A 36 ae e N a IMA a, ea pa ad A ee a ata d te a A A cap ei pe aa MIDI) 
ZIUA A 26-A ZIUA A 49-A 
ia ci aaa pe nt NN aia 
CE E MAI SCUMP za PĂRINŢI ŞI COPII 
aa i PPE ee A ascet lao uta aie ua ata iau letale saga ta ame a 
nnumnnnununnenunnenunnnnunnnn umana emana enannununnununnenunnnnunnnnenanaenanaenanaenaaae ZIUA A 50-A 
mnnnaanaaa 40 iii bit oa a aaa tul aa e a dei ca pa Ab aaa Sa can aaa aa aa daia Ata 
AUTOCARELE DE LA CAPITOLIUL aaa 53 
VECHI: cca să tace ee aan ae aa Ra Ra mia a al 40 INDIFERENŢA BUNEI 
ZIUA A 35-A: CRESTERI ce eta a cai aa n dă a aaa al cata d anula a cai a a aa aut 53 
nnumnnnununnenunnenunnnnunnnn emana emana enunnununnenunnenunnnnunnnaenanaenanaenanaenaaae ZIUA A 55-A 
v ai a E a e 42 ENNNNRNRNRNRSRRNRSRRNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNRNNSNNNNSNRNNNNNNNRNNNNNNRaaaaaaaaaa 
O DIMINEAŢA DUPA SOSIREA STUDENŢILOR oo cau 53 
pna E daca ERE a IE EEEN 42 PRIZONIERI DE BUNĂVOIE 
ZIUAA:36:A OO n ti A aa a uta ada ana a Mata da dea ace 53 


ZIUA A 56-A: HĂRNICIE NOCTURNĂ 


EROI CI III ICI DD POS ERIE RENE PORȚI Vp o DRE PE NOII CAIRO RI Ie N ENE POI üO N E A AR NN IE AR IRI PRAI E ONE ARIAN ARIEI 66 
. 55 ÎN LOC DE ZIUA A 68- 
FUGA DE E e E E E E ET 66 
S a E EEE A AE VISE-SERIAL 
ZIUA A 58-A: 66 
A a RR ai Ai piata au e uitata a pua n Nail ZIUA A 75-A: 
-Y AE e NI E a OI RI NR i CINCI INC RR OTE a NORI E AR Pic 
ÎNTR-O UZINĂ KKK anaana 67 
ta dai ee sata A aa aia anti aa a 340 De Da ua aia aa Daia atare i aaa aa ditai oul a datat aie 57 BASMELE 
ZIUA A 60-A: ROMANESTI EEE 00000 00 aa 307 oi PO al aia 
Adel ia dai Ca n Da E Ea De Sa d aid 25 aan ini ia aul dial 67 
.. 60 _ i ZIUA A 76-A: 
MODA: ŞI MUZICA. OO a y a a raian aa RE a e ua aa au i datata 
a e e AA 60 a.. 67 
ZIUA A 61-A: NATURĂ, SLUJBE, LICITAŢII 
a pu ac al oului Gate A aa căi Ulei a a  üŤėOĚa O ca ON AR a Seaca O aa a a d ale atat 67 
.. 62 ZIUA A 77-A: 
TRIUMEUL MATERIEI a E BE caca iute ela a E tu Co CO ae Co Gruiu alter crea Edda i alu ta E eră aaea VAR 
catia A AB a a ft AD ei a 0 D890 EAA 62 a. 68 
ZIUA A 62-A: FRUCTE DE 
aa a iu iai nu a ard a a ia a a la St su i 0 ui a la lt PĂDURE... eee neam eee en nau 
a... 62 | 68 
SARBATORI 5 a aie at pa ea au taiga iata Delft aaa a Aaaa ZIUA A 78-A: 
seal 62 ia o ada ao ul a ien poa m ae i a i a aer e aa ia ia 
ZIUAA 64: a 69 
E EE E TA E A E T T A PACHET DE ACASĂ 
arhh 64 a nea a da ata tanda a a ia il ac 0 
PSIHIATRI ŞI DUHOVNICI ZIUA A 79-A: 
Aaaa uzata a zica data dac slana ada Pa tai 64 Dica ca E EEL TIEN Sia aa ua cald dana ulita Au e rabat ea aaa adela aaa aia 
ZIUA A 6-A a 70 
Dă od ia al a aa ini aa aaa E EEE aa Gu ae tu, STANDARDIZAREA MÂINII STÂNGI 
a EE aaa i d tunat a rau baia ua 70 
PORTRETE ÎN LOCURI PUBLICE ZIUA A 80-A: 
ati aa n a Da aa e d i an DO ni 65 dia aa iti aa dalla Dalai aaa at Etapa Eau aaa aula all ca atu E A ata ata ea agale E 
ZIUA A GG-A aa 71 
Es Esi Barat te ra a al E rii E ai Crop ii Dr DI at na pă 0 DEEE NUMITOR COMUN 
=: II N E N a A a A a a Pe eritem 8 TORI RP DEE INTRAND II CR RN NE OR 71 
TICURI: asi sa aaa A ata Ia pat ZIUA A 81-A: 
cpr a dia 65 ÎN 0 ESEE AEE A RR 0 IE II PR O OANEI A NICE REE 
ÎN LOC DEZIUAA 67- a 73 
aaa E ae OS sait dau et aie O Crcia A Nat i a CE aa a dea Ace 66 VICIUL MUNCII ŞI INFLAŢIA 


«< 6 >) 


DORINȚELOR. cico tea atat mat cal a at 73 
ZIUA A 82-A: 


<< 


>> 


<< 


ZIUA A 85-A: 


0 auska 75 
BUNĂSTAREA ŞI 
BUNA VOIN TA a aa a sa 0 dela 75 
Partea a 
doua 
OCOLUL AMERICII IN CINCIZECI 
DE ZILE 
ZIUA A 95-A: 
e catea 79 
PREGATIRI acte os osia aa SR aia ea Sa a iul la Sati dacă 
ceia pap etala 79 
DRUMUL SPRE VEST 
PA e ACN DIN ETEO EOE 81 
NOAPTEA CEA MAI 
BEINET PAAA EE A aaa ataca aaa ae catea tu 83 
ZIUA A 96-A 
iai e 86 
DEŞERTUL 
ROSU se aa asa poe ea Eta a e oaia 00 oaie ala 05325 aa 
„„. 86 
PROFEŢI LA EI 
NENI NI PERETI RDI e IUR RC A PC RON RAR PC A E RE PCI RER 
87 
ZIUA A 97-A 
arena 88 
MICROFILME PENTRU VIAŢA DE 
APOI anca za Deea mel a olt asta aaa uzate ai ada ei 88 
UZINELE RISCULUI 
ÎPS IN INC Cip MR, IRI ICI ae d ACRA PRE PIAN IRI IRI N IDR DRACU 92 


ZIUA A 98-A: 


Ea dă LS ae 94 
ÎNTÂMPLĂRI DE NOAPTE 
Delete a ec ao sana 0 aaa inoata bu 94 
OPT ZILE ÎN CALIFORNIA: 
soia dacat (a Oa st ul a aa tra a oara ada ae fi aaa IL au sad 95 
UN ORAŞ PENTRU 
FRUMUSEŢE e casate uzinei it Raț ada aa aaa na 95 
SAN FRANCISCO - BĂTRÂNUL GENTLEMAN 
r at a r ADR a ee 97 
INSIR OIN EER A EA AE 
CA ata nA Ai 99 
„PATTERNED“, CHEIA TRECUTULUI 
A Sieu Dal Ar 0 abeau ap Sao Cata A tai alte 100 
ÎN CĂUTAREA UNUI ORAŞ 
Ta aa Aaa ta aa ta E At AAST, 101 
TURUL PE JOS AL ORAŞULUI 
RE PIE E pe CI 2 DN E Re IC ARO CD MPR PRI SI PRI OPEREI 103 
CEL MAI MARE STUDIO DIN LUME 
Nanaimo a a Aaaa aaa 105 
DEMITIZĂM, DEMITIZĂN... 
AE E a late aa aul a a a e sal 107 
TARA VACANȚELOR 
ue rata lt a fu la SR alia ala at 00 a a Ioa 2 2 tatuat 109 
„THE FAVORITE 
Eaa e 0 sac i aa a i entitati 
111 
ZIUA A 107- 
za coaie 113 
NAVETIŞTII PĂCATULUI 
PEE iati RA ma A ae ea a Pda AE a 113 
ZIUA A 108- 
i tree 115 
PLANETA 
PI DE o ea ne notei aaa aa A aaa af Deta E 
RAS) 115 
CINCI ZILE SPRE CENTRUL PĂMÂNTULUI: 
sila e EAE E Ra cau ETE EE 116 


>> 


MANECHINE ŞI PISCURI 


DEDESUBTUL 

ORIZONTIILUI ea asta ceia d ta tat za a 117 
ISTORIA PĂMÂNTULUI „PAR LUI-MEME“ 

AE E za A 06 tata dada E iad 119 

POTECA ÎNGERULUI 

STRALUEITOR A na iza cita IE aa d i iau ba 121 


ZIUA A 115-A: 


„138 


„141 


ZIUA A 121-A: 


FRAGMENTE DIN NEW 
ORLEANS; sii ocs oaia dotata ata e a e al a alea dac e 146 
ZIUA A 129-A: 


...151 


n.159 


....160 


ZIUA A 136- 
a A y AE E E Bi rau dala Dinu E A e ui ăia dau T 


SÂMBĂTĂ SEARA, DUMINICĂ DIMINEAȚA 
>) 


<< 


10 


>> 


<< 


ZIUA A G eT: EE lt lait O E aa a E e n 174 
UTILI LS PLACUTU LS e Asa ta ata ac mo tară aaa tie a e bd d a eta aa a Mi 174 
ULTIMELE ZILE LA NEW YORK: .......mcee eee eee eee eee aaa aaa ana ea ana nana nana 177 
O RASULABSTRACTI „cică 0 e ai aaa ta i a ala aaa i da aa a 177 
MĂRIREA ŞI DECĂDEREA OBIECTELOR .......eeee eee eee en na 179 
O REZERVAȚIE SIMBOLICĂ se saca si a 0803 a Dea a na a ata d 181 
ÎN MONOTONIA DREPTUNGHIULARĂ A ORAŞULUI .......ceee nenea 183 
ARMONIE ÎN HAOS: sata ata eee i aa 00 ale i a cae ata 185 
LI TIM Zi Zoe n a o bt E Dna aaa În taia fa iu Cala ala a Va aaa al 185 
EPILOG, PE OCEAN: ar aarp taap aenea  t daran ENAA 2 a AKEn i Aaa ao  iie î anta 3 186 
„RAFFAELLO“, POST-SCRIPTUM ......... eee nenea eee a 186 
POST-SCRIPTUM. 200 st atăt aaa ia tau nd ad ai ie Dat fai pa an EErEE 188 
POSI-SCRIPELIM-3.. scite n ei n ii ca d il Dr du 189 
POSISCRIPEIUIM FINAL: sasea tai a id a 030307 a aa ED 04 ca 190 
DOSAR.DE PRESA neclar nula a a E 3 air a ga e TT 193 


11 


>> 


REFLECŢII LA A PATRA EDIŢIE 


multe decenii 
care se adresează unei 


O carte reeditată după mai 
practic, o carte nouă, 
generaţii de cititori. 


este, 
alte 


America ogarului cenuşiu părea la timpul său o mică 
epopee: tribulaţiile americane a doi scriitori români, 
scăpaţi în Lumea Liberă ca pe o altă planetă. Cum va fi 
privită ea de către tinerii de azi, care pot vedea America 
pe micul ecran la orice oră din zi şi din noapte, care o pot 
accesa pe Internet, sau suna pe telefonul mobil, sau chiar 
vizita, fără alte impedimente decât cele de ordin 
material? Părinţii lor au ferfeniţit cartea, răzbunându-şi 
lipsa de libertate, iar cei ce au reuşit să plece dincolo de 
ocean, la rude, au folosit-o ca ghid. Unii au „ales 
libertatea“ după lectura ei, dar nici unul din cei ce mi-au 
mărturisit lucrul acesta nu-mi reproşa că l-am păcălit. Ar 
fi fost şi nedrept, deoarece cartea nu s-a dorit o reclamă 
pentru America, nici măcar o replică la stereotipurile 
staliniste existând atunci la noi, ci pur şi simplu o privire 
sinceră asupra unei lumi cunoscute de imensa majoritate 
a românilor doar livresc. 


Sunt dator cu nişte explicaţii cititorilor primelor două 
ediţii şi apoi cititorilor ediţiei acesteia. 


Celor dintâi aş vrea să le explic câteva lucruri pe care 
n-am avut atunci cum să le public. Mulţi s-au întrebat 
cum am reuşit să primim, Blandiana şi cu mine, o bursă 
în America, la puţin timp după declanşarea „revoluţiei 
culturale“. Era în 1973, la doi ani de la „tezele din iulie“, 
«< 
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prin care Ceauşescu limitase contactele culturale cu alte 
tări. Cu Statele Unite legăturile erau însă speciale, 
datorită vizitelor 


>> 


reciproce pe care şi le făcuseră Ceauşescu şi Nixon 
(acesta aflat acum în dificultate din cauza afacerii 
Watergate). Inaintea noastră, bursa oferită de lowa 
University fusese frecventată, între anii 1969-1972, de 
numeroşi scriitori români, între care Ştefan Bănulescu, 
Cezar Baltag, Al. Ivasiuc, Marin Sorescu, Constanţa 
Buzea. Dar tocmai acum, Ceauşescu, şi poate soţia lui, 
proaspăt promovată în CC, au blocat bursele, spunând 
că nu americanii decid cine reprezintă România, că 
bursierii români trebuie stabiliţi de partid. Intâmplarea a 
făcut ca, în afară de noi, invitaţia Universităţii să fi 
fost trimisă şi unui tânăr scriitor, membru în Biroul 
Politic al UTC şi apropiat al familiei conducătoare. Era un 
instinct oportunist al americanilor sau un noroc al 
nostru? Tânărul scriitor a obţinut o audienţă la 
Ceauşescu, şi-a pledat cauza, i-a promis cinic că-i va 
traduce „opera politică“ (era, ce-i drept, un bun vorbitor 
de engleză) şi a reuşit să plece încă în luna septembrie 
1973, chiar şi el cu o mică întârziere. Pentru noi au 
urmat încă alte trei luni de incertitudini: Universitatea 
americană telefona Ambasadei din Bucureşti, aceasta 
Uniunii Scriitorilor, Uniunea întreba Ministerul Culturii, 
iar Ministerul Culturii dădea din colţ în colţ, ştiind că 
este inutil să se adreseze CC-ului, care nu 
îndrăznea să încalce ucazul lui Ceauşescu. Pe noi, care 
eram obiectul acestui război, nu ne întreba nimeni 
nimic. Stăteam cu bagajele făcute şi, dat fiind tracul pe 
care ni-l producea anticipat America, aproape ne 
bucuram că nu mai plecăm. La orice semn, oricât de 
firav, că s-ar putea totuşi să primim viza, mergeam la 
părinţi, în provincie, şi ne luam un adio îndurerat, ca 
nişte cosmonauţi care se îndreaptă spre Lună. 


Aprobarea, la fel de misterioasă şi neexplicată ca şi 
refuzul vizei, a venit abia în decembrie. Pentru că am 
călătorit cu vaporul, am mai pierdut zece zile, ajungând 
la lowa City abia la Crăciun. Cu patru luni întârziere, deci 
pierzând patru din cele nouă indemnizaţii de 450 de 
dolari care formau bursa. 


<< 
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Cu acest handicap moral şi material am parcurs 
perioada ame- 
ricană, încercând, ca ultimi sosiți între cei treizeci şi 
cinci de scriitori 


>> 


veniţi din alte ţări, să recuperăm cât se mai putea din 
timpul şi banii pe 

care ni-i furase 

Ceauşescu. 


Am relatat aceste peripeții, poate cam personale, 
pentru a arăta unor aşa-zişi colegi - care, în publicaţiile 
lor extremiste ne descriu din când în când, pe Blandiana 
şi pe mine, ca pe nişte răsfăţaţi ai comunismului - cum se 
ajungea în Occident când aveai o invitaţie, indiferent cât 
de prestigioasă, şi cât de umilitor era faptul că, refuzând 
să fii scriitor oficial în ţara ta, deveneai în acelaşi timp un 
fel de „caz special“, compătimit nu prea agreabil de 
colegii punctuali şi radioşi veniţi din ţările libere. 


Cu aceste explicaţii, s-ar putea ca vechii mei cititori 
să înţeleagă mai bine oœ anumită tonalitate, 
prezentă mai ales în capitolele 
„sedentare“ ale cărţii; acolo unde, apreciind ostentativ 
valorile libertăţii, subliniam implicit lipsa de libertate a 
ţării din care veneam. De altfel, aici s-au exercitat şi 
presiunile, atâtea câte au fost, ale 
„Direcţiei Presei“ (cenzura), care, la 1 martie 1977, 
tocmai când cartea primise „Bun de tipar“, a fost 
desfiinţată temporar de Ceauşescu, pentru a renaşte 
apoi, ca un balaur cu capetele dispersate în toate 
instituţiile editoriale, de zeci de ori mai aprigă decât 
fusese. După faptul că am ajuns cum am ajuns în 
America, a mai fost un al doilea noroc al cărţii: acela de 
a fi fost „citită“ de un organism muribund şi de a fi prins 
acel vânt artificial de libertate din primăvara anului 
1977. Un al treilea noroc a fost că, strivit ca şi mine 
în molozul blocului din Strada Colonadelor nr. 3, unde 
locuisem până la cutremurul din 4 martie 1977, 
manuscrisul cărţii a fost salvat şi el de la moarte de cei 
ce au avut grijă să nu arunce la groapa de gunoi nimic 
din ce fusese hârtie în apartamentul nostru. Primisem în 


<< 
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ajun exemplarul dactilo de la redactoarea cărții (gest nu 
tocmai ortodox, pentru că fusese deja ştampilat filă cu filă 
de o instituţie de existenţa căreia eu, ca autor, nu aveam 
dreptul nici măcar să ştiu), urmând să „remediez 
observaţiile“. Bineînţeles că după cutremur, fiind unul din 
supraviețuitorii prin miracol, n-am mai remediat nimic (cu 
excepţia unei fraze, deja tăiată 


>> 


de cenzură), iar cartea a apărut în termen record. A fost 
o întrecere cu sine însăşi a editurii „Cartea 
Românească“ (de teama ca „D.P.-ul“ să nu se 
răzgândească, deşi nu mai exista formal) şi totodată o 
probă de solidaritate scriitoricească fără precedent şi 
fără egal. Intr-o prezentare grafică de excepţie şi cu un 
tiraj excepţional de 70.000 exemplare, America ogarului 
cenuşiu a ajuns în termen record în mâinile cititorilor, 
ale dumneavoastră, cei cărora v-am dat aceste explicaţii 
imposibil de publicat atunci. 


Cu o altă serie de explicaţii sunt dator celor care 
citesc pentru prima dată cartea. Ea li se va părea, 
evident, o poveste din alte vremi, cum şi este. O carte 
de călătorie este raportul între sensibilitatea omului care 
vine la un moment dat şi a oamenilor pe care îi găseşte 
în acel moment. In ce mă priveşte, cu excepţia 
Washington-ului, n-am mai fost în America din 1974, dar 
este evident pentru oricine că America este azi o cu 
totul altă ţară. După cum şi România, şi întreg 
mapamondul sunt altele. Cred că lectura sau 
recitirea cărţii prin această prismă merită efortul. Eu 
însumi, ca autor, recitind cartea pentru această ediţie, 
am descoperit lucruri interesante pe care timpul le-a 
adăugat textului, ca şi cum un fascicol de lumină ar fi 
descoperit unei statui cute şi pliuri inedite. N-a 
trebuit să schimb nimic, cu excepţia transcrierii unor 
cuvinte americane. La ediţiile din 1977 şi 
1979, acestea erau puse în ghilimele, iar articolul final 
trebuia să fie marcat separat, despărţit cu cratimă; 
astăzi, cuvintele s-au autohtonizat într-atât, încât au 
plural românesc şi abia dacă mai cer o subliniere cu 
cursive. Altele ezită încă dacă să fie româneşti sau să 
rămână americane. 


Cu timpul, şi acestea vor intra în fondul românesc cu 
toată na- turaleţea, aşa cum s-a întâmplat cu teniși;, 
sau jobenul, sau rucsacul, despre care nimeni nu se mai 
întreabă dacă au aparţinut sau nu unei alte limbi. Din 


<< 
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toate acestea rezultă, însă, procesul intens de întrepă- 
trundere a realităţii lingvistice, care nu este decât o 
expresie a marilor schimbări în realitatea istorică. Mass- 
media a amalgamat limbile, în 


>> 


sensul americanizării, dar şi al preluării lexicului turistic 
din multe alte ţări. Televiziunile prin satelit, Internetul, 
jocurile pe calculator, facebook-ul, rețelele de socializare 
au remodelat şi uniformizat expresiile de ultimă oră, 
reducându-le adesea la sintagme şi abrevieri absconse. 
Abundenţa informaţiei şi simultaneitatea ei au dat 
gândirii o lejeritate superficială, reducându-i dramatic 
profunzimea Mă întreb cum vor arăta toate aceste 
aspecte peste alte decenii. In carte, începutul acestui 
proces este prezent, încă în anii '70. Este mult de 
reflectat la felul cum bunăstarea materială contribuie la 
sărăcirea şi despiritualizarea individului. America ogarului 
cenuşiu (mă refer nu la titlul cărţii, ci la realitatea din 
care aceasta s-a născut) este o mărturie, şi cred că şi din 
acest punct de vedere o (re)citire este instructivă, 


În America s-a construit enorm - şi este destul să ne 
gândim la Los Angeles şi Atlanta, care în 1974 erau nişte 
aglomerări informe, pentru ca între timp (mai ales cu 


ocazia olimpiadelor din 1984 şi 1996) să devină 
adevărate expoziţii de arhitectură modernă. Presa 
descrie, însă, şi fenomenul invers, al dezvoltării 


kitschului turistic, ilustrat mai ales de oraşul Las Vegas, 
unde, printr-o strategie de reprofilare grotescă, au fost 
reconstituite la faţa locului cartiere celebre din Veneţia şi 
Paris! Şi această tendinţă - a imitaţiei dusă până la 
absurd într-o ţară puternică, dornică de a-şi suplini 
istoria prea scurtă - era vizibilă încă din anii  '70. 
După cum erau în plină expansiune televiziunile 
comerciale, reclamele, serialele „de familie“, comediile 
acompaniate de „conserve de râs“, concursurile stupide 
transmise în direct şi alte distracţii  semidocte, care 
creau o falsă impresie de cultură şi de fericire. Intre 
timp, America s-a informatizat la scară naţională şi a 
inventat Internet-ul, care va revoluţiona - evident - 
definiţia şi criteriile artei şi literaturii, aducând 
spectacolul la domiciliul consumatorului. Dar, odată cu 
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aceste senzaţionale înlesniri tehnice, Internet-ul introduce 
şi un risc, acela de a îndrepta inteligența umană pe căi şi 
direcții incontrolabile, de a da frâu liber instinctelor şi 
complexelor care înainte erau păzite de legile onoarei, 
decenţei şi bunului simţ. 


>> 


Toate aceste cuceriri ale civilizaţiei pot fi astăzi 
găsite şi în ţara noastră, intrată brusc - în ultimul 
deceniu - în fluxul informaţional şi de comunicare de 
tip american, începând cu modul cum se face 
televiziune şi continuând cu modul cum se comunică, 
cum se informează, cum se oferă distracţie gadgeturi şi, 
bineînţeles, cum se vorbeşte, asistăm la o imitație, 
uneori  caricaturală, dar adesea serioasă, a modului 
de viaţă american. Ceea ce îmi trezea - în carte - surâsul 
ironic (şi totodată interesul de om venit dintr-o ţară în 
care libertăţile erau suprimate) a devenit astăzi, şi la 
noi, o obişnuinţă de fiecare zi, care tinde să transforme 
fundamental  mentalităţile individuale şi publice. 
Cantitativ, câştigul cultural este imens. Calitativ, este 
dezastruos, pentru că poate induce oamenilor 
sentimentul că „se cultivă“, atunci când, de multe ori, ei 
au de-a face cu o pseudocultură vulgară. Pentru arta 
văzută ca unicat, primejdia este mortală, şi în acest 
sens vorbeam pe larg în carte despre canalele 
educaționale susținute de stat, care ofereau celor 
dornici să se instruiască o rezervă de bun gust şi de 
fidelitate artistică. Sunt sigur că în America de azi 
această posibilitate de instruire mai există, în vreme ce 
la noi ea este pe cale de dispariţie, din cauza 
concurenţei acerbe din mass-media, lansată pe criterii 
comerciale. Astfel, şuvoiul informaţional care inundă azi, 
clipă de clipă, casele românilor poate, în mod paradoxal, 
să diminueze discernământul critic pe care ei îl aveau 
atât de treaz în timpul dictaturii, când fluxul strict de 
informaţii venit prin posturile de radio occidentale (şi 
completat uneori vizual prin antenele direcţionale spre 
televiziunile vecine) îi obliga la un raţionament mai 
profund şi mai personal. 


lată numai câteva motive de reflecţie pentru care 
cartea aceasta, trecută de vârsta primei senectuti, 
merită citită şi de tânăra generaţie. Eu am făcut-o azi cu 
sentimentul că răsfoiesc un album de epocă în vuietul 
unei autostrăzi de pe care nu mai este sens de 
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întoarcere. 


Romulus Rusan 


10 mai 2015 


>> 


Partea întâi 


NOUĂZECI ŞI PATRU DE 
ZILE ÎN INTERIORUL 
AMERICII 


Primele două săptămâni: 


ACLIMATIZAREA 


Portul New York, cheiul 45. Ce poate fi mai frapant 
pentru ochi decât intrarea într-o ţară nouă, necunoscută! 
Când cobori cu avionul, mişcarea electrocarelor de pe 
aeroport, uniformele hamalilor, firmele 


Rin 


Ana Blandiana și Romulus Rusan la 
debarcarea la New York, 
21 decembrie 
1973 


şi chipiele, până şi culorile cisternelor de benzină par 
nepământeşti, aparţinând altui univers, cu alte ritmuri şi 


<< 


este mai puțin extraterestru, dar deosebirile sunt mai 
palpabile (şi în acelaşi timp mai familiare!), poate pentru 
că emoţiile au preparat contactul, făcându-l mai puţin 
brutal. 
In primul rând, încăperea în care se face vama 
este un imens 


altă chimie. Când cobori din vaporul în care nouă zile ai 
trăit emoția acestei clipe, ceea ce întâlneşti 


Ana Blandiana la debarcarea 
la New York, 
21 decembrie 
1973 


hangar, cu pereţi de beton netencuit, cu mese robuste, 
grosiere, asemănătoare întrucâtva acelora din pieţele 
noastre de zarzavaturi. Două prime caracteristici 
americane: imensitatea şi  utilitarismul... O altă 
caracteristică: un fel de egalitate a indivizilor, sinonimă 
cu standardizarea. Controlorii vamali, nişte bătrânei cu 
mânecuţe, având un aspect destul de intelectual, de 
funcţionari ridicaţi cu două minute înainte de la un birou, 
sunt totuşi egalaţi în stil de hamalul italian, cu targa lui 
elegantă şi semimecanizată, care ne ia în primire 
şi ne 
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îndreaptă spre o ieşire a portului unde aşteaptă, parcă 
anume, un taxi adormit. Suntem fericiţi şi uşuraţi. Pe 
fundul unui geamantan ne-au scăpat - fructe ale 
păcatului - câteva mere luate de pe vapor, cu speranţa 
de a ne ţine de sete în numeroasele ore pe care le vom 
parcurge fără bani, fără cunoştinţe, într-un autobuz 
necunoscut, de-a curmezişul unui continent despre care 
nu avem decât sumare cunoştinţe geografice şi 
cinematografice. Legislaţia americană are aspecte uneori 
bizare, dar întotdeauna provenite din experienţa unor 
întâmplări. In cazul de faţă, pentru a se împiedica 
aducerea oricărui fel de microorganisme sau boli de 
peste mări, intrarea până şi a celui mai umil fruct este 
interzisă. 

Taxiul adormit - galben, bineînţeles, aşa cum îl ştim 
din filmele cu subiect citadin („Yellow cab!“ îl auzi 
strigând pe câte un erou comic foarte grăbit, în vreme 
ce, dacă filmul e poliţist, gangsterul, urmărit de 
adversari, găseşte plasată maşina cu pătrăţele exact în 
faţa restaurantului de unde iese valvârtej - se 
animă prin persoana şoferului, bătrân şi mătăhălos, un 
fel de John Wayne ursuz, care nu se ridică de pe locul 
său, care nu răspunde decât monosilabic, care te lasă să- 
ţi deschizi singur portbagajul, care nu se grăbeşte, ca-n 
Europa cea cu două eterne feţe, să-ţi apuce bagajele 
spre a te obliga la bacşiş (e o regulă şi aceasta, ni se 
spune: spre a se preveni atacul la persoană, când ar 
avea mâinile ocupate...). De altfel, banii ne sunt 
strict numărați, şi trăim zece minute de suspans, cu ochii 
la contor, gata să oprim la săritura cifrei anterioare averii 
noastre băneşti. Ceea ce nu se întâmplă, din fericire. 

In schimb, ceea ce întrezărim prin geamul 

taxiului, chiar aşa 
speriaţi cum suntem, seamănă pe jumătate cu bogata 
cultură vizuală pe care orice muritor o are despre 
America, dar în acelaşi timp, tocmai prin faptul că se află 
la doi paşi, dincolo de un parbriz (ca şi cum sticla ar 
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avea proprietatea să te izoleze până la abstract de lumea 
pământească), pare ireal, nesigur, ca un vis. lată clădirile 
negre, de cărămidă aparentă, cu scară la stradă, iată 
maidanele, parcajele (uneori sunt totuna), iată străzile 
comerciale, cu ciorchinii lor de firme 
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orizontale şi verticale, iar prin faliile acestea abisale, 
umbroase, iată în fundal, parcă pictate pe decorul 
pânzat al unui film de duzină de la Hollywood, iată 
blocurile „zgârie-nori“, şi aici, din nou lângă tine, la doi 
paşi, iată maşinile enorme, late şi zuruitoare, mergând 
cu o viteză neverosimil de mică, iată un negru bătrân pe 
care era să-l călcăm, un băiat de prăvălie cu şorţ până la 
pământ, udând trotuarul cu o stropitoare... 


Autogara. Am ajuns la autogara „Greyhound“, cu un 
exterior sumbru, de garaj ordinar, dar cu un interior 
uluitor de viu, scăldat în neon (deşi suntem în plină 
amiază), fastuos, părând infinit, aşa cum coboară în 
pantă lină, pardosit cu dale gălbui, uleioase, segmentat 
de numeroase şiruri de călători care aşteaptă fie la 
casele de bilete, fie la cele câteva zeci de gates (porţi) 
pe unde vor pătrunde în autobuze când acestea vor 
trage la peron. Peste câteva zile e Crăciunul, iar 
zumzăiala aceasta plină de ecou este îmblânzită, şi 
idilizată chiar, de colindele revărsate abia auzit din 
megafoanele ascunse în pereţii de travertin poros. Ne 
aşezăm la poarta nr. 38, de unde va pleca peste o oră 
autobuzul spre San Francisco, cale de 3.049 de 
mile (aproape 
5.000 de kilometri!). Din fericire, drumul nostru până la 
lowa City este mai scurt (1.000 de mile, deci 
aproximativ distanţa Bucureşti - Milano) şi va dura - ştim 
acum exact - numai 23 de ore, timp care nu sperie pe 
nici un american. Dacă nouă ni se pare o durată prea 
mare, ce să mai spună atunci bătrâna doamnă cu care 
discutăm: pornită să-şi întâlnească fiii din Los Angeles, 
va sta pe scaunul maşinii trei zile şi trei nopţi! Sau ce 
să mai spună pasagerii pentru Seattle - aşezaţi în şir 
indian la o poartă vecină - care vor dormi cu capul pe 
spetează cu o noapte mai mult chiar decât bătrâna 
mamă! 
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Aici, în fața cozilor festive - şi îngroşate de atâta 
festivitate! - realizezi adevăratele proporţii ale Americii. 
Şi îţi faci o primă impresie, sumară, despre diversitatea 
ei. Cozile cu itinerare nordice (Boston, 
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Philadelphia, Chicago) sunt austere, imobile, cenuşii: 
oamenii lor, cu figuri predominant blonde, osoase, de 
anglo-saxoni, parcă semănând cu toţii între ei, sunt 
îmbrăcaţi şters şi monoton, iar din întreaga lor atitudine 
ai putea parcă să deduci dorinţa de a se face cât mai 
anonimi şi neobservaţi. Deşi în ajun de sărbătoare, 
hainele lor sunt modeste, uneori chiar neglijente. Cu 
totul altfel arată cozile pentru Sud. Figuraţiile 
multicolore de pe scena operei au coborât parcă aici: 
pălării de paie sau negre, cu ţinte şi şireturi (în Sud e 
cald, de Crăciun!); şaluri de mătase ca nişte fluturi 
giganţi; cingători argintii; pantofi cu tălpi 

„jumbo“ (unele atingând, vă jur, jumătate de metru); 
cămăşi în culorile cele mai trăsnitoare cu putinţă: 
pantaloni la fel (dintre toţi, atrage atenţia o pereche 
stacojie, aparţinând unui bătrân cu barbă albă, stil 
maharajah)... Imensa majoritate a componenților acestor 
cozi sunt negri americani. Ţinuta lor - frapantă, dar de un 
gust sigur dacă ar fi să o judecăm numai din punct de 
vedere estetic - indică un temperament artistic, înclinat 
mai degrabă spre traiul rezultat din  inspiraţii 
contemplative decât spre o existenţă bazată pe 
eforturi stăruitoare. De altfel, se şi cântă în gura mare 
(concerte gratuite, pentru care la noi s-ar plăti 100 de lei 
la Sala Palatului), şi nu e nevoie să ciuleşti urechea 
pentru a desluşi în răstimpuri, de la distanţă, fraze 
şi conversații întregi: acute, certăreţe, adesea numai 
pentru familiarul (nouă) motiv că un individ mai cu tupeu 
a încălcat rândul... 

In schimb, şirul nostru e rarefiat şi inert, încălcarea 
ordinii, dacă s-ar produce, ar fi un păcat de moarte. Se 
şi vorbeşte în şoaptă, ca şi 
cum nu am exista. Ceea ce nu ne împiedică să 
transformăm locul şi timpul, cum se întâmplă şi pe 
alte meridiane, într-un prilej de veritabilă şedinţă 
(doar că aici suntem mereu cu ochii pe 
nenumăratele bagaje cu care ne-am înconjurat şi pe care 
«< 
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le mutăm mărunt, cu cât rândurile se strâng...). Un domn 
cu barbişon (iată, în sfârşit, un semn particular şi în 
cumintele nostru rând) ne explică tacticos că aglomeraţia 
aceasta organizată şi răbdătoare nu se datoreşte fricii de 
a rămâne pe jos ori de a călători în picioare, ci pur şi 
simplu spiritului de ordine  întipărit prin tradiţie: 
dacă numărul 
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pasagerilor depăşeşte cu doi numărul locurilor - 
patruzeci şi trei - va fi pus la dispoziţie un autobuz 
suplimentar; dacă şi suma scaunelor din două autobuze 
va fi depăşită, va fi pus la dispoziţie un al treilea 
ş.a.m.d. Din când în când, un funcţionar scoate capul pe 
poarta masivă şi parcă ne-ar număra, aşa încât nu avem 
motive de îngrijorare. 


Prima experiență. Abia urcați în autobuz - un prim 
eveniment...  Căutându-mi loc, văd o domnişoară 
chinuindu-se să ridice un geamantan pentru a-l aşeza în 
portbagaj şi, cu politeţea europeană cea mai banală şi 
cu complexul noului-venit care vrea să se facă util, pun 
mâna să-i ajut. Tinerica se smuceşte speriată, agasată 
(un gest la fel de reflex ca şi acela al meu, de gentilom 
demodat), pentru ca în clipa următoare, asigurându-se 
probabil de lipsa de rele intenţii, să-mi cedeze cu totul 
valiza, aruncându-mi cele mai languroase priviri. Tot 
timpul drumului, apoi, mă simt ca un pretendent care nu 
a avut curajul să ceară mâna celei iubite în ascuns; 
ocheadele fetei, stimulatoare, continuă şi după ce mă 
vede ore întregi alături de cea căreia îi cerusem mâna 
cu paisprezece ani înainte. Evident că, după ce l-a luat 
în primul moment drept agresiune, nu poate pricepe 
altfel gestul meu nesăbuit decât ca pe o declaraţie 
timidă de dragoste, pentru că - voi înţelege mai târziu - 
politeţea formală, în sens european, este inexistentă. 
Educaţi de mici în chip spartan şi în aşa fel încât să nu 
se lipească de ei nici un fel de complexe, americanii, în 
special cei tineri, nu simt nevoia complicaţiilor inutile. Ei 
nu sărută mâna fetelor, intră pe uşă înaintea lor cu 
aerul cel mai firesc şi, bineînţeles, nu le ajută să-şi aşeze 
bagajele în plasă! Discuţiile sunt sincere şi directe, 
declaraţiile de dragoste se fac sportiv şi concret, dacă 
nu lipsesc cumva cu desăvârşire. Intr-un fel, este un 
mod de a practica ad /itteram egalitatea sexelor. 
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Autostrada interstatală 80. Dar să nu uităm că suntem 
la New York şi că plecăm peste câteva minute. Întrebarea 
e dacă am fost cu adevărat aici din moment ce n-am 
pus piciorul pe un trotuar şi n-am 
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avut cerul deasupra capului... îl vom cunoaşte mai bine 
când vom reveni, la întoarcerea spre casă? Oricum, tot 
am furat ceva cu ochiul, iar privirea furişată, întrezărirea, 
e uneori mai acută şi mai norocoasă decât vederea 
continuă şi monotonă. In plus, vom avea privilegiul de a 
cunoaşte America înaintea New York-ului, ceea ce e nu 
numai inedit, dar şi mai firesc, mai realist şi mai 
drept („Nouăzeci la sută din europeni confundă Statele 
Unite cu New York-ul, şi mai exact cu Manhattanul; 
imagine cu desăvârşire falsă“, se plâng americanii şi 
chiar newyorkezii...). Noi vom avea, poate, prilejul să 
venim dinspre America adevărată spre reversul ei, nu 
mai puţin adevărat, şi atunci le vom putea cunoaşte la fel 
de bine pe amândouă. Autobuzul se strecoară pe drumul 
cel mai puţin ocolit spre periferiile vestice, astfel încât, 
după ce am zărit, iarăşi printre falii de ulicioare vechi, 
câteva creştete irizate de zgârie-nori, după ce am 
traversat câteva poduri şi am mers un timp paralel cu 
metroul aerian, ne-am trezit în acea zonă incertă, de 
câmp, de platformă industrială şi de cartier poluat, unde 
totul pare magazie cenuşie, abator roşiatic, triaj fumuriu, 
fabrică neagră, baracă prăfuită - zonă specifică 
megapolisului american. Surprinzător de repede, în 
mai puţin de treizeci de minute (New York-ul nostru a 
fost aproape o tangentă), ne-am văzut ieşiţi într-o 
autostradă, întâi cu douăzeci de benzi, apoi cu zece, în 
sfârşit cu şase, şi nemaipomenita ei monotonie s-a 
umplut imediat, pentru ochiul nostru sătul de apă şi 
flămând de impresii, cu detaliile cele mai proaspete şi 
culorile cele mai vii. 

La început, întretăierile spectaculoase, cu numeroase 
artere elicoidale urcând deasupra sau coborând 
dedesubtul nostru ca nişte imense noduri de asfalt abia 
destinse. Apoi micile aşezări din dreapta şi stânga, 
părând la prima vedere parcuri nestăvilite sau case 
izolate, dar dovedindu-se, la un studiu mai atent, şi una 
şi alta: reşedinţe extraurbane, mai precis excrescenţe ale 
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oraşului, care devine astfel practic incontrolabil, nelimitat. 
Americanii sunt un popor migrator, aşa s-a format 
națiunea lor şi aşa continuă ei să învingă marile spaţii 
în care s-au inclus, încât civilizaţia şoselei este o primă 
necesitate astăzi, 
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în era automobilului, când omul s-a îndepărtat într-atât 
de esenţa pedestră, încât a devenit un mamifer pe roţi. 
In orice ţară, spiritul călătoriei este altul, şi poate fi citit 
în aspectul şoselei, în firmele, literele, culorile ei, în grija 
pentru anonimul de la volan. Şoseaua americană 
(suntem şi vom fi până la lowa City pe Autostrada 
interstatală nr. 80) nu are în ea nimic romantic, dar nici 
ostentativ, nu etalează nici pomi umbroşi, dar nici 
incendii rotitoare de neon, în schimb este gândită astfel 
încât să ofere navetistului care parcurge zeci de 
kilometri până la locul său de muncă sau temerarului 
care traversează în câteva zile continentul tot ce este 
necesar, astfel încât confortul şi convieţuirea traiului 
sedentar să se regăsească aici în comprimate. 


Nimic mai mult, dar nici mai puţin; nimic 
gratuit şi nimic 
dispensabil. Atât cât să se poată trăi pe şosea. 


Autostrada nu are 
garduri laterale, dar este spintecată de o vertebră 
de beton care 

delimitează în interior cele două sensuri ale mişcării. 
Măciuliile de pe 

margini, destinate în egală măsură măsurării spaţiului 
şi semnalizării 

fosforescente, noaptea, sunt de dimensiuni mici şi au 
o formă şi o 

poziţie curioasă, de popic lovit, gata să cadă. Dar din 
douăsprezece în 

douăsprezece astfel de popice, agăţat într-un fel de 
panou metalic, 

apare câte un telefon de alarmă. lar la distanţe mai 
mari, de câteva 

mile, apare o inscripţie cu litere imense, dar sobre, 
stereotipe; „Food, 

phone, gas, lodging - 
Înseamnă că la prima 
ramificație pe dreapta va apărea o rest area, adică un 
loc de odihnă 

unde se pot găsi - 


next right“, ceea ce 
în ordinea avertizatorului - 
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mâncare, telefon, 

benzină şi cazare. De departe, un astfel de motel nu pare 
altceva decât 

o cabană de munte de la noi. Dar repetat în sute de mii 
de exemplare, 

se transformă într-o instituţie mai mult decât 
respectabilă. 


Hanurile secolului al XX-lea. Aici vin să bea o cafea şi 
să asculte muzica trecătorii veseli, şi aceasta este a 
doua casă a _ trucker-ilor, şoferii de cursă lungă. Truck- 
ul, autocamionul cu remorcă, este principalul vehicul al 
autostrăzii şi al Americii. Silueta lui gigantică străbate de 
la un capăt la altul continentul, eclipsând prin 
dimensiuni 
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automobilele, care devin, brusc, alături, nişte gângănii, 
dar fiind eclipsată de acestea prin viteză. Singur 
Greyhound-ul nostru concurează în măreție, pe ambele 
laturi, cu truck-urile: le ajunge din urmă, merge un timp 
paralel cu ele, părând că se opinteşte să le întreacă, şi 
atunci spaţiul care ne desparte devine un vid sonor de 
cilindri uruitori (noaptea, luminile multicolore şi reflexele 
lor nesigure în geam te fac să te crezi de-a binelea 
într-un tunel), apoi le lasă în urmă printr-un efort 
elegant, mut, lent, transformându-le curând în puncte 
strălucitoare. Băieţii robuşti şi unchieşii cu chip brăzdat 
de la volanul cât roata carului, cu aparatele lor de 
radio la buze, sunt cărăuşii moderni ai Americii. 
Transportul pe calea ferată, atât de mărfuri, cât şi de 
călători, a început să piardă teren în secolul nostru, după 
ce el însuşi detronase în secolul trecut căruţa şi diligenta. 
Bineînţeles că trucker-ii au moştenit hanurile secolului 
nostru, care sunt aceste „food-phone-gas-lodging“, unde 
se simt şi se manifestă ca acasă. 

Dar n-am vorbit aproape nimic despre instituţia căreia 
îi aparţinem pentru moment, acest Greyhound faimos. 


Soferul dumneavoastră de nădejde. De cum s-a închis 
uşa masivă, ca de avion, autobuzul nostru a devenit un 
fel de navă etanşă. Şoferul Joseph D. White („your 
operator - safe, reliable, courteous“ - „şoferul 
dumneavoastră - precaut, de nădejde, politicos“, scrie pe 
o tăbliță deasupra parbrizului) a ambalat motorul şi 
apoi, ridicat puţin din scaun, privind atent peste 
umăr, a mai verificat o dată interiorul maşinii, ne-a 
numărat. Pe urmă, la vreun sfert de oră după ce maşina 
s-a pus în mişcare, mai precis atunci când a ieşit din zona 
circulaţiei intense, am auzit venind de undeva, de 
deasupra capului nostru, de acolo unde mai erau gura 
de aer condiţionat şi veioza electrică, unul din cele mai 
originale discursuri. „Bună ziua“, spunea cu aproximaţie 
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şoferul în microfonul său. 


„Mă numesc Joseph D. 


White...“ (Numele său era necunoscut numai celui ce nu 


ar fi vrut să-l citească pe placa 


>> 


foarte vizibilă...) „Vă aflaţi în maşina nr. 7074, cu 
destinaţia San Francisco. Prima oprire va fi la 
Millersburg, la ora... V-aş ruga să nu fumaţi. Dacă totuşi 
vreţi să fumaţi, obţineţi aprobarea vecinului şi îmi 
spuneţi apoi şi mie. Sau, dacă nu vreţi să vă mai 
deplasaţi până la mine, fumaţi astfel încât să nu vă 
observ.“ Originalitatea consta în faptul că nişte 
comunicări banale erau spuse pe un ton amical, ca şi 
cum acest Joseph D., irlandez după toată figura şi vorba 
lui, n-ar fi fost un simplu salariat, ci s-ar fi cunoscut cu 
fiecare din noi şi ar fi vorbit nu cu toţi deodată, ci cu 
fiecare în parte. Călătorii au gustat, se vede, acest 
eşantion de umor irlandez şi au aplaudat. După care 
s-a auzit cum Joseph D. a închis microfonul şi, peste 
câteva minute, brichetele au început să scrâşnească, iar 
fumul să ne ajungă la nări, de toate aromele, de pe sub 
banchete, din când în când concentrându-se în nori 
consistenţi. Pasagerii nefumători n-au părut prea şocaţi 
nici când doamnele mai în vârstă au scos din poşete 
mici scrumiere portative: cei mai mulţi şi-au reglat 
scaunul rabatabil într-o poziţie cât mai comodă somnului 
şi, lăsaţi pe ceafă, au închis ochii. Ceilalţi au rămas să 
privească în gol. Ne-a mirat faptul că nici unii n-au intrat 
în vorbă, preferând tăcerea, întoarcerea în sine, 
neantul... Ceva mai târziu, când s-a făcut frig, nici unul 
n-a făcut cei câţiva paşi până la jovialul Joseph D., să-l 
roage să învârtă butonul de încălzire a aerului 
condiţionat, şi a trebuit ca unul din noi, rătăciţii pe 
continentul nou, să luăm iniţiativa, apreciată apoi de 
toţi, tacit, ca foarte bună. Ca şi în cazul fetei cu 
geamantanul, am observat un fel de uimire în faţa 
comunicativităţii, socotită mai degrabă ceva suspect, 
ieşit din normal, decât o atitudine firească, de om 
cinstit. Resemnarea aceasta - ne-am spus - e probabil un 
complement al disciplinei, disciplină care s-a transformat 
în indiferenţă, în cinste pentru sine şi numai pentru sine, 
în omenie înţeleasă doar ca o negaţie a relelor şi nu ca 
iradiere spre exterior. Am continuat drumul oarecum 
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îngânduraţi. Teama de necunoscut a lăsat locul unei vagi 
compasiuni. 


>> 


Coadă la restaurant. La Millersburg, autobuzul a 
deviat din autostradă şi, după câteva cotiri chinuite pe 
străduţele aşezării (nu e uşor să  manevrezi un 
asemenea lungan pe nişte ulicioare ca de staţiune 
balneară), a oprit lângă o rest area din cele anunţate 
insistent de-a lungul drumului. Joseph D. ne-a anunţat că 
vom face un popas de treizeci de minute şi că 
suntem rugaţi să părăsim maşina. „In 
«cafeteria» - a continuat - în afara zâmbetelor lui Ann şi 
Virginia, fetele care sunt de serviciu azi, vom putea 
găsi...“ şi a înşirat, degustând parcă fiecare fel, o 
întreagă listă de mâncăruri din care n-am înţeles nici un 
nume. A fost din nou aplaudat, dar nimeni nu i-a adresat 
vreun cuvânt în plus. 

Căutat mai târziu pe hărţi, Millersburg abia dacă 

poate fi găsit, şi 
numai în cele mai amănunțite. Totuşi, iată-ne opriţi aici, 
după ce am 
trecut pe lângă oraşe mai acătării fără măcar să le 
salutăm. Halta e 
prevăzută chiar în schedules, 
fascicole pe care le 
primeşti gratuit în autogări şi în care, dacă ai chef 
şi timp să le 


în acele complicate 


descifrezi până să ajungi la destinație, găseşti 
sintetizată în cifre, 
asteriscuri, semne Şi simboluri toată viaţa 


autobuzului - în ce zi a 
săptămânii merge la Los Angeles şi în care numai la San 
Francisco, apoi 


când opreşte pentru revizie tehnică aici şi când 
dincolo, când e 
preferat restaurantul acesta şi când celălalt, unde 


trebuie să schimbi 
maşina pentru Detroit şi unde pentru Denver etc., etc. 
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Probabil că 
Millersburg a fost ales de şefii 
după lungi 
pertractări cu lanţul de rest areas din care fac parte 
misterioasele Ann 
şi Virginia, şi el a trecut în literatura şi în practica 
Greyhound-ului ca un 
detaliu tehnic 
definitiv. 
Am intrat în „cafeteria“ (un fel de expres) doar ca să 
bem un pahar 
cu apă, şi n-a fost greu să-l găsim, chiar la intrare, pe o 
măsuţă, lângă 
un bol cu gheaţă 
pare, de tradiţia 
ospitalităţii...). În schimb am asistat la un mic spectacol 
ilustrând tipul 
de disciplină americană. Holişorul unde ne aflam era 
despărţit de 
localul propriu-zis printr-un gărduleţ, vopsit în culori vii, 
prevăzut cu o 


lui Joseph D. White 


în cuburi (obicei ţinând aici, se 
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nu mai puţin bizară portiţă. Pasagerii - practic întreaga 
maşină - s-au postat în acest punct de intrare, aşteptând 
să fie preluaţi de una din tinerele chelneriţe, care îi 
conducea pe rând la mese. Răbdarea cu care colegii 
noştri de drum se lăsau astfel tutelaţi, în ciuda grabei şi 
a faptului că restaurantul era gol, ni s-a părut 
fenomenală şi, în orice caz, de neimaginat în Europa. 


Ogarul cenuşiu. În curtea nu prea îngrijită a localului 
am avut timp să studiem bătrâna noastră carapace. 
După cinci ore de mers fără oprire, Greyhouna-ul se 
odihnea maiestuos, părând un uriaş pe lângă clădirile 
joase din jur şi printre limuzinele lăbărţate care i se 
ploconeau la picioare. Dar era şi el dominat de silueta 
gigantică a câtorva camioane cu remorcă. Pentru prima 
dată ne-am dat seama că nu l-am privit încă atent, deşi, 
urmând să petrecem noaptea în el, ni-l simţeam acum 
mai familiar şi chiar protector. De o frumuseţe severă, 


strict tehnică, era format numai din suprafeţe 
geometrice; parbrizul şi toată partea din faţă erau 
perfect verticale; corpul autobuzului continua 


paralelipipedic până aproape de spate, unde se teşea 
uşor, iar striaţiile de aluminiu albăstrui care-l brăzdau 
paralel pe toată lungimea se transformau într-un fel de 
aripioare oblice; geamurile trapezoidale dădeau o alură 
aerodinamică acestui bolid mops, în timp ce roţile - trei 
perechi, dintre care două duble - îl înveseleau puţin în 
loc să-l facă mătăhălos. Pe amândouă laturile 
caroseriei era desenată silueta 

„patronului“ - un ogar (greyhound) cenuşiu, lansat în 
zbor elegant... Cel mai nostim lucru în înfăţişarea 
autobuzului erau însă numeroasele 

numere de circulaţie de pe partea anterioară, care se 
transforma astfel într-un adevărat piept de general, 
aşteptând parcă şi mai multe decoraţii. Am numărat 
paisprezece astfel de tăblițe, scrise în roşu, în verde, în 
albastru, chenăruite cu alte şi alte culori. Fiecare stat de 
pe traseul actual, sau de pe altele, trecute, a ţinut să 
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dea colecției câte o astfel de tăbliță: în mijloc un nume cu 
multe cifre, dedesubt şi deasupra, numele şi nickname-ul 
(porecla tradițională): Pennsylvania - 


>> 


Ţara cărbunelui, Nebraska - Ţara porumbului, Arizona - 
Ţara salviei, Illinois - Ţara lui Lincoln, New Mexico - Ţara 
încântării, în sfârşit lowa (unde mergem noi) - Ţara 
frumoasă! Acum am priceput de ce în interiorul maşinii, 
cam deasupra parbrizului, figurau acele tăblițe, la fel de 
numeroase, cu extrase de regulament, pe care le 
crezusem - după episodul cu şoferii şi fumătorii - pur 
decorative: „Fumatul în maşină, interzis în Oregon şi în 
oraşele San Francisco, Los Angeles; „Oprită 
introducerea vegetalelor în California ş.a.m.d. 
Fiecare din cele cincizeci de state americane are legile 
sale proprii, bineînţeles izvorând din spiritul Constituţiei şi 
din tradiţiile locale. Fiind votate la date felurite, o lege 
poate fi într-un stat ultrapozitivă şi ultramodernă, 
pentru ca în statul vecin echivalentul ei să fi rămas 
învechit şi conservator. Există chiar un anuar glumet care 
se  îndeletniceşte cu publicarea, printre altele, a 
paragrafelor anacronice din legile unor state, de genul 
(şarjez din memorie): nu este admisă căsătoria unui 
tânăr mustăcios cu o văduvă de peste 53 de ani; sau: 
fumătorii de pipă care conduc vehiculul (diligenţa?!) cu 
mai mult de 15 mile pe oră vor fi 
amendaţi! Atribuţiile legislative locale ajung până acolo 
că ora oficială 
(Statele Unite au patru fusuri orare) este votată 
aparte în cadrul 
fiecărui 
stat. 

Trecând prin atâtea frontiere şi legi, Greyhound- 

ul reprezintă 
astfel cealaltă latură a 
standardizarea la proporții 
naţionale. Pe cei cinci milioane de kilometri de şosea vei 
întâlni exact 
acelaşi autobuz: nu numai unghiurile şi culorile 
caroseriei sunt 
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americanismului: 


aceleaşi, dar şi opalescența geamurilor, şi înclinarea 
chipiului şoferului, 

şi grosimea nodului de la cravata neagră a 
acestuia... Intrând pe 

teritoriul altui stat, Greyhound încetineşte sau iuţeşte 
cu cinci mile 

spre a se integra în viteza legală, ascultă de un 
paragraf de lege sau 

altul, dar rămâne în esenţă acelaşi - un simbol al unităţii 
în diversitate 

ce caracterizează fenomenul 

american. 


Atentie la paşi. Spre a ne confirma, grupul de călători 
se întoarce 
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de la „cafeteria“ cu un alt şofer: „Harold Sudimak“ parcă 
se prezintă acesta, scoțând din geantă o tăbliță şi 
agăţând-o deasupra parbrizului sub cealaltă tăbliță: 
„Safe, reliable, curteous“, care probabil că i se 
potriveşte şi lui. Ritualul de la New York se repetă 
aidoma: H.S. perforează biletele noilor-veniţi, se aşază la 
volan, se ridică şi ne numără peste umăr, porneşte, 
parcurge câteva mile şi apoi spune în microfon cam 
aceleaşi lucruri ca şi Joseph D. White. Noul-venit e mai 
vârstnic, mai sobru, morocănos chiar, şi vorbeşte cu 
un accent mult mai nazal. (Nimic mai aproximativ la 
americani ca accentele! Ar părea că e o mândrie să nu 
faci nici un efort ca să vorbeşti după normele englezei 
clasice.) Gluma cu fumatul lipseşte, drept care lipsesc şi 
aplauzele. De altfel, pare că „schimbul 2“ nici nu le 
doreşte. Vorbeşte neutru, învârtind simultan volanul cu o 
oarecare absenţă. Apoi îşi înfundă definitiv privirea în 
şosea şi conduce tăcut, făcând totală abstracţie că are în 
spate patruzeci şi trei de oameni. In schimb, remarcăm 
la el o formulă pe care n-am observat-o în 
speech-ul primului şofer, şi care ne va obseda, ne va 
amuza copios de acum înainte prin stereotipia ei: 
„Watch your step!“ (Atenţie la paşi!). Ce e asta? Un 
îndemn filosofic?! O recomandare practică? Până la 
urmă observăm că la cea mai mică oprire a 
autobuzului (până la lowa City am mai avut patru halte) 
deasupra uşii pulsează un panou de lumină roşie cu 
conţinut asemănător: „Watch step down!“ (Atenţie, jos e 
treapta!). Şi am realizat drama unei instituţii (dramele 
sunt şi ele standardizate!). Ca să prevină accidentele 
cauzate de această treaptă, mii de şoferi sunt obligaţi să 
reamintească pasagerilor, la fiecare oprire şi pornire, de 
existenţa ei. Imperfecţia proiectanţilor de la „General 
Motors se repară prin vocile atât de variat 
accentuate ale acestor 


slujitori ai ogarului, care sunt prin definiţie şoferi, 
taxatori şi dădace 
totoda 
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Prima noapte. „Greyhound“ este autobuzul săracilor şi 
al negrilor. | 
s-a închinat şi un cântec, care a fost câtva timp şlagăr şi 
al cărui început 


>> 


sună cam astfel: „Noi nu avem scaune pe care ne este 
scris numele,/ Noi nu luăm prânzul la New York şi cina la 
San Francisco sau Cannes“. Într-adevăr, cetăţenii mai cu 
dare de mână călătoresc cu avionul sau cu elegantele 
vagoane de dormit (acestea supraviețuiesc - numai pe 
distanţe mari - pe câteva linii transcontinentale). Dar 
unde mai poţi întâlni concreteţea şi omenia dramelor 
unui Greyhound? Când se apropie seara, oamenii îşi 
întind oasele pe scaunele lor ca de dentist, unii scot câte 
o pernuţă pneumatică şi şi-o aşază la şale, alţii deschid o 
carte şi aprind veioza. 

Harold  Sudimak rămâne realmente singur, dă 
drumul aparatului de radio, ascultă muzică punându-şi 
minuscula cască la ureche, musculiţele se izbesc de 
parbriz, camioanele rămân lent în urmă. Tu te gândeşti la 
cei de acasă, care acum se trezesc - în dimineaţa 
celeilalte zile, pe care n-ai trăit-o încă şi o vei trăi abia 
când ei se vor întoarce de la serviciu. Fusul orar te face 
să gândeşti, să te zbaţi dublu, să trăieşti fiecare lucru de 
două ori, pe scurt, suferi de o sfâşietoare ubicuitate. 

Harold Sudimak trece fără să clipească pe lângă un 
accident de pe şosea, în jurul căruia s-au strâns patru 
ambulante şi maşini ale poliţiei (primii şerifi adevăraţi pe 
care-i vedem!), aranjate în jurul punctului ca petalele 
unei flori. În continuare, nişte maşini ciudate, ulcerând 
bezna cu lumini penetrante: când ne apropiem, 
zărim nişte oameni agitându-se printre compresoare şi 
faruri pe care culorile vii le fac idilice... Se repară asfaltul, 
în mers, fără întreruperi de circulaţie, în timpul nopţii, şi 
oamenii aceia, primii pe care i-am văzut lucrând fizic pe 
noul continent, par reclame ale  dinamismului, 
promptitudinii, hărniciei. 

Noaptea s-a dus relativ repede. Am trecut prin frigul 
munţilor Apalaşi, cu lapoviţa lor care ne-a băgat 
singurătatea în suflet, am intrat în câmpiile Pennsylvaniei 
de Nord, am aţipit de câteva ori şi ne-am trezit de tot 
atâtea ori în smuciturile maşinii care intra în labirinturile 
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vreunui alt orăşel, ne-am cutremurat de 
singurătatea vitrinelor scăldate în neon, ne-am lăsat 
cuprinşi de  furnicăturile câte unei firme de hotel 


(„vacancy - no vacancy“) şi, când umbrele au început să 
se desfacă, spre ziuă, am oprit la frontiera statului 
Illinois. Frontieră 
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dreaptă pe hartă, ca o linie trasă cu echerul, frontieră 
albă, invizibilă, şi totuşi, încetinind motorul, autobuzul 
se opreşte în interiorul unui ciudat arc de triumf cu 
mai multe despărţituri. Un steag cu stele şi dungi 
flutură uşor în întuneric, ceasul care arăta ora 5 poartă 
pe cadranul opus ora 4. Am întinerit cu o oră! Şoferul 
întinde o hârtie, un om din interiorul unei cabine o ia cu 
o mână şi cu cealaltă apasă un buton, deschizându-ne 
bariera. A fost o viză? Nu, a fost o taxă. Ca să putem 
intra pe autostrada noului stat. Sumele rezultate sunt 
folosite la întreținerea şi paza autostrăzilor, la 
deschiderea altora, noi. Şi, ca să ne convingă, parcă, de 
operativitatea afacerilor, o nouă echipă, bine 
reprezentată cromatic, de asfaltagii, ne iese în cale şi 
rămâne apoi mută în urmă. 


Acuitate şi fantezie. Autogara din Chicago. Aici vom 
cunoaşte, în jumătatea de oră de oprire, o altă instituţie 
caracteristică. In limbajul comun se numeşte rest room 
(„cameră de odihnă“). A fost inventată, probabil, de 
spaima marilor distanţe, din dorinţa călătorilor de a se 
relaxa, de a-şi dezmetici mădularele după un drum de 
sute de mile. Nu există gară, autogară - oricât de 
măruntă - care să nu aibă rest room. Treptat, acesta s-a 
extins şi în parcuri, pieţe. Pe câteva zeci de metri, o 
uzină de recondiţionare a fizicului: duşuri, toalete, 
lavabouri, canapele pentru relaxare, oglinzi pentru 
bărbierit, lustragerii automate, toate funcţionând gratuit 
sau în schimbul unei sume modice. Mai departe, sala de 
aşteptare, uriaşă, unele scaune având mici televizoare 
(„15 minutes, a quarter“ - „15 minute, un sfert de 
dolar“). Poliţişti - înalții, eleganţii poliţişti din Chicago - 
patrulând. Doi soţi se ceartă - o banală ceartă de familie 
-, soţul pleacă sangvinic, iar soţia rămâne cu ochii 
plânşi. Patrula se apropie şi o întreabă dacă a păţit ceva, 
dacă-i poate fi de folos. Ne plimbăm prin holul imens, 
căutând să ne dezmorţim. Curând se ivesc, aproape 
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deodată, ca la un semn, oameni cu obrazul purtând 
amprenta pernei de acasă, cu ochii lipiţi de somn, 
viitorii noştri companioni, încărcaţi cu genţi doldora de 
hârtii, în buzunare cu 
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ziare abia ieşite din rotativă: turneul d-lui X, crima din 
strada Y, meciul de baseball câştigat de echipa Z. 
Autobuzul nostru devine neîncăpător, mai apar ca din 
pământ două şi continuăm drumul ca un mic tren pe 
cauciucuri. Practic, de la Chicago încolo am intrat în 
Middle West (Vestul mijlociu), grânarul Americii, locul 
bunelor moravuri, al micilor oraşe patriarhale, al fermelor 
izolate şi al campusurilor liniştite. 

Intr-adevăr, cât vezi cu ochii, întinderea e plană, 
sub zăpada subțire  presimţi blana adormită a 
cerealelor, pe care un soare alburiu se căzneşte parcă s- 
o tragă la lumină. lată şi prima fermă, machetă în 
depărtare pe care o vom regăsi neschimbată din câteva 
în câteva mile. O casă cu coloane de lemn vopsit în alb 
sau vişiniu, o curte fără gard, marcată doar prin copaci, 
o magazie (grajd?) de piatră, cu faţada masivă şi 
arcuită ca la hangarele de aviaţie, o fântână cu palete, 
un rezervor de aluminiu, unul sau mai multe tractoare, 
câteva stoguri de fân... Din când în când, după zeci de 
mile de câmp curat, apare câte o pădurice de conifere, în 
crengile căreia balansează veveriţe, unele din ele 
avansând, îmbătate de aerul dimineţii, până în 
autostradă. Autobuzul săracilor se animă, taciturnii de 
ieri şi de aseară prind glas şi îşi uită că n-au avut toată 
noaptea pernă la căpătâi. Doamna care merge la fiii 
din Los Angeles, şi care va mai petrece două nopţi cu 
creştetul pe scaunul incomod, întoarce spre noi o faţă 
macerată de oboseală. A stat tot timpul în faţa noastră, 
dar n-am mai avut nici un schimb de cuvinte din 
autogara newyorkeză. Acum are chef de vorbă, în ceasul 
al doisprezecelea, când ne aşteptăm din clipă în clipă să 
zărim pe un indicator rutier numele oraşului nostru: lowa 
City. Mai precis, în ceasul al douăzeci şi patrulea, pentru 
că orelor prevăzute - douăzeci şi trei - li s-a mai adăugat, 
din întârzierile succesive ale maşinii, încă una. Acum 
avem emoţii mai mari decât chiar cele de la intrarea 
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în New York, pentru că - dacă la New York eram încă nişte 
călători - aici, în orăşelul mic, dar concret, suntem 
irevocabil „acasă“, la capătul unui drum de închipuiri pe 
care peste puţin timp le vom vedea prefăcute brutal în 
realităţi. Cât va semăna acest real apropiat cu lunga 
fantezie care ne-a pus până acum la încercare? Oamenii - 
cărora le ştim unora 
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doar numele, le bănuim altora doar prezenţa - ne 
sperie şi, ca în nopţile de elev, de dinaintea unor 
examene grele, cu profesori necunoscuţi, închipuirea 
neîndurătoare le creează chipuri difuze de monştri. Dar, 
tot ca în preajma examenelor din adolescenţă, ne lăsăm 
să alunecăm pe secunde, în neştire, ca pe un tobogan, 
convinşi că inevitabilul nu poate fi chiar aşa de rău ca-n 
gândurile noastre negre; şi că, dacă e numai cu puţin 
mai bun, atunci totul va fi foarte bine... 


La vest de Mississippi. Am intrat pe teritoriul 
statului lowa printr-un oraş ciudat, căci ni s-a spus că 
e format din alte trei oraşe: Moline, Rock Island şi 
Davenport. Greyhound-ul face un slalom icnit pe 
speteaza câtorva străduţe înguste, arătându-ne casele 
cu un cat ale celuilalt veac, biserici de piatră sângerie şi 
hoteluri semănând teribil cu acelea din westernurile 
hollywoodiene. Nici o despărţire nu se vede între cele 
trei aşezări, în afara faptului că primele două sunt pe 
malul stâng al fluviului Mississippi şi fac parte din statul 
Illinois, în vreme ce a treia este pe malul drept şi face 
parte din statul lowa. Trecerea peste Mississippi, fluviul 
vital al Americii de Nord - care desparte continentul în 
două şi totodată îl uneşte, aşa cum o arteră desparte şi 
uneşte un trup - a trezit în noi toate emoţiile livreşti 
adunate din copilărie, din filele romanelor lui Twain şi 
din secvențele unor filme romantice ca 
„The Buccaneer“. Poate cel mai autentic şi autohton 
folclor al americanilor se leagă de acest fluviu, căruia i 
se şi spune, de altfel, în limbajul de fiecare zi, duios şi 
în acelaşi timp tangent-ironic, al anglo- saxonilor - „The 
Old Man River“ (Râul moşneag) sau „The Old Moody“ 
(Bătrânul cel tulbure), şi încă în alte zeci de feluri. După 
tradiţie, Mississippi este poarta de intrare în Middle 
West, ţinut cu limite totuşi incerte şi discutate, pentru că 
a fost populat de albi treptat şi mult mai târziu decât 
coasta atlantică, printr-o a doua migraţie, echivalentă cu 
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o a doua descoperire a Americii. 

Atunci, în prima jumătate a secolului trecut, porniţi în 
căutarea legendarelor comori, în „goana după aur“ 
devenită pe urmă ea însăşi legendară, străbunicii 
americani s-au revărsat în cele două treimi 
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practic necunoscute ale teritoriului de azi, şi năzuinţa 
spre care plecau era botezată cu un singur nume - 
„West“ - fie că acest „West“ era „Far West“-ul, pe coasta 
Pacificului, fie că era tocmai Sudul cumpărat de la 
francezi ori cucerit de la mexicani, fie că era acest 
spaţiu de trecere - 

„Midwest“-ul - unde cei ce-şi pierdeau nădejdea sau îşi 
găseau un alt rost, neaşteptat, se opreau şi îşi înjghebau 
mici aşezări, unite treptat în conglomerate de felul celor 
prin care am trecut. 

Aici, la Mississippi, în generaţiile vechi ale apei şi-au 
găsit moartea sau norocul strămoşii multora din oamenii 
pe care-i vedem pe străzi, din proprietarii fermelor tot 
mai dese care apar pe marginea autostrăzii. lar astăzi, 
încă, şi poate multă vreme, despre un lucru vechi, 
dar nu atât de vechi încât să fi făcut parte din cele 
treisprezece state dintâi, se va spune cu mândrie că este 
„primul la vest de Mississippi“, în sensul că, dacă n-a 
avut şansa  pionieratului absolut, eroic, i-a rămas 
consolarea pionieratului acestuia mai mediocru, dar mai 
solid. Dacă hotelul cutare, universitatea cutare sau 
preşedintele cutare au fost primii „la vest de Mississippi“, 
înseamnă că sunt realităţi datorate voinţei mai mult 
decât strălucirii, strădaniei mai mult decât moştenirii, 
temerităţii mai mult decât tradiţiei. Paradoxal, fermierii, 
ţăranii Americii, au rămas de atunci elementul curajos şi 
cutezător al societății, celelalte pături fiind mai 
mulţumite de starea lor şi mai conservatoare. 


Nume de împrumut. Dar nu e timp de reflecţii pe 
această şosea unde indicatoarele aşteptate nu au apărut 
încă, deşi am depăşit cuo oră timpul prevăzut. Nu ştim 
dacă e o simplă întârziere, ori s-a schimbat cumva din 
nou fusul orar, ori - Doamne fereşte! - autobuzul nostru 
atât de tăcut o fi luat-o razna şi ne vom trezi în alt colţ al 
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Americii. Culmea este că, în atmosfera de austeritate şi 
necomunicare care domneşte în Greyhound (parcă ai fi 
într-o biserică), nu-ţi vine la îndemână să întrebi pe 
cineva, nici chiar pe operator. Noroc că ne mai înveselesc 
celelalte tăblițe care defilează prin faţa ochilor noştri, 
aducându-ne la cunoştinţă o întreagă geografie. 
Găseşti aici o 
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Marseille, o Ottawa, un Peru, după ce înainte notaseşi un 
Bethlehem, un Emmaus, un Liverpool, un Canton, un 
Toledo, un Montpellier, o Angola, un alt Peru şi o altă 
Ottawa, un Washington şi un Baltimore (bineînţeles 
altele decât cele dinspre Atlantic), un Gutenberg, un 
Napoleon, apoi chiar un funest Waterloo... Toponimia 
americană, aşa de nouă şi artificială, în afara unui 
depozit de vechi denumiri indiene şi mexicane, este un 
transplant de nume aduse de emigranţi din locurile lor 
de baştină, de porturi mutate pe uscat, de suverani sau 
inventatori transformați în localităţi, de comune ridicate 
la rangul de metropole. Ca să se descurce în 
vălmăşagul de omonime (numai Washington-uri sunt, 
se pare, peste două sute), americanii adaugă automat 
numelui oraşului pe acela al statului din care face parte, 
chiar când nu mai e nevoie de aşa ceva (de exemplu: 
New Orleans - Louisiana), iar când e vorba de oraşul 
„princeps“ adaugă, foarte bizar, numele continentului de 
origine (de exemplu: Liverpool - Europe, sau Canton - 
Asia!). Tot ce nu e american înseamnă pentru 
americanul de rând, care abia se descurcă în complicata 
şi imensa lui geografie, alt continent, care va trebui 
neapărat specificat. Dacă spui, de pildă, că eşti din 
Romania sau England, va trebui să adaugi imediat 
Europe, ca să nu se confunde cumva cu vreun orăşel sau 
râu din cine ştie ce provincie îndepărtată de aici. 


Zâmbete şi cecuri. În sfârşit, mult râvnitul semn a 
apărut şi, până să ne dezmeticim din emoția intrării, 
oraşul s-a şi consumat şi ne-am trezit în faţa autogării: 
o baracă destul de nearătoasă, situată între o dugheană 
de bijutier (se pătrunde în ea direct din holul caselor de 
bilete) şi o altă dugheană, cu inscripţia „Antiques“ 
semănând cu un fel de consignaţie, în care nu intră 
nimeni şi nu se zăreşte urmă de proprietar, ca o 
împărăție de obiecte răpciugoase cu pretenţii de 
nobleţe. 
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Observațiile şi consideraţiile ultime le-am făcut stând 
la coadă să 
ne ridicăm bagajele. Dar, spre stupoarea noastră, şoferul 
- după ce le-a 
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căutat calm şi flegmatic prin vintrele imense ale 
autobuzului - ne-a spus la fel de calm şi flegmatic că nu 
le găseşte. Ne-am agitat cu recipisele în mână, l-am 
rugat să mai caute, el a cercetat iar, bombănind şi 
neconvins, portbagajele şi ne-a mai spus o dată că nu 
există nici o valiză, darămite şapte: astfel că întâlnirea cu 
William C. Murray şi John Bean, cei doi reprezentanţi ai 
Universităţii veniţi să ne întâmpine, a coincis cu 
momentul de prostraţie când ne simţeam uşori şi liberi, 
dezlegaţi de cele lumeşti, cu toată averea pe noi, cu 
păturile, pernele, lingurile, creioanele şi tot ce adusesem 
de peste Ocean, la sfaturile colegilor, ca să ne asigurăm 
existenţa la lowa City, rămase departe, într-un neant 
total, ca şi când n-ar fi fost niciodată şi ca şi cum 

- ca în vise - greşeala ar fi fost a noastră: că ne-am 
închipuit cândva că există. 

Nu mai puţin calmi şi flegmatici, cei doi universitari au 
întrebat pe şofer, au reclamat la ghişeu şi li s-a răspuns 
cu aerul cel mai natural că bagajele nu sunt, că probabil 
au fost descărcate din greşeală la Chicago şi vor sosi cu 
următoarele autobuze. Să se păstreze recipisele şi să se 
întrebe la telefon. 

Orele următoare au fost cele mai operative şi 
caraghioase cu putinţă. Impreună cu John - din prima 
clipă acest tânăr blond şi slăbuţ, 
un fel de administrator al Programului Scriitoricesc din 
Universitate, ne-a spus pe nume şi n-a mai fost cu 
putinţă să-i vorbim nici noi decât pe numele mic - am 
cutreierat toate instituţiile din oraş cu care trebuia să 
avem de-a face. Am fost prezentaţi, am dat semnături, 
ne-au fotografiat în culori, ni s-au dat legitimaţii... Chiar 
la început ni s-a înmânat prima bursă - patru sute 


cincizeci de dolari - cu scuza că pentru cele trei luni 
de întârziere banii sunt pierduţi. La compania de 
telefoane „Northwestern Bell Telephone“ am plătit 


cincizeci de dolari garanţie şi zece dolari abonamentul pe 
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o lună. Aparatul acaparant, de care credeam că 
scăpasem prin plecarea din Bucureşti, abia că 
devenise obligatoriu aici, mai precis toți ceilalți bursieri şi 
l-au instalat şi nu puteam să-l refuzăm tocmai noi, ultimii 
sosiți... Am mai avut de ales doar forma şi tipul 
telefonului, dintre numeroasele modele 
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aşezate într-o vitrină. O domnişoară etalând un zâmbet 
fermecător - cum aveam să mai întâlnim în, practic, 
toate ocaziile publice şi în toate emisiunile de reclamă 
de la televizor - ne-a explicat în fraze-cascadă 
funcţionarea şi avantajele fiecărui tip (acesta este de 
masă, celălalt de perete; acesta are numerele pe un 
disc, celălalt pe o claviatură, ca la maşina de scris; 
acesta poate fi decuplat, celălalt nu; acesta are şnurul 
de şaisprezece metri, celălalt numai de zece, dar - lucru 
foarte important - este extensibil...), în vreme ce John - 
care asista pentru a nu ştiu câta oară la ritual - dormita 
pe un scaun... 

La bancă („lowa State Bank and Trust Company”) 
am fost aşezaţi noi pe un scaun şi a apărut o altă 
funcţionară zâmbitoare, semănând leit cu cea de la 
telefoane. Potrivindu-ne într-o poziţie frontală şi ridicând 
fără jenă un aparat minuscul cu bliţ, ne-a fotografiat. In 
timp ce poza se developa în laborator (noi prevăzând - 
după noaptea nedormită, după obrazul nebărbierit şi 
după modul-surpriză în care am fost imortalizaţi - că se 
năştea în acele minute cea mai monstruoasă ipostază pe 
care ne-o cunoşteam), am fost puşi să dăm specimene 
de semnătură. In curând, legitimaţia era gata - un carton 
lucios, aproape mineral - şi temerile cu privire la 
fotogenia noastră s-au confirmat. Ni s-a explicat în 
continuare cum se completează un cec, cum se scrie pe 
formularul gol suma şi data, cum se semnează şi cum se 
dă hârtia celui căruia trebuie să-i plăteşti. In general, 
acceptarea se face pe baza acestei simple iscălituri, dar 
dacă primitorul are îndoieli, îţi poate cere legitimaţia, 
spre a compara semnătura de acolo şi de aici, 
sau fotografia cu originalul; iar dacă îndoielile sunt şi 
mai mari, el îţi poate cere permisul de conducere auto, 
care ţine loc în America de buletin de identitate. 
„Dacă nu aveţi permis - a zâmbit suplimentar 
domnişoara care ne dădea toate aceste instrucţiuni 
- spuneţi că sunteţi cardiaci sau miopi, căci altfel puteţi 
trezi suspiciuni nejustificate“... Ne-a mai încredinţat că 
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nu e bine să porţi asupra ta mai mult de doi-trei dolari 
„cash“, din două motive: pentru a evita furturile şi 
pentru a nu fi bănuit tu însuţi de furt, portofelul cu 
bancnote fiind „o formulă cu totul neuzuală“. 
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Primul cec l-am elaborat la hotelul „Mayflower“, unde 
am ajuns în cele din urmă, acolo fiindu-ne reţinută 
locuinţa. Chiria: 150 de dolari (... data... semnătura!), 
plus garanţia: încă 50 de dolari (... data... semnătura...!). 
Din câteva trăsături de condei, averea noastră 
abstractă (gândul instinctiv a fost să socotim ce ne 
rămâne, nu ce dăm) s-a redus la o sută nouăzeci de 
dolari. Pentru a reuşi să vedem până la urmă şi America, 
în afara orăşelului în care ne aflam, ne-am impus 
acest gen de numărătoare inversă, singura capabilă să 
ne imprime simţul sacrificiului şi al economiei. Altfel, ne- 
ar fi fost prea simplu să ne golim buzunarul de la 
bancă, printr-o singură iscălitură, chiar şi la 
„Cafeteria“ din /obby-ul hotelului. Sau cerând 
centralistei, într-o 
noapte, legătura cu cei de acasă, cum a făcut mai 
târziu un coleg 
dintr-o ţară îndepărtată, căruia nu i-a mai ajuns bursa 
să se achite, 
obligând astfel Universitatea să-l scoată din încurcătură. 


În centrifugă. Dar „cafeteria“ era închisă şi telefonul 
urma să ne fie instalat pe seară, aşa încât nu ne-a rămas 
decât să primim cheia apartamentului, să urcăm în 
camerele goale, fără cearşafuri şi pături, şi să încercăm 
să adormim. Deşi nu ne mai întinsesem trupul de peste 
treizeci de ore, somnul n-a venit. Capul ne vuia până la 
durere, ca o centrifugă umplută cu întâmplările 
ultimelor zile, care se metamorfozau în gânduri 
agasante. Ne schimbam poziţia de pe o parte pe alta, o 
clipă ne lăsau în pace, ne felicitam pentru iniţiativă, dar 
ele  năvăleau iarăşi, ţinându-ne sub presiune. 
Caraghioasă era această relativitate: călătorisem nouă 
mii de kilometri pe uscat şi pe apă, eram sub un acoperiş 
stabil, plătit pe o lună înainte, devenisem nişte mici 
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capitalişti cu o sută nouăzeci de dolari în bancă!, 
aveam chiar un telefon cu fir extensibil, dar bagajele 
noastre călătoreau cine ştie pe unde, n-aveam o pernă 
sub cap şi barba nerasă promitea să devină încă şi mai 
gangsterească decât cea din fotografie. Ca o pedeapsă, 
micile noastre provizii alimentare pluteau şi ele în neant, 
după ce trecuseră cu bine Oceanul Atlantic! Totul era în 
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sărbătorilor iminente. Hotelul (de fapt un fel de cămin) 
era pustiu, majoritatea locatarilor - studenţii - fiind în 
vacanţă, iar restul lipsind din cauza Crăciunului şi a 
tradiţionalei migrații spre marile oraşe. Din când în când 
opreau sub geamul nostru maşini, din care răzbăteau 
voci gălăgioase, cântece de diferite naționalități, 
interjecţii de oameni 


Ana Blandiana în parcul din fata hotelului 
„Mayflower”, lowa City, 1974 


veseli. Unii erau poate colegi de-ai noştri de la I. W. P. 
(„International Writing Program“) despre care ştiam 
doar - ne spusese John - că sunt treizeci şi trei la număr, 
veniţi din douăzeci şi cinci de ţări. Ne simţeam ca pe 
vremuri, în prima zi de cămin studenţesc, când, dormind 
încă pe saltele până la împărţirea „efectelor“, auzeam 
pe coridoare vorba unor colegi necunoscuţi, nu prea 
simpatici în prima clipă din pricina misterului lor, dar cu 
care ştiam că în curând ne vom familiariza... 


<< 


42 


După nepăsarea şi volumul exclamaţiilor, nu părea că 
aceştia, de la 
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„Mayflower“, sufereau prea mult de dorul de casă, deşi 
noi încercam să le construim psihologii ca ale noastre, 
imaginându-ne cum refac fusurile orare, şi cum, fiecare, 
ajunge la rezultate diferite. In ce ne priveşte, trăiam, 
fireşte, obişnuita dedublare (binecunoscută de pe vapor, 
din autobuz...), îndesând fiecare clipă, de când timpul se 
îngroşase între casă şi noi, cu două trăiri paralele: cea de 
aici, concretă, şi cea de acolo, dibuită de o imaginaţie 
perversă. In cap ne făceau gimnastică sumedenie de 


cifre,  porneam mereu  comparaţiile de la zero. 
Bunăoară, din ora şase, aici (amurg trist la 
capătul lumii, străbătut de gânduri  lamentabile), 


rezulta acolo timpul cel mai profund, ora două din 
noapte (ora când 21 de milioane de români dorm şi 
visează lei). Dar altceva va fi peste câteva ore, când 
cei de acasă vor intra în mişcare - în bucătării, sorbindu- 
şi cafeaua, pietoni pe străzi, sau sărind din mers în 
tramvaie, apoi la muncă, şi gospodinele în pieţe, şi 
bătrânii în parcuri, în lumina orbitoare, ireală, a zilei, în 
vreme ce aici se va aşterne cel mai liniştitor întuneric şi 
totul va intra într-o relaxare de moarte. Intrebarea era, 
doar, cât vom putea duce o asemenea povară 
sentimentală fără ca energiile spiritului să obosească. 
De asta depinzând, ne dădeam bine seama, tot succesul 
şederii noastre aici... 


Un epilog ciudat (visul nr. 1). Dar, încet-încet, s-a 
întunecat şi aici, în curând s-a făcut noapte şi, culmea, 
am descoperit pe polita de deasupra patului o bufniţă. 
Aducea cu un curcan, aşa cum sunt arătate aceste păsări 
la expoziţii, cu aripile larg şi ostentativ deschise. Ochii îi 
exprimau inteligenţă şi omenie chiar (!), erau frumoşi şi 
normali, cuprinşi de trup armonios, ca de o haină 
potrivită. Am strigat-o pe Ana să se trezească, să vadă şi 
ea arătarea, dar să vină încet, să n-o sperie; când să 
ajungă la mine, pasărea dispăruse. In sfârşit, am dat de 
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ea: s-a ascuns între perdea şi geam, însă şi-a schimbat 
culoarea - era cenuşie, mică şi lunecătoare, ca un liliac 
sau ca o nevăstuică, având ochii ieşiţi din orbite acum, şi 
antipatici, de o culoare metalică, artificială (dar nu 
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aveam dubii, era cu siguranţă ea...). Ne întrebam dacă-şi 
va mai reveni şi dacă o s-o putem duce acasă. l-am dat 
să mănânce şi am constatat că nu vrea decât vegetale, 
refuză carnea, chiar tăiată în pătrăţele mărunte. Dar la 
un moment dat, părându-mi-se că se sufocă, m-am 
repezit să deschid geamul şi, urcat cu picioarele 
goale pe pat, am strivit-o fără să vreau. Incercând cu 
oroare să-mi explic ce a fost, am constatat cât se poate 
de raţional că pasărea devenise prea mică, greu de 
văzut, cât o alună... 


Primul telefon - primul „party“. Adevărata instalare a 
fost peste două zile, când ne-au sosit în sfârşit toate 
bagajele, dovedind că Greyhound-ul ştie să pună 
ordine până şi în dezordinea sa. Singurul lucru dispărut 
a fost o pereche de pantofi de casă, marca 
„Solidaritatea“-Oradea, dovadă fie că produsele 
româneşti sunt foarte preţuite în America, fie că unul din 
manipulanţi, trăgând grăbit fermoarul sacoşei şi văzând 
chiar deasupra un „etui“ de piele neagră, lucitor, va fi 
crezut că se ascunde în el o cutie cu diamante. Cu acest 
prilej am învăţat, măcar, un verb mai puţin uzitat, 
„to filch“ = a şterpeli, a ciupi, scos din depozitele 
limbii engleze de colegii ioweni, miraţi de bizareria 
micului furt şi repetând mereu că genul „găinar“ este 
în tagma hoţilor de aici o raritate. Cât priveşte orăşelul 
nostru, uşile caselor nu se închid niciodată, maşinile 
sunt lăsate şi ele, în parcare sau în stradă, descuiate (o 
să ne convingem şi noi de asta!), iar în ultimii trei ani 
nu s-a înregistrat nici un furt, nici o crimă. Aceasta 
este America micilor oraşe - imensa majoritate a 
teritoriului ţării şi locuitorilor - care, asemenea unei 
sticle de şampanie (comparaţia îi aparţine lui Bill 
Murray), este liniştită şi paşnică, lăsând părţii din 
preajma dopului grija de a fi senzaţională şi explozivă. 

Dar, revenind la bagajele regăsite, chiar în prima 
seară am primit o sacoşă cu articolele de uz personal şi, 
în faţa oglinzii, cu aparatul de ras în mână, l-am 
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desfigurat pe insul hirsut din legitimaţia de bancă. A 
doua zi au sosit încă trei geamantane mari, cu lenjeria 
de pat şi cu 
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toată gospodăria, încât am petrecut noaptea următoare 
în aşternuturi mirosind a detergent românesc şi am pus 
capul pe o pernă care ne lipsise şaizeci de ore. Am fost, o 
zi mai târziu, repuşi în posesia valizelor cu haine, încât 
puteam, pentru prima dată, dovedi gazdelor că avem şi 
alt costum decât acela, mototolit, în care ne 
cunoscuseră. Dar toate acestea n-au fost, cum se va 
vedea, argumente care să le schimbe părerea în bine sau 
în rău. 

Nici n-au trecut câteva ore de la instalarea în 
hotel, că bătăi puternice în uşă (în general americanii 
n-au sonerii, ci folosesc acest 
mijloc strămoşesc, anglo-saxon) ne-au deşteptat din 
somnul meritat în care nădăjduisem să stăruim până 
dimineaţa. Era tehnicianul de la 
„Northwestern Bell Telephone Company“ care, în câteva 
minute, ne-a 
instalat aparatul 
agăţat în perete ca 
acelea din cabinele publice de la noi. Sunetul lui, pe 
care l-am auzit şi 
peste vreun alt sfert de oră, 
iarăşi ochii şi 


nr. 397-1914, cenuşiu, cam masiv, 


când abia încinsesem 


începusem un vis, pe undeva prin Bucureşti, ne-a 
readus la realitate. 
Era exact sunetul penetrant care se aude în 


comisariatele americane 

din serialul de sâmbătă seara înainte ca detectivul să 
ridice receptorul 

şi să afle că pe strada 42 s-a comis crima. Am ridicat şi 
noi receptorul, 


cu o infinită superstiție, şi l-am auzit pe John. Ne 
vestea fără prea 
multe  menajamente că la Paul Engle, directorul 


Programului, începe 
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peste o oră un party în cinstea sosirii noastre; să 
aşteptăm, va veni o 

maşină să ne ia. Aveam ocazia, iată, încă din prima 
seară, să ne 

confruntăm cu acest obicei american, prea bine cunoscut 
din literatură 

şi filme, mult bârfit de europeni, pe care-l considerasem 
livresc câtă 

vreme ne fusese indiferent, dar de care începusem să ne 
temem încă 

de acasă, din clipa când bursierii din anii anteriori ni 
l-au descris. 

Ne-am pregătit scuze complicate pentru ţinuta de 
campanie la care 
eram  constrânşi 
îngrozeam că va 
trebui să li le repetăm penibil nu numai gazdelor, dar şi 
invitaţilor, cu 

atât mai mult că, după colindele care se revărsau din 
megafoane peste 

tot în oraş - la autogară, 
„Mayflower“ - America 

părea cufundată cu totul în atmosfera de 
Crăciun. 


(bagajele încă nu sosiseră) şi ne 


ca şi în holul de la 
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Locul hainelor e pe podele. Poetul Paul 
Engle şi soţia sa, prozatoarea Hua Ling, de origine 
chineză, ne-au întâmpinat în prag, îmbrăcaţi cu pieptare 
năsăudene (fuseseră în urmă cu doi ani în România), şi 
ne-au prezentat zgomotos şi ditirambic asistenţei, care a 
aplaudat focos. Locuinţa, în imediata apropiere a 
hotelului (ne zăream de pe veranda ei ferestrele şi n-am 
încetat să ne întrebăm de ce fusese nevoie de o maşină 
ca să ajungem aici), este o vilă de lemn cu etaj, în genul 
caselor coloniale care caracterizează America poate mai 
mult decât zgărie-norii. La parter are un living mare 
pentru primirea musafirilor, iar la etaj dormitorul şi un 
alt salon, mai intim, pentru uzul familiei. Dar amfitrionul, 
parcă tocmai pentru a sublinia aerul destins al petrecerii 
şi faptul că vrea să facă din I.W.P.-ul său o adevărată 
familie scriitoricească, a organizat petrecerea sus, 
printre zecile de amintiri primite de la „a/lumnii“ din 
diferite ţări. Abia prezentaţi, am fost lăsaţi în pace atât 
de total, încât ne-au trebuit minute în şir până să găsim 
un loc pentru depunerea hainelor. Peste tot, pe jos, pe 
scări, pe culoare - pe paturi în cel mai bun caz -, hainele 
celorlalţi zăceau într-o neorânduială şi nepăsare atât de 
fantastice, încât complexele vestimentare ne-au 
dispărut instantaneu. Mai târziu aveam să constatăm - la 
alte party-uri, în sălile de dans studenţeşti, în sălile de 
seminar sau chiar în biserici - că aruncarea pe jos a 
hainelor este universală, dar nu izvorâtă din dezordine, 
ci din disprețul pentru ele, pentru tot ce poate părea 
punere în evidenţă prin mijloace exterioare a propriei 
persoane. Acelaşi aspect „informal“ îl avea şi salonul cu 
invitaţi, în care am revenit uşuraţi după ce ne-am 
azvârlit şi noi pe podea netrebnicele scurte de călătorie 
maltratate din noaptea de pomină a Greyhound-ului. 
Majoritatea oaspeţilor - între douăzeci şi şaptezeci de 
ani - erau îmbrăcaţi în „jeans“, cămăşi colorate, dar în 
nuanţe parcă intenţionat şterse, şi n-aveau cravate. Mai 
eleganţi erau câţiva europeni şi sud-americani, care se 
vedea că nu renunţaseră din mândrie la habitudinile lor 
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naționale. 
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Oameni mai mari ca oraşele. Discuţiile - în acest 
babilon în care intrasem - nu aveau profunzime şi 
pasiune, ci erau mai mult manifestări prin spirit ale 
afecțiunii pe care participanţii ţineau să şi-o demonstreze 
unii altora. Se glumea şi se râdea zgomotos, tot haosul 
acesta făcând parte dintr-un sistem de repere care nouă 
ne scăpa, deocamdată. Cel mai al casei părea Petrov, un 
poet şi traducător iugoslav, bursier aici în al doilea an, 
care părea un fel de monitor al lui Paul şi un fel de decan 
de vechime al bursierilor. Dar ceilalţi? Intr-un colţ, cu 
paharul mereu neatins ţinut în mână, zâmbind egal şi 
absent la spusele tuturor, Tyagarajan, prozator şi critic 
de film din Madras-Ilndia, părea o statuie tristă a culturii 
sale milenare, contemplând scurta clipă a unui popor 
vechi de numai două secole. Abisinianul Abbie Gubegna 
şi ecuadorianul Theodoros Vanegas, mai petrecăreţi, dar 
nu prea bucuroşi să vorbească limba engleză, se 
mulţumeau cu latura consumistică a petrecerii. Englezul 
Anthony Howell, dramaturg şi în acelaşi timp dansator în 
Baletul Regal, ar fi vrut să intre şi el în prim- planul 
party-ului, concurându-l pe Petrov, dar emitea mereu 
începuturi fortissimo de glume pe care nimeni nu i le mai 
auzea pentru că la a doua propoziţiune era smuls şi dus 
la dans de o studentă locală. Grecul Petros Ambatzoglu, 
poet şi prozator, vorbea şi el tare, dar nu pentru 
asistenţă, ci pentru că era prins într-o discuţie 
socratică de fostul său compatriot Stavros Deligiorgis, 
profesor, acum, de literatură comparată, la lowa City. 
Argentiniencele Alicia Dellepiane Rawson şi Maria Briano 
- total opuse noţiunii de sud-americane - stăteau alături 
într-o tăcere îmbufnată, privind fiecare un alt colţ de 
tavan. O altă pereche, practic nedespărţită, japoneza 
Kazuko şi filipineza Virginia Moreno, ambele poetese şi 
dansatoare, încercau evoluţii coregrafice, după care se 
întorceau în colţul lor. Brazilianul Da Costa avea grijă de 
copiii pe care şi-i adusese pe timpul vacanței, iar 
peruanul Jose Antonio Bravo îşi dansa logodnica. 
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Polonezii - şase la număr, în frunte cu decanul lor de 
vârstă, Tadeusz Karpowicz - ciripeau vrăbieşte în jurul 
criticului Zdzislaw Lapinsky, care, sosit mai târziu, le 
adusese noutăţi din ţară. Câţiva dintre bursieri 
lipseau: nigerianul Elechi 
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Amado, prozator tânăr şi demnitar cultural în ţara sa, 
fusese rechemat de treburile guvernului, iar 
unguroaica, Agnes Gergely, era plecată într-o 
călătorie pe coasta Pacificului. Printre invitaţii localnici 
erau numeroşi asistenţi la Universitate, dar şi un laureat 
al Premiului Nobel, fizicianul Van Allen (descoperitorul 
celebrei centuri de radiaţii din jurul Pământului, centură 
care-i poartă numele) - bătrânel timid şi tăcut, ţinut tot 
timpul de braţ de soţia sa, mai terestră şi mai sigură de 
sine, parcă prin simplul fapt că era scutită de 
abstracţiunile ştiinţei. 

Stavros Deligiorgis, profesorul de literatură născut la 

Sulina acum 
patruzeci şi ceva de ani, plecat de copil în Grecia 
şi naturalizat 
american de prin 1960, 
prins sămânță de 
vorbă. Pentru că ne-a găsit privind spre perechea 
ciudată, discuţia s-a 
cantonat la acest subiect. 
astrofizică, Van Allen 
lucrează de o viaţă în micul oraş universitar, care 
mai are câteva 
somităţi - în medicină, 
chimie şi biologie. 
Campusurile - orăşelele universitare - sunt un fel de 
rezervaţii pentru 
intelectuali, care ridică incomensurabil valoarea statelor 
în care se află. 


s-a apropiat de noi şi-a 


Decan al 


facultăţii de 


în patologia limbajului, în 


Dacă spui „lowa“, a continuat Stavros, oricine va 
completa în gând: 
„Porumb, soia, orz, crescătorii de porci“. Dacă spui 


însă „lowa City“, 
oricine ştie că aici e o capitală americană a fizicii, că aici 
sunt gândite şi 

proiectate părți din rachetele 


întregi „Mariner“ şi 


<< 


48 


„Viking“, că, în 

sfârşit, aici se găseşte un program scriitoricesc, unde vin 
anual zeci de 
scriitori 
străinătate... 


din 


Un test social. Nu oricine se mulţumeşte însă cu o 
astfel de celebritate. S-a apropiat de noi Ann, una din 
fiicele lui Paul. Ţinuta ei dreaptă, emancipată, respira 
parcă aerul unor alte locuri, într-adevăr - ne-a spus Ann - 
de mică ea a îndrăgit caii, echitaţia, şi pentru a se 
putea dedica acestei pasiuni a trebuit să plece într-un 
alt stat, mai frivol şi mai puţin resemnat la ale muncii 
decât lowa. Un stat însorit şi vesel, unde oamenii ştiu nu 
numai să trudească, dar şi să se distreze. In California, 
câţiva ani a fost campioană, iar acum predă într-o 
şcoală 
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particulară arta călăriei. Nu s-a mai întors de mult în 
locurile copilăriei, iar în vacanţa asta a venit pentru nunta 
surorii sale. In acea clipă am realizat că gazdele noastre 
se aflau în faţa unui eveniment care în Europa absoarbe 
preocupările familiei cu săptămâni şi luni înainte şi, încă 
o dată, am dedus cât de puţină festivitate pun americanii 
în momentele vieţii lor, cât de puţină importanţă dau 
prejudecăţilor şi formelor. 
Party-ul, în orice caz, iese din tiparele europeneşti ale 
petrecerii şi 
seamănă, întrucâtva, cu o obligaţie socială, cu un fel de 
şedinţă la care 
oameni legaţi profesional se adună pentru a-şi spune 
noutăţile, a-şi 
studia comportamentul, a se cunoaşte în afara muncii. 
Se mănâncă şi 
se bea destul de puţin (nimeni nu te invită la aşa ceva, 
cel mult ţi se 
arată o măsuţă cu whisky şi bourbon şi o alta cu feluri 
culinare simple - 
maioneze în care se 
etc.), se discută 
dezordonat şi spontan, în schimb impresia pe care o 
laşi - astăzi aici, 
mâine în altă parte - se compune într-un fel de portret 
psihologic de 
care mediul are nevoie pentru a te cunoaşte. Absența 
nemotivată de la 
un asemenea party sau neconvocarea ulterioară a 
celor ce te-au 
invitat, la tine acasă, sunt socotite cu timpul drept un 
afront, drept 
încercări de a te sustrage convieţuirii în comun, acestui 
sistem în care 
toată lumea ştie ce face toată 
angajat într-un post 
<< 
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ca lumea, se preferă să fii căsătorit, ne-a explicat un 
tânăr care părea 
dispus şi incitat să divagheze pe această temă. Ei bine, 
se ajunge până 
acolo că referinţele care se iau despre tine privesc şi felul 
cum soţia ta 
(nemaivorbind de tine însuţi) se comportă la un 
astfel de party.“ 
Dacă ar fi să-l caracterizez pe Paul (deşi sexagenar, 
veneratul poet 
şi director te obligă să-i spui pe nume, cum a făcut şi 
tânărul John şi 
cum fac de altfel 
rămâne după acest 


majoritatea  americanilor!), n-aş 


party cu o impresie prea bună. Probabil că 
îndelunga experienţă, 
convieţuirea an de an cu alţi străini, cei mai mulţi 


cunoscând prost 

limba engleză, l-au constrâns la un fel foarte simplificat 
de a se adresa 

oamenilor. Vorbeşte rar, în fraze scurte, se rezumă în 
general la mici 

flaterii şi la exclamaţii 
homerice de râs, 


glumeţe, urmate de cascade 
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încât toată atitudinea sa seamănă cu a acelor „boşi“ 
caricaturizaţi în revistele şi filmele europene. L-am văzut 
însă, din fericire, a doua zi la serviciu. A intrat valvârtej 
în office-ul său de la Universitate, fără să mă vadă pe 
culoar, fără să vadă pe nimeni. A uitat uşa deschisă larg 
în urmă, s-a aşezat la birou şi, vreme de câteva ore, cât 
noi am rămas în biblioteca vecină, şi poate mult timp pe 
urmă, a lucrat fără încetare, cu o dexteritate de 
prestidigitator şi cu o abstragere de la restul lumii 
amintind de un lunatic. Bătând cu o mână la maşina de 
scris, ridicând cu cealaltă receptorul şi sprijinindu-şi-l cu 
umărul la ureche, scoțând cu mâna eliberată o hârtie 
dintr-un biblioraft, terminând convorbirea şi sunând 
imediat un colaborator, pentru ca apoi să se cufunde în 
transcrierea cu mâna stângă a unui act (americanii 
scriu, cei mai mulţi, cu ambele mâini), Paul mi-a părut 
acum o imagine a acelui american generic care, luat 
pe bucăţi, poate părea primitiv şi lipsit de 
rafinament, dar din ipostazele căruia se alcătuieşte o 
personalitate complexă, nemaidominată de nici una din 
componente... 


Poşta! A doua zi am întâlnit pe mulţi din cei de la 
party în faţa cutiilor poştale din holul hotelului. 
Tolăniţi pe  mochetele groase, citeau „The Daily 
lowan“, ziarul studențesc din campus (alături era un 
teanc imens de exemplare gratuite), şi aşteptau sosirea 
maşinii cu scrisori. Părea că e un tabiet înrădăcinat, 
pentru că totul se desfăşura cu un calm perfect, ca şi 
cum aşteptarea ar fi făcut parte din programul zilei. La 
10,30 s-a auzit un zgomot mărunt de motor (de 
câte ori n-aveam să-l aşteptăm de acum înainte şi să-l 
recunoaştem!) şi după alte câteva minute un poştaş şi-a 
făcut apariţia, împingând un cărucior înţesat cu plicuri. 
Noul venit s-a introdus într-o cameră ai cărei pereţi erau 
formaţi din cutii metalice, iar cei de pe mochete, oameni 
în toată firea, pândeau să-i vadă mâna ajungând la cutia 
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lor şi se repezeau să scoată scrisorile ca pe o pradă. 
Apoi fiecare se înapoia pe mochetă şi îşi citea 
corespondenţa. După expresia feței ghiceai în ei, ca în 
nişte copii, bucuria sau nemulţumirea. Unii din cei 
fericiţi rupeau automat 


>> 


timbrele şi întrebau cine are nevoie de ele. Nefericiţii 
plecau tăcuţi şi îngânduraţi. 

Aici, la „Mayflower“, poşta are un rol de căpetenie. 
Colegii noştri sunt veniţi de la mii de kilometri, iar 
scrisorile lor călătoresc şase, şapte, zece, 
douăsprezece zile. Cotidianul de acasă parvine aici 
cu mare întârziere. Eşti conştient că, oricum, nu îl poţi 
grăbi sau schimba, dar neliniştea te cheamă automat în 
faţa cutiei. După care te grăbeşti să răspunzi, pentru ca 
şi ceilalţi, de departe, să se liniştească în privinţa ta. 
Socoteşti de două ori timpul călătoriei scrisorii ca să 
anticipezi când îţi va veni, în cel mai bun caz, răspunsul. 
Este sentimentul de îndepărtare, de rupere pe care îl dă 
America europenilor, asiaticilor, africanilor. 

Sentimentul că în lipsa ta se pot întâmpla boli, 
nenorociri şi atâtea alte evenimente la care nu participi, 
la care nu poţi ajunge de aici, din mijlocul continentului, 
decât în câteva zile (cel puţin noi, legaţi şi la înapoiere 
de mersul vaporului, suntem sechestraţi pentru un 
timp mult mai lung!); sentiment de neputinţă care te face 
să cauţi un paliativ: corespondenţa. O corespondenţă 
ţinută regulat capătă o anume fluiditate, te face să uiţi 
că trăieşti prin ea cu atâtea zile în urmă, îţi dă iluzia 
că eşti lângă ai tăi. Toţi ne previn, însă, că nu este bine 
să conjugi datele scrisorii cu acelea ale vieţii consumate 
aici în paralel. Dedublarea născută din asemenea 
comparații duce la tensiuni grele, existenţiale, din care 
te smulgi pe urmă tot mai dificil. O dramă la care-a 
participat, acum o lună, tot Programul, a fost când un 
coleg brazilian şi-a pierdut tatăl în timp ce el călătorea 
fericit pe Mississippi. Vestea l-a ajuns când părintele era 
deja înmormântat şi, refăcând etapele, Fabio a intrat într- 
o criză sufletească, într-un complex de vinovăţie-fără- 
vină. 


Pe jos, în Lumea Nouă. Primul drum în oraş a fost 
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într-o seară, a doua după sosire. Un frig îmbibat cu ceață 
se lăsase odată cu întunericul peste zăpada abundentă. 
„Mayflower“ era practic ultimul, 
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cel mai nordic edificiu al orăşelului, dar şi până la el se 
interpunea un loc destul de întins, presărat doar cu vile 
izolate, care negau orice sistematizare, părând clădite 
într-un loc pustiu. De cealaltă parte a 


Ana Blandiana pe malul râului lowa 


autostrăzii (care trecea chiar prin faţa hotelului) curgea 
paralel un râu mărişor, cam de dimensiunile Mureşului la 
Alba lulia (şi totuşi nefigurând pe hărţile obişnuite), pe 
care gheţurile îl prinseseră sub o crustă groasă, atât de 
severă încât un băț găsit prin cine ştie ce minune în 
picioare, la mijlocul curentului, rămăsese în 
această poziţie nefirească şi avea să stea aşa 
toată iama. Aproape de hotel, o maşinuţă galbenă, 
cu un muncitor îmbrăcat tot în galben cocoşat în şa, ca 
pe o motocicletă, curăța zăpada căzută după-masa şi 
deschidea pârtie pe trotuarul dintre râu şi şosea. La vreo 
cinci sute de metri de hotel era un pod nou de beton, 
sub care (lampadarele cu lumina lor de 
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neon lăptos te lămureau) gheaţa nu avusese putere să se 
întindă şi măcăiau prin somn vreo sută de rațe sălbatice, 
o colonie aclimatizată aici, în plin oraş. De altfel, şi în 
pădurea de mesteceni din spatele hotelului văzusem 
dimineaţa veverite cenuşii şi sconcşi roşietici făcând 
salturi acrobatice de pe un copac pe altul, spulberând 
chiciura cu atâta graţie, că păreau în balet printre 
ghirlande şi confetti albe. 

După podul cu rațe urma un deal pe care l-am urcat 
cu teamă şi curiozitate. In copilărie, dealul mi se părea o 
vietate, dincolo de care te puteai aştepta să găseşti o 
altă lume, total deosebită. Aceeaşi senzaţie am avut-o 
acum, când nu eram mai ştiutori asupra Americii 
decât copiii asupra Universului. Am ajuns în vârf cu pasul 
calm - din fericire teama concretă este infinit mai 
suportabilă decât cea abstractă - şi am descoperit 
primele case aliniate în şir continuu. O fată - primul 
pieton propriu-zis cu care ne întâlneam în America - s-a 
oprit să ne cedeze trecerea pe poteca strâmtă din 
zăpadă, cu capul în pământ. Nu părea pregătită să ne 
salutăm, dar simțind că o privim mai insistent (era 
îmbrăcată foarte subţire şi asta ne-a atras imediat 
atenţia), a tresărit plăcut surprinsă, ne-a zâmbit foarte 
prieteneşte şi a salutat ea întâi. Aveam să observăm şi în 
alte ocazii, mai târziu, şi să deducem că acest salut mirat 
şi grăbit face parte din reflexele americanului singuratic. 
Obişnuit cu totala indiferenţă a celor din jur, resemnat să 
nu i se dea atenţie, când se simte privit, el devine brusc 
recunoscător şi prietenos. Culmea acestei mici ceremonii 
este un scurt salut monosilabic: „hi“, („hai“), spus cu o 
anume intimitate spontană, în  genul„servus“-ului 
transilvănean, salut care însă nu se va repeta data 
viitoare, ca un semn al cunoștinței făcute, ci va rămâne 
neutru, numai şi numai al clipei respective. 
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Străzi, case, veverite. O altă descoperire pe care am 
făcut-o - săritoare în ochi - ţinea de aspectul străzilor. 
Dincolo de creştetul dealului se desfăşura o arteră lungă, 
flancată de case. Dar toate semănau uimitor: înălțate la 
vreun metru deasupra solului printr-o 
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fundaţie solidă, legătura lor cu strada era asigurată de 
câteva scări cu parapet (bine cunoscute din filme). 
Restul clădirii arăta incredibil de fragil: părea 
literalmente improvizat din scânduri subţiri de stejar, 
uneori chiar de brad, ţesute cu oarecare graţie, în aşa fel 
încât să facă goluri şi plinuri, umbre şi lumini, după 
anumite reguli geometrice. Lemnul este un foarte bun 
izolator termic şi tradiţia pionierilor l-a lăsat drept 
principal material de construcţie. Totuşi, unele faţade, 
mai noi, aveau lemnul căptuşit cu un brâu lat de 
aluminiu, ştanţat după regulile aceleiaşi geometrii. 
Arhitectura era şi ea stereotipă: parterul, masiv şi 
dezbrăcat de orice podoabă, se încheia cu un etaj 
cochet, având unul, două sau chiar trei turnulețe, 
prin ferestrele cărora se zăreau tavane mansardate. 
Ca şi la Paul acasă, împărţirea spaţiului prevedea 
parterului funcţiile de zi, iar etajului funcţiile de noapte. 


Stavros, mai târziu, ne-a explicat că locuinţa e 
considerată un bun de consum, deci perisabil şi 
depinzând de modă. De aici provine şi lipsa ei 


de masivitate. Americanii se mută foarte des dintr-un 
oraş în altul şi, pe deasupra, sunt educați să-şi lepede 
relativ repede bunurile, spunându-li-se că astfel 
contribuie la sănătatea vieţii economice. După douăzeci- 
treizeci de ani, ei sau cei ce vor stăpâni atunci această 
casă o vor demonta şi vor clădi pe aceeaşi fundaţie o 
alta, mai mare sau altfel împărţită, tot din lemn sau din 
materialele momentului. In prezent, domneşte moda 
aluminiului, susţinută printr-o reclamă neobosită, de zi 
şi de noapte, la televiziune. Stavros, european obişnuit 
cu durata şi cu termenele de garanţie foarte 
îngăduitoare, şi-a cumpărat casa în care stă cu un preţ 
relativ mic, dar a fost avertizat că ea are o vechime de 
douăzeci de ani şi că peste încă cinci acoperişul i se va 
deteriora. A fost bucuros pe moment şi s-a felicitat că 
pentru timpul cât va rămâne în lowa City, ca un 
universitar nomad ce este, va avea un adăpost sigur. 
Dar peste exact cinci ani a început să-i plouă în casă şi 
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a trebuit să investească banii economisiţi, cu vârf şi 
îndesat, în reparație, cheltuială la care s-au adăugat 
nervii produşi de  nepriceperea şi  tărăgănările 
meseriaşilor. Căci încă un principiu, sortit să 
impulsioneze 


>> 


piaţa şi să accelereze economia, este acela că nu 
merită să repari, fie că e vorba de o casă sau de un 
pantof, ci - dacă nu vrei să ieşi în pagubă - trebuie să 
cumperi din nou. Drept pentru care reparatorii sunt 
nişte cârpaci ori nişte oameni neparolişti, care profită de 
raritatea lor şi-şi fac de cap. 
Până în downtown (aşa-numitul centru al aşezării 
americane), 
unde arhitectura se precipită brusc spre istorie - casele 
ridicându-se la 
două-trei etaje şi, în sfârşit, alcătuindu-se în fronturi 
şi străzi - se 
întindea împărăția 
jucărie. Erau 
împrejmuite cu crânguri întregi de copaci, care, probabil, 
vara le uneau 
şi le acopereau, făcându-le practic invizibile. În trunchiul 
cel mai expus 
spre stradă se puteau zări ciudate cuşti suspendate, 
iar în zăpada 
afânată de pe ramuri, urme mici şi târâte, printre coji de 
nuci şi alune. 
N-am înţeles ce fel de animal va fi luat la lowa City 
locul câinelui şi 
totodată al porumbelului, până când, într-una din zilele 
următoare, am 


vilelor acestora stereotipe, de 


văzut trei veveriţe hârjonindu-se îndelung, 
compunând un fel de 

scenetă cu triunghi conjugal, şi am înţeles că 
seriosul locuitor al 

pădurilor de la noi trăieşte aici şi domestic, 


împrumutând uneori chiar 

obiceiurile oamenilor. În timpul cât am stat în America 
provincială am 

văzut pe străzi şi am mângâiat atâtea veveriţe, încât 
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mă întreb dacă 
numărul lor nu este, proporțional, mai mare decât al 
pisicilor de la noi. 


Vântul din Alaska. Dar ceea ce ni se păruse străin 
de la prima vedere în aspectul străzii - şi, fără să ştim de 
ce, ne făcea să ne simţim cu adevărat pe alt continent 
(mai mult chiar decât aspectul copilăresc al caselor) - era 
lipsa totală a gardurilor. In acea seară, a primei escapade, 
s-a pornit la un moment dat un vânt subţire şi iute, care 
punea parcă în alertă nu numai încheieturile hainelor, nu 
numai siguranţa noastră pe picioare, dar parcă şi 
stabilitatea pomilor şi a acoperişurilor. Acestea păreau 
născute direct din cosmos, care se boltea gol deasupra 
lor, lăsându-le în bătaia suflării reci, minerale, care le 
absorbea. Şi am avut dintr-o dată o viziune terifiantă: 
vântul acela 
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venea direct din gheţurile Alaskăi, străbătând sute şi mii 
de mile, curbându-se pe suprafaţa globului, cucerindu-i 
câmpiile şi oraşele, fără să întâlnească în cale obstacolul 
care - măcar simbolic - să i se împotrivească. 

In lipsa oricărei despărțituri, teritoriul oraşului părea 
mai legat de natură, dar şi mai dependent de toanele 
ei. In ansamblu, el semăna cu 
cartierele de grădini şi livezi din marginea oraşelor 
noastre europene. Deosebirea era că, în timp ce acolo 
gospodăriile arată trecătorului partea lor geamănă, de 
straturi şi arbori, ascunzând mai departe, în tainiţe 
boltite de vegetaţie, intimitatea căminelor, aici casele 
răspundeau direct în stradă, aveau o imagine ciudat 
inversă, părând acea zonă incertă, de oraş şi natură, 
numită în geografia noastră provincială „spatele 
grădinilor“. Configuraţia aceasta de oraş pe dos, cu 
case aşezate de-a-ndărătelea, deschis parcă spre 
exteriorul lumii, oferindu-i toate misterele, era subliniată 
şi de francheţea ferestrelor, largi şi despuiate de orice 
perdele, în aşa fel încât din stradă să poată fi văzut tot 
ce este necesar pentru ca vecinii, trecătorii, opinia 
publică să ştie, dacă vor, cum trăiesc gazdele. 
Intrebarea care mă obseda de când descoperisem lipsa 
gardurilor (este oare un semn de zgârcenie sau de 
altruism?) n-am mai pus-o nimănui, pentru că răspunsul 
era, evident, mult mai complicat, împletind ambele 
fire ale întrebării - şi meschinăria, şi dăruirea. 
Explicaţia cobora departe, în epoca pionierilor şi a 
puritanismului, când singura posibilitate de a te pune în 
gardă faţă de noul vecin - total necunoscut ca om, 
ca limbă, ca obiceiuri - se dovedise a fi nu forţa 
stângace a autorităţilor, a legii, a cuvintelor, ci punerea 
lui preventivă - şi implicit a ta - sub ochii opiniei publice, 
sub necruţarea privirilor întregii colectivităţi. Renunţând 
tu însuţi la secrete, te fereai de surprizele venite din 
partea celorlalţi. Din păcate, cu timpul, sistemul acesta 
de apărare pasivă a născut o reacţie inversă. Mulțimea 
de puritani încrezători şi cu vedere scurtă s-a 
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dovedit un mediu la fel de propice gangsterilor şi 
răufăcătorilor de tot soiul precum este o casă fără câini 
pentru lupi şi alte animale de pradă. 
Din fericire, această pegră rămâne apanajul marilor 
oraşe, a căror 


>> 


bogăţie este mai tentantă, în furnicarul cărora vinovaţii 
se pot pierde cu mai multă uşurinţă. „Marea provincie“ - 
şi în special campusul universitar - formează un teritoriu 
liniştit, singuratic, atins numai incidental de aripa 
delincventei. Drumul până în centru şi înapoi - două ore 
şi jumătate - nu ne-a dat nici cea mai mică tresărire, 
deşi eram într-un oraş cu străzile moarte. Pietonii cu care 
ne-am intersectat n-au întrecut numărul degetelor de la 
două mâini. In downtown, cel puţin, n-am zărit nici unul. 
Vacanţa de Crăciun era totală. Magazinele erau închise, 
restaurantele  trăseseră  obloanele mai devreme, 
cinematografele, probabil fără spectatori, erau luminate 
de câte o reclamă de neon somnoros, iar casieriţele 
dormitau în cabinele lor (se vedea prin vitrinele mari) ca 
nişte statui de ceară. A trecut doar o maşină cu stea, a 
poliţiei, făcându-şi rondul ca într-un film de la Hollywood 
(poliţiştii nu umblă pe jos niciodată), apoi două maşini 
înţesate cu tineri care s-au dat jos şi au urcat într-un 
bloc, la o petrecere, lăsând portierele larg deschise. (A 
doua zi, când l-am văzut pe John că procedează la fel, 
părăsindu-şi vehiculul neîncuiat în stradă, l-am întrebat 
cum de are atâta curaj. Cred că a fost sincer când ne-a 
răspuns: „Hoţii sunt aşa de rari, încât este inutil să-i 
aştepţi mereu. lar atunci când vor să te fure, tot găsesc 
mijloace s-o facă. Aşa încât, ferindu-te de ei mereu, nu 
faci decât să-ţi complici viaţa.“) 

La înapoiere, lângă podul cu rațe, am văzut totuşi unul 
din cei mai obişnuiţi pietoni: era aproape de miezul 
nopţii, şi un bărbat între două vârste, îmbrăcat în trening 
albastru, cu un capişon pe cap, alerga cu pumnii strânşi 
la piept, cu genunchii ridicaţi gimnastic. Am crezut la 
început că e un sportiv de performanţă, făcându-şi 
antrenamentul, dar a doua zi, şi pe urmă aproape 
cotidian, am văzut imaginea repetată: oameni de toate 
vârstele, bărbaţi şi femei, graşi şi slabi, tineri şi mai 
ales bătrâni, alergând. Pe străzi, prin parcuri, pe 
marginea autostrăzilor. Cu atâta înverşunare, încât am 
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dedus că e vorba mai mult decât de un sport; e aproape 
un obicei național. 
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La o nuntă. Plecarea la diferite manifestări ale I.W.P.- 
ului se face în grup, cu maşinile care stau în acel 


moment la dispoziţie; cum acestea nu sunt multe, 
călătoriile presupun întotdeauna o  înghesuială 
nemaipomenită. Paul are o maşină de şase 
persoane şi un Dodge mare, de douăsprezece, dar în 


care încap la nevoie şi optsprezece. Bill Murray are o 
Toyota cu şase locuri. Dintre colegi, unul singur, Ivan 
Kusan, şi-a cumpărat o maşină la „second hand“ („la 
mâna a doua“, dar poate la a şaptea sau la a opta...), un 
Ford antediluvian, butucănos şi zăngănitor, care, pentru 
cincizeci de dolari, cât a costat, l-a purtat în cele câteva 
luni prin toate colţurile Americii. Dar adevăratul cal de 
povară era microbuzul vişiniu al lui John Bean, un 
Volkswagen cu locuri nelimitate, în care vinerea se urca, 
în drum spre supermarket-ul alimentar „Eagle“, practic 
întregul efectiv de la „Mayflower“. Faptul că două din 
cinci maşini au mărci străine pare neobişnuit pentru 
America, cea mai mare producătoare de automobile, dar 
reflectă marea derută în care-a fost pus cumpărătorul 
odată cu criza combustibilului din 

1973. El a părăsit proverbialele maşini gigant, în care-şi 
investise tot orgoliul şi cu care îşi epatase prin 
tradiţie rudele sărace de peste 

Ocean, şi şi-a întors faţa spre automobilele economice. 
Astăzi numai cei prea bogaţi, care nu se sinchisesc de 
costul benzinei, şi cei prea săraci, care n-au avut bani 
să-şi cumpere altceva, mai pot fi văzuţi în tancurile 
garnisite cu zeci de faruri şi ochi de pisică. 

Dar acum maşinile lui Paul şi Bill lipseau, căci erau 
plecate în faţă cu nuntaşii, iar noi am fost încărcaţi cu 
toţii în microbuzul lui John. 

După ce am lăsat, europeneşte, pe toate femeile şi 
pe toţi mai vârstnicii înainte, am rămas lângă uşă, 
ultimul, într-o poziţie încremenită, de acrobat, cu o mână 
prinsă de vergile tavanului, cu alta sprijinită de 
duşumea. Dar cam aşa se călătorea tot timpul şi singura 
necunoscută era persoana sortită să tragă după sine 
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uşa, miraculoasa uşă a microbuzului, care presa cu o 
glisare curbă tot conţinutul fără să facă nici o stricăciune, 
fără să rupă nici un mădular. 

Am traversat probabil tot oraşul şi maşina s-a oprit în 
faţa bisericii unitariene, clădire de un gotic aproximativ, 
în cărămidă aparentă, cu 
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interiorul auster, presărat cu rânduri de bănci şi 
scaune. Intr-una din capelele laterale - o încăpere destul 
de largă, cu un şemineu care-i dădea, arzând, o mare 
intimitate - a avut loc o slujbă simplă, spusă neutru şi 
nemuzical. Preotul, robust, cu figură de sportiv, îmbrăcat 
ca un dandy, cu haină vişinie, pantaloni evazaţi, 
cămaşă  înflorată de volane (doar gulerul închis cu 
bentiţă neagră îi indica identitatea), a citit câteva 
pasaje din Biblie, după care i-a invitat pe miri să îşi dea 
mâna şi să se sărute. Apoi i-a venit rândul să vorbească 
lui Paul, ca părinte, dar în loc de orice discurs moralist, a 
citit două poezii glumeţe. Lumea - cam aceiaşi inşi de pe 
la party-uri - a aplaudat ca într-o sală de spectacol, şi 
apoi, timp de aproape jumătate de oră, a defilat prin faţa 
mirilor şi i-a felicitat pe îndelete. Ceremonia s-a 
transformat într-o discuţie încâlcită, un fel de cocktail 
fără trataţii, în care participanţii se încrucişau şi intrau în 
vorbă fără încetare, părând că au uitat cu desăvârşire 
unde se află. 

De fapt - ne-a spus o doamnă cu alură de bârfitoare - 
ginerele lui Paul era de altă religie, dar a preferat să se 
cunune aici pentru a scăpa, graţie privilegiilor acestei 
biserici, de armată. O altă doamnă ne-a complimentat 
pentru compatriotul nostru llie Năstase, iar un tânăr, 
puţin exaltat, puţin ironic, se interesa dacă e adevărat că 
suntem din Transilvania, ţara lui Dracula. Cel mai mult 
am vorbit însă cu preotul cu înfăţişare de rugbist. Ne-a 
explicat ciudata autonomie a cultelor din ţara sa. 
America fiind un stat întemeiat, în parte, tocmai de 
emigranţi fugiţi de persecuțiile religioase, unul din 
principiile ei fundamentale a rămas, de-a lungul anilor, 
libertatea conştiinţei. Biserica nu mai e, ca în Europa, o 
instituţie care inculcă membrilor ei datoria de a-i rămâne 
fideli, ea devine un fel de asociaţie a unor inşi care nu 
se nasc obligaţi să urmeze legea părinţilor, ci îşi pot 
alege singuri religia atunci când şi- au descoperit propria 
conştiinţă. Mai mult, un cult („denomination“) poate fi 
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creat, ca un partid, prin asocierea câtorva persoane care 
şi-au stabilit o identitate de crezuri ori s-au lăsat convinse 
de preceptele uneia din ele, mai persuasivă. Numărul 
cerut de lege pentru înscrierea în acte a unei noi religii 
este de şapte aderenţi. Uneori pot fi întâlnite - 
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la mica publicitate, chiar - anunţuri prin care cineva dă 
de ştire că are de gând să fondeze o denomination. În 
acest fel, şi cultul devine mai 
„civil“, mai puţin fix şi rigid, mai puţin legat de 
fetişismele religiilor clasice. Bisericile rămân nişte simple 
sedii, în care oamenii se întrunesc ca la un club, şi nu rar 
se întâmplă ca ele să fie vândute şi să fie cumpărate, 
nici o tradiţie nemaiobligând să se ţină seama de o 
anume arhitectură. Lista cultelor pare astfel practic 
infinită. Numai în lowa City sunt 42 de lăcaşe 
aparţinând la 28 denominations, şi ca dovadă a lipsei 
de... religiozitate faţă de ele - a continuat tânărul preot - 
cel mai vechi, „First Presbyterian Church“, având 118 
ani, va fi demolat pentru a face loc unui parcaj al 
căminelor universitare! 
Totuşi, în anumite etape, la începutul istoriei 
americane, biserica a 
avut un rol decisiv, ea ducându-i 
conştiinţă de sine care 
i-a făcut să fie mai inflexibili în luptă şi care, pe urmă, 
le-a dat dreptul 
să-şi revendice 
Aşa a fost, în 
Pennsylvania pionierilor, 
fondat mormonii 
statul lor - Utah -, aşa au obţinut baptiştii întâietatea 
în Sud şi, tot 
astfel, în regiunea Bostonului, 
o denominaţie 
predicând, printre altele, vindecarea bolnavilor prin 
propriile lor daruri 
spirituale şi interzicând apelul la serviciile medicinei 
- a ajuns să 
stăpânească 
şi culturală. 
Curiozităţi de acest fel, mai pitoreşti însă, se pot găsi şi 
în apropierea 


pe oameni la o 


chiar o poziție predominantă. 


secta guaker-ilor, aşa şi-au 


„Ştiinţa Creştină“ 


multe sectoare din viaţa economică 
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lowei City, la Amana: o colonie de şapte sate, cu 
locuitori de origine 
germană, care, de peste un secol, de când s-au stabilit 
aici, refuză orice 
contact cu civilizaţia, menţinându-se în cadrul relaţiilor 
strict autarhice. 
Dar, ca tot ce ţine de resortul spiritului, în America 
majoritatea 
cultelor sunt pragmatice şi, 
obstacole între viaţa 


prin urmare, nu pun 


individului şi a societăţii. Dimpotrivă. Nefiind un ins 
înclinat spre 
metafizică, americanul merge la biserică mai mult 


spre a păstra 

contactul social cu semenii săi, spre a nu-şi uita limba de 
origine şi spre 

a se situa într-un plan solidar, 
contempla pe sine. 


decât pentru a se 


Majoritatea bisericilor au, în subsol, o sală de 
întruniri, în care, la 
diferite ocazii ivite în calendar, credincioşii coboară 


şi celebrează 
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evenimentul prin programe artistice şi mici agape 
analcoolice. Când, mai târziu, am mers într-o biserică 
luterană la un concert de Bach intercalat în timpul 
liturghiei, am fost uimiţi de atmosfera ca de spectacol: la 
intrare hainele erau predate la o garderobă, iar cele ce 
nu încăpuseră, mai ales ale tinerilor, erau aruncate, ca la 
party-ul de la Paul, direct pe  duşumea. După 
terminarea concertului s-a aplaudat, s-au auzit chiar 
strigăte de „bis“, iar organista nu s-a lăsat prea mult 
rugată şi a repetat un pasaj. După care preoţii, îmbrăcaţi 
în frivole odăjdii violete, au reluat serviciul. În schimb, la 
sfârşit, când lumea se 

îndrepta spre ieşire, ei s-au postat ca nişte gazde de o 
parte şi de alta a uşii, au dat mâna cu fiecare enoriaş, 
mulţumindu-i pentru prezenţă, iar pe cei care păreau să 
aibă anumite probleme şi dificultăţi i-au poftit să mai 
treacă pe la parohie în timpul săptămânii, ca pe la un 
birou. 

In America religia se ocupă mai mult de soarta 
oamenilor pe pământ decât de viitorul lor în ceruri. 
Diluată în atâtea culte mari şi 
mici, care nu pot fi toate sprijinite, ci sunt doar tolerate 
de stat, ea s-a învăţat să se ajute singură, devenind un 
fel de sindicat al sufletelor. Ca urmare, mulţi din aceia 
care nu cred că au nevoie de un sprijin din afară 
pentru spirit - mai ales intelectualii şi în special 
universitarii - se declară liber-cugetători, fără remuşcarea 
de a se rupe prea uşor de tradiţie. Căci tradiţia, aici, 
constă în a-şi vedea fiecare în felul său propriu de 
nemurire, şi mai ales de viaţa de dinaintea 
ei. 
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Săptămâna a 
treia: 


SFÂRŞITUL ÎNCEPUTULUI 


Televizorul cu oaspeti. În numai câteva zile existența 
noastră americană s-a aşezat fără să ne dăm seama. 
Surprizele colorate din timpul călătoriei, emoțiile sosirii, 
ca şi etapele descoperirii universului necunoscut în 
care intrasem le-am uitat ca prin farmec. Acum 
mergeam zilnic pe jos în downtown fără să ne mai 
întrebăm dacă este periculos sau nu şi fără să ne mai 
amintim ezitările de la început. Acum coboram în sala 
de sport a hotelului fără să ne mai jenăm de 
„serviciile“ noastre la ping-pong sau de faptul că nu 
cunoşteam pe nimeni în piscină. Somnul ne era relativ 
bun, scăpasem de coşmarurile de la început şi aveam în 
cinematograful nostru de noapte chiar vise colorate. Nu 
mai tresăream atât de puternic la sunetul telefonului care 
ne amintea de serialul de sâmbătă seara. 

Un astfel de telefon ne-a adus o veste neaşteptată: Bill 

Murray ne 
suna din „lobby“ să ne spună că a adus televizorul 
lăsat la el, anul 
trecut, de Cezar 
mergătorii noştri, cu 
rugămintea să-l dea viitorilor români 
aici. Povestea 
acestui televizor era înduioşătoare: fusese scos dintr- 
un incendiu şi 
dăruit apoi de păgubaşi firmei „Good-will' un ciudat 
amestec de 


Baltag şi loana Bantaş, ante- 


care vor veni 
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consignaţie Şi asociaţie de binefacere. 
Predecesorii noştri îl 
achiziţionaseră cu zece dolari şi îi mai cumpăraseră un 
cleşte patent, 
care să înlocuiască butoanele de ebonită carbonizate. 
Urcat în cameră, 
acum televizorul era al nostru: masiv, cu un colţ al 
furnirului descojit, 
cu o parte a ecranului îngălbenită şi opacizată de arsură. 
Ne-am repezit 
la el ca la o fereastră în chenarul căreia te aştepţi să 
vezi o privelişte 
infinit 
ă. 
Şi, într-adevăr, cam aşa s-a întâmplat. Chiar dacă, 
dintre munţii din 
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zare, mulţi erau de carton şi dintre întâmplări multe s- 
au dovedit a fi simple miraje. 

Primul oaspete venit în locuinţa noastră a fost un 
reporter stând în picioare, proiectat pe un zid de 
cărămidă roşie (ah, aceste ziduri, cât de bine le 
cunoşteam şi pe ele de prin cinemateca noastră 
americană!), şi vorbindu-ne într-un microfon al cărui fir 
se pierdea undeva în infinit. Johnny Miller (aşa se numea 
tinerelul care nu părea să aibă mai mult de douăzeci de 
ani) purta cravată şi în general se îmbrăcase ca pentru 
o recepţie, dar nu era într-un salon, ci, iată, ciudat, 
ajunsese acolo, undeva, la marginea oraşului, unde 
soarele nemilos şi demascator îi făcea parcă prezenţa 
neobişnuită, ca şi cum ar fi luminat o oglindă de toaletă 
dusă pe un câmp sau o cumpănă de fântână scârţâind 
într-o biserică. După ce ne-a spus, cu o mare repeziciune 
şi afişând o tumultuoasă pasiune, ca şi cum ar fi 
transmis un meci, că la Cedar Rapids o bandă de 
falsificatori a vândut trei sute de pretinse bilete pentru 
turneul baletului canadian şi că doi dintre răufăcători au 
fost arestaţi în zori de poliţie, Johnny ne-a destăinuit că 
dintr-o clipă în alta îi vom vedea la ieşirea din 
comisariat. Intr-adevăr, ca la un semn, o uşă din zidul de 
cărămidă s-a deschis şi, escortaţi de doi policemen, 
falsificatorii au trecut o clipă prin faţa aparatului de 
filmat. Nebărbierit şi încruntat, comisarul însărcinat cu 
ancheta venea puţin mai în urmă, ca şi cum cazul acesta 
l-a consumat destul din zori şi până acum şi îi era 
lehamite de el. johnny ne-a promis - confident - că va 
încercă să-l facă să ne spună câteva cuvinte. Misiunea lui 
s-a terminat însă foarte repede, deoarece, nepărând 
deloc mirat de patosul disproporționat al băieţaşului 
care îi tăiase calea, anchetatorul s-a prezentat singur 
(aşa încep să vorbească toţi americanii intervievaţi:,„/'m 
captain John Peters“) şi după câteva cuvinte ne-a părăsit, 
declarând că deocamdată cercetările se află în faza 
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strângerii de probe şi că speră ca ele să ducă la bune 
rezultate. Johnny cel atotprezent a rămas din nou singur, 
în faţa zidului, şi ne-a promis că ne va ţine la curent cu 
afacerea, iar aparatul de filmat ne-a mutat la Washington, 
unde un senator îi spunea unui reporter părerea sinceră 


>> 


despre preşedintele Statelor Unite. Apoi ne-am întors la 
lowa City, unde, în faţa unor machete, un grup de 
arhitecţi studia posibilitățile  reconstruirii centrului 
oraşului, care fusese în parte demolat. „Vom construi 
aici un mare centru comercial sau un parking“, se 
întrebau ei, spunând că numai populația oraşului va 
decide asta, în cadrul unui referendum care va avea loc 
în luna martie. In sfârşit, au apărut doi bărbaţi caraghioşi 
- unul slab şi unul gras - în faţa unei hărţi, cu bețe în 
mână (peste tot meteorologii sunt nedespărţiţi de 
aceste instrumente), şi, după ce timp de minute 
îndelungate au trecut în revistă ce a fost în diferitele 
regiuni ale Americii, au anunţat cu un teribil aplomb, 
care nu admitea dubiul, cum va fi vremea în statul lowa 
- oraşul, ora, temperatura şi presiunea - în 
următoarele trei zile. 


Concursuri cu premii. Din plictiseală şi din curiozitate 
am apucat repede cleştele şi am schimbat canalul - o 
dată, de două ori, de şase ori. Pe încă trei canale am 
găsit tot prezicători de vreme, după care, buletinele de 
ştiri fiind încheiate, s-a făcut pe toate posturile linişte şi 
au năvălit în micul ecran, ca dintr-o roză a vânturilor, 
emisiunile serii. Din acel moment cleştele a intrat în 
funcţiune ori de câte ori credeam că ne-am lămurit cu 
un program, tentaţia de a-l folosi devenind în lungile seri 
- de acum încolo - o adevărată pacoste. Invârteam de 
zor şi descopeream - aici pe Mannix, dincolo pe 
Kojak, peste alte două canale pe Colombo... Dincoace 
se producea Lucille Ball, fosta vedetă de cinematograf 
care de douăzeci de ani apărea la televizor săptămânal, 
înconjurată de o adevărată familie a ei de platou - fiii, 
nepoţii, vecinii, oaspeţii - cu care încingea discuţii 
despre reţete, modă, morală, educaţie, spectacole, „ce- 
a mai făcut X?“, „de ce n-o fi venit azi şi Y?“ etc. 
Peste încă un canal dădeai de o altă discuţie - de astă 
dată scorţoasă, teoretică, pe diferite teme economice - 
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unde se produceau deputaţi, ingineri, businessmen, 
singurul personaj mai viu fiind reporterul - un frate bun 
de-al lui Johnny Miller, după felul cum se zbătea în faţa 
microfonului. Apoi un interviu cu un antrenor de fotbal: 
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reporterul, aşezat pe un scăunel, ochi în ochi cu 
interlocutorul său, nu se sfia să-l bată pe genunchi, pe 
umăr, să-l împungă cu degetul în piept, să-i dea 
ghionturi, să învârtă cu dexteritate microfonul, părând 
că e gata să o rupă la fugă, pentru a-şi exemplifica 
întrebările prin curse pe extremă, şuturi la poartă şi alte 
exerciţii fizice. 
În sfârşit, pe un alt canal se desfăşura un concurs 
zgomotos, ceva 
ce semăna, în acelaşi timp, după normele de la noi, cu 
o emisiune de 
publicitate, cu una „Cine ştie câştigă“, cu o tragere de 
loterie, cu o 
expoziţie electrotehnică şi cu o 
sportivă, toate 
suprapuse. Într-o imensă sală, luminată ca ziua de stele 
şi spirale de 
neon, presărată cu serpentine şi 
spectatori şi, pe un 
podium, cu felurite obiecte tehnice, aşezate ca la un târg 
internaţional 
(frigidere, maşini de 
automobile), apărea un 
crainic bătrâior, dar extraordinar de vioi, asistat de o 
prezentatoare 
blondă, echipată 
ţesut din paiete 
sclipitoare. După o lungă introducere, în cursul căreia a 
intrat printre 
staluri şi a dus 
întrebându-i de unde 
sunt, ce vârstă şi profesie au, crainicul - care lăsa să se 
creadă, după 
exhibiţionismul său, că e un vechi favorit al publicului - 
invita pe scenă 


transmisiune 


confetti, plină cu 


spălat, aspiratoare Şi 


doar cu un costum de baie 


mici conversații cu spectatorii, 
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nişte curajoşi. câteva întrebări de cultură 
preelementară, 

după care, - să zicem - îi poftea să spună câte un număr. 
O ruletă era 

pusă în mişcare de ajutoarea blondă, de mai multe ori, 
până când erau 

stabiliţi câştigătorii primei faze. Fiecare rezultat favorabil 
era însoţit de 

o suită de ţipete şi 
câştigătoarei (de obicei, 
participantele erau femei), iar în momentul când i se 
decerna, după un 

lung suspans, în care era pomenit şi 
donatoare, un 

obiect din cele expuse pe scenă, frenezia ei atingea 
paroxismul. Dar 

partea de cultură era înlocuită alteori cu un concurs de 
popice, să 

spunem, în care concurenta trebuie să se mai prezinte cu 
încă doi sau 


Le punea 


mişcări  nestăpânite ale 


numele firmei 


trei membri ai familiei, astfel încât premierea lua 
înfăţişarea unei seri 
de Crăciun. Alte şi alte probe urmau, alţi şi alţi 


concurenţi urcau pe 

podium, până când, după ce toate obiectele au fost 
împărţite, se 

ajungea la momentul 
înspăimântătoare 


automobilului. Atunci o tăcere 
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se lăsa în sală (grădiniţă de copii căreia i se anunţă 
coborârea unei zâne din ceruri) şi, când rezultatul era 
finalmente cunoscut, izbucnea un torent isteric de 
aplauze, de bătăi din picioare şi  fluierături, 
Prezentatoarea se apropia de uşa Chevrolet-ului, 
spunea numele firmei care-l dăruieşte, deschidea larg 
portiera, iar câştigătoarea - de obicei o fată drăguță - se 
arunca pe jos, se tăvălea, îşi prindea părul în mâini şi 
scotea chiote de bucurie disperată. 


Oglinda strâmbă. Majoritatea cărţilor de impresii 
despre America se revoltă - extaziindu-se, de fapt, în 
realitate - în faţa prea marelui număr de canale şi 
programe;  deplâng -  savurându-le în secret - 
împuşcăturile, sirenele, orgiile, meciurile de fotbal 
american şi reclamele interminabile pe care această 
morişcă de imagini care e televizorul le vântură ziua şi 
noaptea, înrăind spiritele, dând insomnii şi producând 
coşmaruri. Poate că voi fi considerat un naiv, sau 
poate n-am ajuns la aceeaşi concluzie fiind prevenit şi 
aşteptându-mă la nişte grozăvii prea mari. 

Micul ecran american mi s-a părut chiar cuminte 

din anumite 
puncte de vedere. Cu excepţia nopţilor de week-end, 
când, la orele 
mici, pot fi găsite filme de groază australiene sau 
polono-canadiene, 
care-ţi dau într-adevăr fiori (cele mai multe vineri spre 
sâmbătă, mai 


puţine sâmbătă spre duminică, nici unul 
duminică spre luni), 
programele suferă de puritanism, iar uneori sunt 


chiar pudibonde. 

Filmele polițiste - cele mai abundente, într-adevăr - sunt 
foiletoane de 

rutină, în care sângele nu se vede niciodată, iar 
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gloanţele şi crimele - 

mai mult enunțate decât arătate - apar doar pentru a 
putea pune mai 

bine în evidenţă cinstea, abilitatea şi uneori eroismul 
comisarilor care-i 

apără pe americani de rele. Este ştiut că, mai ceva 
decât în filmele 

dintr-o anumită perioadă şi geografie europeană, nici un 
film american 

nu are voie să se sfârşească prost, iar „eroii pozitivi“, 
când apar (iar la 

televizor sunt preferați), 
imaculată. Convenții 

tacite între companiile de televiziune şi stat - acesta din 
urmă interesat 


reprezintă desăvârşirea 
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să menţină în bună stare energia şi optimismul 
cetăţenilor săi - exclud de pe micul ecran vărsarea de 
sânge, oroarea şi mai cu seamă cea mai mică aluzie 
sexuală. Un sărut sau un sân dezvelit sunt considerate 
mai periculoase decât o critică la adresa preşedintelui. S- 
a ajuns până la a nu fi lăsate să intre în paşnicele 
locuinţe - în emisiunile de telecinematecă - pasaje întregi 
din filmele unor europeni, în care aceştia, uneori cu 
umor, alteori cu tragism, abordau problemele dragostei. 
Întristătoare, în schimb, mi s-a părut nu cruzimea, 
ci falsitatea 
acestei oglinzi pe care America şi-o pune în faţă. Micul 
ecran suferă nu 
de prea multe programe, ci de stereotipia lor; nu de 
violenţă, ci de o 
anumită  superficialitate; nu de 
simplism. Aşa cum în 
orice drugstore american 
surogate sintetice 
care imită la perfecţiune orice materie naturală (carne, 
jumări, cafea, 


crispare, ci de 


găseşti ziua şi noaptea 


supe, sucuri, siropuri, toate cu aromele lor, dar 
nehrănitoare), 
televizorul parcă se străduieşte să nu aibă puncte 


comune cu viaţa, să 

se rupă de ea, şi abia aşa, din această postură, să o 
imite, să o repete 

cu virtuozitate. Fiinţele de pe micul ecran joacă roluri, 
sunt oameni de 

excepţie de la marginea bună sau rea a societăţii, 
oameni pe care îi 

definesc nu stările lor sufleteşti, ci situaţiile în care 
sunt puşi. Sau 

invers. Când au de făcut lucruri prea normale, când 
substanţa lor e 
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reală, când identitatea lor este mai aproape de medie, tv- 
americanii se 
străduiesc să 
să şocheze, 
îngroşându-şi 
atitudinile. 
Astfel îşi închipuie creatorii că pregnanţa, longevitatea, 
percutanţa 
lor vor fi asigurate 
explică acest 
paralelism cu 
realitatea? 
Americanii sunt o națiune de imitatori, fără o tradiție 
proprie, ei au 
sintetizat - la început - experiența popoarelor de unde 
veneau într-o 
civilizaţie nouă, 
purtat în spate 
complexul şi culpa acestei lipse de originalitate. Şi atunci 
s-au străduit 
ca, mergând pe un drum cunoscut, 
mereu altceva. Şi, 
fără să vrea, s-au pomenit adesea că au mai multă 
inteligentă decât 


iasă din banal supralicitând, căutând 


în faţa spectatorului. Cum se 


dar întotdeauna, pe urmă, au 


să descopere 
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suflet, mai multă perfecţiune decât spontaneitate, mai 
mult fast decât conţinut, mai mult glamour decât 
adevăr. De aici aerul străin, artificial, care - şi în această 
seară - mi s-a părut că intrase între oamenii de pe micul 
ecran şi cei pe care-i cunoscusem în lowa. 


Când am închis - era ora două noaptea - am simţit că 
voi mai avea mult de furcă în următoarele luni cu acest 
instrument de falsificat viaţa şi m-am întrebat dacă nu e 
păcat să-l substitui vieţii adevărate. Dar nu era 
adevărată oare şi această minciună strălucitoare, nu 
făcea ea parte din felul de trai al oamenilor pe care 
venisem să-i cunosc? 


Ziua a 25-a! 
VIAŢA F 
COTIDIANA 
„Mayflower“'. Hotelul nostru este o construcție 
singuratică la marginea oraşului. Numele său 
(„Mayflower“ - „Floare de mai“) este des întâlnit, 


aproape banalizat de întrebuințare: aşa se numea 
corabia de emigranți englezi - persecutați religios - care, 
în 1620, a ajuns în actualul Massachusetts, punând 
temeliile uneia din primele colonii: Plymouth. Printre 
căminele studenţeşti, „Mayflower“-ul nostru este scump, 
printre hoteluri este însă ieftin. Cinci dolari pe zi 
înseamnă jumătate din tariful celui mai mizerabil hotel. 
Ce-i drept - lucru neobişnuit! - camerele nu au televizor, 
există însă un mare bazin de înot, o instalaţie de 
saună şi o sală de sport, unde jucăm adesea ping- 
pong înconjurați de yoghini tăcuţi şi concentrați, care ne 
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privesc fără a ne vedea, încremeniţi minute întregi în 
poziţii neverosimile. Şi mai există bucătăria fiecărui 
apartament, care-ţi permite să te achiţi de obligaţia de a 
mânca cheltuind doar un dolar pe zi. Economisim astfel 
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banii necesari călătoriei lungi care ne aşteaptă: atunci 
hotelurile vor costa mai mult şi alimentele îşi vor tripla 
preţul. 

Clădirea este un imens „L“, cu o faţă spre pădure şi 
alta spre autostradă, fiecare etaj fiind străbătut de la un 
cap la altul de un culoar întunecos, care nu vede 
niciodată lumina soarelui pentru că la capete are scările 
de incendiu blocate cu porţi masive, metalice. Străbătând 
la orice oră din zi şi din noapte acest culoar - mohorât 
de parcă ar fi într-o criptă sau într-o piramidă - de pe 
sub uşile nenumărate ale apartamentelor nările ne sunt 
asaltate de mirosurile diferitelor bucătării naţionale, fapt 
care ne amuză enorm, dar care, în plus, este singurul 
reper pentru a şti cam unde suntem, unde trebuie 
să încetinim paşii şi unde să introducem cheia în broască. 
Alteori ne ghidăm după ziarele stivuite în faţa câte unei 
uşi care de zile întregi n-a mai fost deschisă, locatarii 
fiind plecaţi în vreo călătorie. 

Cel mai ciudat lucru în locuinţa noastră este însă că 
geamurile nu se pot deschide niciodată, lucru care - în 
lungile nopţi de insomnie - ne-a făcut s-o asemănăm cu 
o închisoare. Ferestrele sunt fixate în cercevele, iar 
spălarea lor în exterior este posibilă doar cu o schelă 
care glisează de-a lungul clădirii. Camera este tot timpul 
plină cu electricitate statică. lar dacă vrei să respiri 
câteva minute aer adevărat, trebuie să parcurgi aproape 
un sfert de milă - până la recepţie şi de acolo în stradă. 

O cercetare dificilă s-a înstăpânit în bucătăria 
noastră până când am reuşit să adaptăm reţetele 
româneşti la gustul şi preţul alimentelor locale. Untul 
este foarte sărat (şi la gust şi la preţ), margarina este 
dulce, sarea este mult mai puternică, zahărul (de trestie) 
mai slab (ba chiar uşor amărui), pătrunjel nu se 
găseşte. Bananele şi portocalele sunt de câteva ori mai 
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ieftine decât merele, carnea de pui decât cea de porc, 
care este în schimb puţin depăşită la preţ de cea de vacă. 
Ficatul oricărui animal este vândut la un preţ de nimic 
(fiind socotit în rând cu rinichii şi măruntaiele). Brânza 
telemea este socotită de lux (greek 
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cheese), în timp ce parmezanul este considerat brânză 
inferioară.  Măslinele şi smântână costă o avere, 
îngheţata - în cutii mari, de jumătate de galon - o nimica 
toată. Pâinea este foarte pufoasă şi inconsistentă, un fel 
de vată insipidă, încât am fost obligaţi să o preparăm în 
cuptorul din bucătărie. Gesturile mamei, frământând 
aluatul în albie, mi-au reînviat în minte pe rând, ca un 
ritual pe care crezusem că l-am uitat. Cantităţile de 
făină, apă, drojdie şi sare, ca şi minutele necesare 
dospirii şi coacerii, le-am stabilit pe rând, astfel că la a 
treia încercare pâinea a ieşit înaltă şi rumenă, ca-n 
copilărie. Foile de varză aşezate dedesubt îi dădeau o 
aromă de sat bătrânesc, de munte, iar când am dus o 
asemenea pâine la un party succesul a fost aşa de mare 
încât n-am mai scăpat de rugăminţile celor ce voiau să 
le facem şi lor un romanian bread sau măcar să le 
spunem reţeta. 


Banalităţi şi complicaţii. Dar cele mai complicate 
probleme de aclimatizare ni le-a dat ceea ce se 
numeşte, prea simplu, sistemul de măsuri şi greutăţi, 
celebrele sizes americane. Primul şoc l-am avut 
când, urcându-mă pe un cântar, acul a traversat repede 
cadranul şi s-a oprit la gradaţia notată cu 165! 
Înălţimea mea s-a transformat şi ea într-una de gigant: 
6,2! Aici e frig de crapă pietrele şi totuşi termometrul 
arată plus 12°. N-am izbutit multă vreme, decât cu un 
serios efort matematic, care-mi tăia orice avânt, să 
fac să trăiască aceşti funţi, aceste picioare şi acele 
celebre gradaţii „Fahrenheit“, în spatele cărora lumea 
anglo-saxonă s-a baricadat parcă anume spre a se face 
mai greu de înţeles. Numărul 44 la pantofi echivalează 
aici cu numărul 10, talia 52, la haine, cu talia 42! 
Continuam să trăim normal, să avem aceleaşi 
dimensiuni, să bem acelaşi lapte şi aceeaşi apă, să 
parcurgem aceleaşi distanţe, să îmbrăcăm aceleaşi 
«< 


70 


veşminte, să dârdâim la aceleaşi temperaturi, şi totuşi 
ne simţeam ca nişte străini printre atâtea mile, prăjini, 
iarzi, picioare, acri, uncii, galoane, cuarţi, pinţi şi alte 
unităţi enigmatice, fiecare din ele transformabilă în 
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echivalentul zecimal printr-o înmulţire cu patru cifre. Cât 
priveşte neobositul Fahrenheit, pentru a-l raporta la 
Celsius cel limpede trebuiau efectuate o înmulţire, o 
scădere şi o împărţire. Infamă complicaţie omenească, 
sfidând parcă natura care, în termometrul de la bancă - 
singurul cu două coloane din oraş - urca mercurul cu 
toată simplitatea („Celsius“ pe stânga, „Fahrenheit“ pe 
dreapta), fără să se intereseze de cele mai elementare 
reguli aritmetice! 


Ziua a 26-a: 


CE E MAI 
SCUMP 


Secretul Universalului. Dând, la un moment dat, la o 
parte unul din pătratele de placaj care ne formează 
tavanul, am descoperit deasupra, în spaţiul de vreo 
douăzeci de centimetri care se întindea până la scheletul 
de beton al clădirii, un labirint de ţevi, de robinete şi 
grilaje. Am dedus că încălzirea şi aerisirea camerei se 
produc prin această mică filială, ascunsă, a uzinei de 
climatizare din hotel. De aici vine celebrul air 
conditioned fără de care un american nu se poate 
considera american, fie că locuieşte în deşertul Arizonei, 
în Golful Mexic, în Empire State Building, unde 
prelucrarea aerului este strict necesară, fie că locuieşte 
aici, la „Mayflower“, unde nu există... 

Alături este bucătăria, cu tot ce poate face fericită o 

gospodină - 
frigider şi congelator, aragaz cu patru ochiuri, chiuvetă 
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cu apă fierbinte 

şi rece, plus un 
menajere, înlăturând 
prezența găleţii de gunoi, plus o hotă care aspiră şi 
elimină mirosurile 

culinare 


malaxor care sfărâmă resturile 


Duşul din baie are o viteză incredibilă. Apa e 
pulverizată în 
particule infinitezimale care biciuie pielea şi te trezesc 


din morţi. Până 
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să se liniştească spuma pe care o face apa de la 
chiuvetă într-un pahar, trec secunde întregi. Şi apoi, 
unde să mai pui că apa rece iese ca din izvor, proaspătă 
şi aburită, şi că amestecul ei cu apa fierbinte se face 
exact aşa cum comanzi din robinete şi nu aşa cum vor 
garniturile defecte? 

L-am chemat pe mecanicul 

„Universalul“, cum îl 
botezasem în taină - pentru că s-a stins cu totul gazul 
metan (aici, în 
poziţia „oprit“, se vede - obişnuit - o geană de flacără 
care nu mai face 3 
necesară utilizarea chibritului). II văzusem executând 
cele mai diverse 
munci, de la încărcarea gunoiului în maşinile care ne 
trezeau în zori şi 
pană la repararea televizorului din hol. E un om serios, 
mai are doi ani 
până la pensie, când îl 
intelectual, totuşi am 
crezut că e necesar să-l 
sumă de bani (aici 
bacşişul se numeşte „tip“). Ne-a refuzat politicos şi 
atunci am reparat 
greşeala printr-o lungă conversaţie. Ne-a spus printre 
altele că meseria 
lui se numără printre cele mai bănoase. Salariul îi este 
aproape la fel 
de mare ca al directorului hotelului. Americanii - ne-a 
spus el - iubesc 
confortul şi, în acelaşi timp, nu vor să muncească în 
afara locului lor de 
muncă. Americancele - care-şi au, majoritatea, locul de 
muncă acasă, 
în gospodărie - 
a da un bun 
randament, şi deci iubesc şi ele confortul. Din acest 
«< 


hotelului - 


|“ 


vezi în „civi pare un 


recompensăm cu o mică 


vor şi ele toate condiţiile pentru 
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motiv, tot ce se 

ascunde, în America, sub cuvântul magic „service“ - de 
la instalator la 

croitoreasă şi de la garaj la cosmetică - este foarte 
scump („este bine 
plătit“, ca să vorbesc 
nostru). Puzderia de 
necesităţi şi amuzamente care, într-un oraş, alcătuiesc 
noţiunile de 


din unghiul  convorbitorului 


opportunity şi facilities (spitalele, cinematografele, 
bazinele de înot, 

localurile de dans etc.) costă, de asemenea, 
prin extinderea 

raționamentului, foarte 

mult. 


Într-adevăr, nu se poate spune că omului din „middle 
class“ (clasa 


mijlocie) nu-i place să se respecte; dar această 
clasă (este poate 
caracteristica cea mai pregnantă a Americii!) 
formează imensa 
majoritate a populației. Gusturile, idealurile ei sunt 


uimitor de egale şi 
asemănătoare. Un imens popor acceptând confortul ca 
pe o supremă 
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standardizare. După cele opt, nouă sau zece ore de 
muncă încordată, americanul vrea să se relaxeze, să 
aibă totul de-a gata. Soţia sa, avidă şi ea de cât mai 
mult timp liber, a încărcat, o dată pe săptămână, la 
supermarket,  . automobilul cu mâncăruri 
semifabricate. Inainte de masă, le-a pus pe maşina de 
gătit şi, privind în acest timp televizorul, a aşteptat să se 
încălzească supa din cutia nichelată, felul doi 
combinându-l din alte câteva conserve (în loc de zahăr a 
pus zaharină, iar mâncarea lui Bob este din carne 
sintetică, spre a nu-i produce colesterol). După ce a copt 
o prăjitură din aluatul scos din ambalajul de staniol, a 
dat cu aspiratorul neiertător peste tapetele de 
material plastic - imitând şi ele, perfect, lâna Buhara, de 
pildă - şi între timp a spălat rufăria de pat în maşina 
nou cumpărată (care automat le şi usucă şi le şi calcă, 
umflându-le cu aer cald). Acum, după dinner (masa de 
seară, singura pe care o iau împreună, de aceea puţin 
festivă), cei doi soţi vor privi o vreme televizorul, 
făcând trecerile de pe un program pe altul cu un 
dispozitiv electronic, fără să se mişte din fotoliile în 
care s-au tolănit. 


Stigmatul standardului. Dar toate acestea se pare că 
nu pot compune fericirea ideală. Căci tot ce este 
standardizat, din păcate, este şi limitat, fără aripi. 
Timpul trece, începi sa nu mai simţi cât de moale e 
canapeaua cea nouă, cât de catifelat covorul, apoi să uiţi 
ce greu era să cureţi cartofii cu cuțitul, să umfli cauciucul 
cu pompa. Totul ţi se pare, în jurul tău, meritat şi existent 
de când lumea. Vrei altceva. Capetele  înfierbântate ale 
proiectanţilor născocesc gadget-uri: o veioză formată 
din fire metalice care se aprind şi se sting pe rând, 
lucind multicolor, ca nişte plante într-un acvariu; o 
brichetă miraculoasă cu care aprinzi ţigările musafirilor 
de la distanţă. Imbătrâneşti cumpărând mici fleacuri de 
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care te bucuri o săptămână: dăruindu-i soţiei, de ziua ei, 
ultimul tip de maşină de spălat vasele; schimbând 
automobilul la fiecare doi ani. Pe strada ta s-a mutat o 
familie de negri. Nu eşti câtuşi de puţin rasist, îl 
admirai pe Duke 
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Ellington, te înfierbânţi şi astăzi pentru Cassius Clay. 
Totuşi, copiii tăi să crească împreună cu copiii aceia, 
care consumă deja droguri, ai căror părinţi nu vor să 
muncească, preferând să ia ajutorul gratuit de la 
„Welfare“? lată, vecinul tău celălalt s-a şi mutat într-un 
cartier rezidenţial, afară din oraş. Vrei şi tu. Asta 
înseamnă să te muţi în vila vacantă de lângă el şi, în 
plus, să le cumperi şi copiilor tăi automobile. Ceri 
patronului să-ţi permită să lucrezi douăsprezece ore pe 
zi. lei un împrumut de la bancă, pe care e o minune 
dacă vei izbuti să-l achiţi până la sfârşitul zilelor tale. Te 
întorci acasă noaptea şi renunti să mai priveşti la 
televizor. De altfel, programele nu s-au schimbat de 
când le ştii, poartă şi ele stigmatul standardului. 


Şi, în sfârşit, când - Doamne fereşte! - vei muri, mai 


rămâne o 
singură formalitate de făcut. Soţia va forma 
numărul pompelor 


funebre, acel „Miller's Funeral Home“ de pe strada 
vecină, care ţi-a 

trimis felicitări la fiecare An Nou. O maşină ultimul 
tip, cu capota 

neagră chenăruită în argintiu, mai lungă decât toate 
automobilele pe 

care le-ai avut, te va lua de acasă. Echipa de machiori a 
firmei „Miller“ 

îţi va da cu pudră, ruj, îţi va rimela ochii şi îţi va căni 
mustaţa. Astfel 
înfrumusețat, vei sta 
refrigerator, iar în ziua 
despărțirii - abia atunci - vei fi arătat, ca un mire adus 
în peţit, alor tăi. 

Aceştia vor găsi în sala de recepții, alături, o masă 
îmbelşugată, la care 

îi vor chema pe prietenii apropiaţi. Le vei auzi râsetele 
amestecate cu 

compătimiri şi oftaturi şi te vei consola că pentru ultima 
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dată i-ai simţit 

alături. Confortul, la care ai ţinut o viaţă întreagă, nu te- 
a părăsit nici 

după 

moarte. 


Pantalonii de la doisprezece ani. Proiectanţii sociali n- 
au izbutit un singur lucru: să păstreze intactă capacitatea 
de a se bucura a omului. Zguduitor e faptul că în această 
cursă pentru bunăstare nu mai rămâne loc tocmai pentru 
fericire. Pretenţiile cresc, şi nu e atât de greu să le 
acoperi, cât e de greu să le rezişti moral. Cel care se lasă 
antrenat nu mai are timp să-şi contemple victoriile. 
Obligat de inerție să privească 


>> 


numai înainte, nemaiavând posibilitatea să se 
întoarcă din drum, americanul mijlociu pierde 
voluptatea dramatismului. 

Pantalonii lungi pe care eu i-am primit la doisprezece 
ani valorau mult mai mult în ochii mei decât valorează 
azi în ochii nepotului meu pantalonii lungi primiţi la 
numai patru. Sau pepenele roşu pe care eu îl aştept, 
acasă, cu emoție, la sfârşitul lunii iulie, este - subiectiv - 
mult mai gustos decât cel pe care îl găsesc la „Eagle“ în 
ianuarie, în decembrie, în februarie sau în mai, în orice 
sezon. Există o dialectică a fericirii... 

Bill Murray, căruia i-am destăinuit aceste îngrijorări, 
m-a sfătuit să privesc în jurul meu, în campus. Tinerii 
aceia îmbrăcaţi în cămăşi peticite, dar mirosind a săpun, 
şi în rând cu ei profesorii lor mai tineri, care vin desculți 
la cursuri şi se îmbracă şi ei în „blue jeans“ au 
demitizat fericirea searbădă a bunăstării. Ei au redus 
confortul la strictul necesar, deşi mulţi provin din familii 
avute. 

L-am întrebat cât timp va dura această demnitate. Mi- 
a răspuns că nu mult după terminarea studiilor. Cei ce se 
încăpăţânează să iasă din campus cu această psihologie 
riscă să eşueze. Chiar de aceea, mulţi etichetează 
campusurile drept ghetouri pentru intelectuali şi le 
acuză că nu dau tinerilor mai multă luciditate socială 
decât o grădiniţă de copii. 

- E adevărat? 

- Nu ştiu ce să spun. 

Şi, trecându-şi mâna prin păr, Bill şi-a arătat - sunt 

convins că fără 
să vrea - peticul descusut din cotul vestonului... 
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Ziua a 30-a: 


AUTOCARELE DE LA 
CAPITOLIUL VECHI 


Americanii la muzeu. La lowa City nu vin prea mulți 
turişti, dar din când în când vezi câte un autocar în 
drum spre Amana, care se abate pe la Capitoliul cel 
Vechi, unde sunt începuturile statului, un fel de 
„ruine ale Târgoviștei“ iowene. Atunci, vezi coborând pe 
pietrişul aleii, 
unde autobuzul n-a mai putut intra, nişte domni 
dolofani şi nişte 
doamne uscățive, cu voaletă, care sunt grăbiţi de un ghid 
sprinten spre 
intrarea muzeului. E un spectacol comic şi puţin 
dezagreabil, căci 
oamenii aceştia, vajnici automobilişti din tată-n fiu, 
şi-au pierdut 
obişnuinţa mersului pe jos, iar graba şi repetiţia în grup a 
mişcărilor le 
scot în evidenţă stângăcia. Ce i-a făcut, oare, să 
renunţe acum la 
maşină? 

În muzeu spectacolul e şi mai bizar. Cum se întâmplă 

de regulă, 
ghidul e grăbit, iar diligenţii săi ascultători nu ştiu ce e 
mai important: 
să-i conspecteze prelegerea în carneţelele cu creion aurit 
date de la 
„Travel Office“, să privească obiectele ori să le 
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fotografieze? Atunci îi 
vezi agitaţi tot timpul: notând, declanşând blitz-urile 
şi renunțând 
tocmai la partea sentimentală a contemplării, pe 
principiul că, odată 
imortalizate, obiectele sunt ale lor şi le vor putea 
privi oricând în 
diapozitive, lăudându-se,chiar, prietenilor pentru 
calitatea 

fotografierii şi a reproducerii culorii. 

Turismul acesta grăbit, cunoscut şi în Europa sub 

epitetul „à 
l'américaine“, este completat aici cu cel puţin încă un 
amănunt bizar. 
Fiecare explicaţie de natură artistică a ghidului este 
precedată de o 
referire la valoarea bănească a obiectului. De cum se 
intră într-un 
edificiu, se precizează că a costat la vremea sa, să 
spunem, 2,5 
milioane de dolari. Apoi, tabloul cutare a fost cumpărat la 
o licitaţie cu 
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atâţia dolari, dar - furat, revândut şi din nou pus lao 
licitaţie - preţul său a crescut de trei ori; pictorul X a 
pictat tavanul sălii Y contra sumei de atâţia dolari 
ş.a.m.d. In ghidurile scrise există chiar o formulă sintetică 
pentru acest gen de informaţii. Se spune, de pildă: „The 
$ 2.5 million building adică, dintr-o suflare: „Clădirea de 
2,5 milioane de dolari...“ Americanul mijlociu se teme să 
meargă singur la muzeu şi are o viziune atât de 
materialistă asupra artei pentru că s-a obişnuit să 
considere că aceasta, ca tot ce e în jurul său, face parte 
din larga noţiune de confort. El nu a gândit niciodată în 
intimitate asupra unei opere, deci are nevoie de cineva 
care să-i explice şi sensul, şi valoarea ei. Singur într-un 
muzeu, s-ar teme că exponatele nu i-ar mai spune nimic. 
Fiind considerate obiecte de lux, de confort, ele trebuie 
- prin chiar definiţia pe care le-o atribuie - să aibă o 
valoare. Dar neştiind preţul, iar acesta neputând fi 
totdeauna afişat ca într-un magazin, este nevoie de 
cineva care, sub o formă sau alta, să i-l comunice. 


Confort şi artă. Această standardizare, extinsă din 
domeniul obiectelor de consum asupra artei, poate avea 
efecte dezastruoase. Când apa duşului cade ca o spumă 
a mării, când aerul camerei e curat ca ozonul din munţi, 
când focul electric din şemineu seamănă aşa de perfect 
cu focul dintr-o poiană, când gustul cărnii sintetice e 
atât de apropiat de cel al cărnii adevărate, când sucurile 
de fructe produse chimic par stoarse în chiar acel 
moment din fructele lor, este de neconceput că există un 
domeniu în care legea aceasta a plăcerii, care a modelat 
materia şi ţi-a pus-o la dispoziţie, nu mai e valabilă. 
Atunci nu te sfieşti să declari că în cutare carte e prea 
multă filosofie, sau prea multă poezie (ambele sensuri 
fiind peiorative), că tabloul cutare are culorile prea 
sumbre şi că filmul acela e prea greoi ori prea trist. Din 
mulţimea editorilor, impresarilor, producătorilor şi - nu 
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se poate altfel 

- a autorilor vor apărea unii 
fabricanţilor, vor ţine 

cont de preferinţele tale. Ei îţi vor muia posmagii spre a 
fi mai uşor 

dumicaţi. Editorii vor publica poveşti simple, accesibile, 
idilice, şi, mai 


care, luând exemplul 
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mult, vor inventa aşa-numitele reader's digest, publicaţii 
periodice, în care îţi vor rezuma cărţi clasice sau de 
mare succes. Pentru că o parte a vieţii ţi-o petreci în 
automobil, pentru că, poate, nu ai timp să citeşti nici 
măcar atât, ei vor născoci apoi aşa-numitele comics-uri, 
poveşti desenate, în care personajele vorbesc doar prin 
interjecţii scrise citeţ, în mari baloane, deasupra capului. 
Filmele vor ţine şi ele cont de gustul tău pentru claritate. 
Ele vor evita cazurile dramatice, problemele de 
conştiinţă, finalurile deprimante şi se vor menţine în 
schemele de acţiune cu care te-ai obişnuit şi care nu-ți 
vor produce greutăţi în înţelegere. Când, iarăşi, vei fi 
la volan, le vei putea vedea, dintre pernele 
automobilului tău, în aşa-numitele drive-in movie, 
mari parcaje dotate cu un ecran înalt, unde chelneriţe 
drăguţe îţi vor servi gustări în timp ce vei fi cu ochii la 
acţiune. Sau - dacă vrei să ai toate aceste feluri de artă 
acasă - ţi le va aduce televizorul, pe faimoasele sale 
canale. 

Ca orice om cu rădăcinile în altă parte, americanul 

are nostalgia locurilor sale de baştină. Mirajul Europei 
se vede cel mai bine în filme şi în turism. Subiectele 
romantice se desfăşoară de preferinţă în ţările calde ale 
Mediteranei, unde un excursionist blazat găseşte o 
fată, un loc sau o întâmplare care îi redeşteaptă căldura 
şi omenia. Dacă îşi cunoaşte ţara atât de sumar, 
americanul de rând îşi propune, în schimb, ca până la 
sfârşitul zilelor sale să vadă tot ce e de văzut dincolo de 
Ocean. In hotelurile cu aer condiţionat din Napoli sau 
Atena, vrăjit de ghizi vorbăreţi şi cabotini, el va regăsi 
confortul de acasă şi, în plus, toate onorurile ospitalităţii. 
Izolat astfel în condiţii antiseptice, periplurile pe 
străduţele sărăcăcioase nu-i vor trezi sentimente mai 
adânci decât ultimul film exotic văzut la televizor, pentru 
că, pierzând antenele artei adevărate, a pierdut şi 
voluptatea palpitantă a vieţii. 
„După ce ai văzut Luvrul, nu mai are rost să vezi 
altceva.“ Cu aceste cuvinte, pe care le-am crezut mai 
întâi spuse în glumă, ne-a răspuns Mr. Pyke, un vecin 
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de la „Mayflower“ (un pensionar care se instalase aici ca 
într-un azil, oferindu-şi pensia contra întreţinerii), pe care 
l-am chemat, din compasiune pentru singurătatea sa, la 
muzeul de artă. Dar 
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în ochii lui nu tresărise nici o scânteie de umor. Siguranţa 
abruptă, fără drept de replică, a răspunsului m-a făcut să 
înţeleg că bietul meu prieten judecase toată viaţa arta 
după criteriul reclamelor de la televizor, după legile 
spray-urilor sau ale loţiunilor de păr, ale căror mărci se 
exclud unele pe altele sub primejdia că, folosite în 
acelaşi timp, se anulează unele pe altele. 


Ziua a 35-a: 


O DIMINEAŢĂ DUPĂ SOSIREA 
STUDENŢILOR 


Descrierea orăşelului nostru trebuia amânată până la 
sosirea din vacanţă a studenţilor. In tot timpul cât au fost 
plecaţi viaţa păruse să-şi fi pierdut pulsul. Bibliotecile, 
restaurantele şi-au redus programul. Librăria „Epstein“, 
pe unde treceam zilnic să răsfoim o carte, era pustie ca 
un depozit de bibliotecă. Autobuzul galben nu mai 
circula, barul şi biliardul din holul hotelului aveau lacăt 
pus la intrare. Dar mai bine să descriu ce a apărut pe 
urmă decât ce lipsea înainte. 

Intr-unul din zilnicele raiduri prin downtown, care 
începuseră acum chiar să ne plictisească, am zărit la 
cinematograful „lowa“ o coadă 
neobişnuită. Filmul nu era din cale afară de atrăgător, 
însă vreo sută de tineri (să fi fost cincizeci de băieţi şi 
cincizeci de fete? căci toţi păreau să fie perechi!) se 
înşiruiseră pe trotuarul străzii Clinton, iar unii, 
nemaiavând loc aici, se revărsaseră după colţ, pe strada 
Lee, până în dreptul poştei. Am înţeles imediat că sunt 
studenţii şi mi-am amintit senzaţia ciudată a acestei 
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prime zile de şcoală, când îi părăseam pe cei de acasă şi 
reintram spontan în oraşul universitar cu o curiozitate 
întrecută doar de jale, aruncându-ne, ca să uităm totul, 
în prima sală de spectacol. 
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Tinerii cinefili păreau cu toţii fraţi sau rude 
apropiate, într-atât semănau la chip, la statură, la 
atitudine şi îmbrăcăminte. De un blond 


Ana Blandiana în fata 
universității din lowa 


spălăcit, mai degrabă slabi, cu feţele prelungi, cu un 
abrupt sever sub pomeţii obrazului, cu părul fin ca 
mătasea de porumb, majoritatea purtând ochelari cu 
ramă subţire, ei adăugau acestei uimitoare asemănări 
fizice câteva amănunte ţinând nu atât de modă, cât de o 
solidaritate de generaţie. Fetele aveau părul revărsat în 
şuviţe suple care ocoleau uşor urechea coborând apoi 
până în dreptul claviculei. Băieţii îşi aduseseră o parte 
din părul abundent în faţa urechii, într-o buclă masivă, a 
cărei feminitate contrasta glumeţ cu  mustăcioara 
galbenă şi cu aerul studios al ochelarilor. Şi unii, şi alţii, 
deşi era un ger de crăpau pietrele (termometrul gigant 
de pe „lowa State Bank“ arăta 

5° Fahrenheit, adică minus 15° Celsius), erau 
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îmbrăcați extrem de 


EAN 


È iza 


Mai aii 
oa 
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subţire, în costume de pânză albastră, cu pantofi 
de baschet în picioare, aveau capul descoperit, iar în 
spate purtau minuscule ghiozdane, disproporţionate cu 
vârsta. Reverele larg deschise lăsau să se vadă pe 
dedesubt „T7-shirt“-uri, bluze ieftine, de serie, pe care 
însă era imprimat, ori mai degrabă purtătorul 
desenase cu propria lui mână, câte un simbol, cuvânt 
sau număr cu semnificaţii glumeţe. Te făceau prin 
nonşalanţa lor să te simţi bătrân şi conformist, şi, 
într-adevăr, aşa cum eram, cu hainele noastre îmblănite - 
de oameni care veniseră în America ca la un capăt al 
lumii - am avut momente când fiecare nasture bine închis 
în gaica lui de piele ni se părea un act de aroganță. Dar 
ne-am dat seama că adolescenții aceia atâta 
aşteptau. Uniforma lor sumară era - ca la toţi „rebelii fără 
cauză“ - nu atât un semn al sărăciei, cât un protest 
împotriva „bătrânilor“, care trăiesc pentru a se îmbrăca, 
nu se îmbracă pentru a trăi. Şi n-am putut să nu-mi 
amintesc de hainele severe ale strămoşilor lor, expuse 
cu atâta pietate la muzeul din „The Old Capitol“, clădire 
modestă, bună la toate, în care începuseră cu mai bine 
de un secol în urmă primele cursuri universitare (125 de 
studenţi!), paralel cu primele şedinţe ale Parlamentului 
(mândria lowei este că şi-a inaugurat Universitatea la 
numai două luni după proclamarea statului...). Totuşi, 
am zâmbit curios când mi-am imaginat o întâlnire între 
aceşti băieţi şi fete de azi, despuiaţi de podoabe, şi 
tinerii lor strămoşi de acum 124 de ani. Cum s-ar împăca 
şi ce părere ar avea unii despre alţii dacă ar fi 
contemporani? Capitala începuturilor a fost mutată 
curând la Des Moines, iar lowa City a rămas doar un oraş 
cultural. Lucru ciudat, dar obişnuit în Statele Unite, 
capitala actuală - cu cei 200.000 de locuitori ai ei - nu 
are nici azi o universitate, în vreme ce Universitatea din 
lowa City este printre cele mai renumite din America, în 
ciuda faptului că orăşelul acesta are mai puţin de 
cincizeci de mii de locuitori (dintre care 21.000 de 
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studenți). Aici trebuie înțeleasă noțiunea de campus. 
Acesta este, în cadrul oraşelor mari, un fel de stat în stat, 
situat de obicei la periferie, în timp ce în oraşele mici el se 
confundă de fapt cu localitatea, justificându-i existenţa. 
Campusul din lowa City posedă 
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1.900 de acri (950 de hectare) de teren, 95 de 
clădiri (inclusiv căminele), 8 clinici cu 1.200 de paturi, o 
staţie de televiziune şi una de radio, un ziar, o linie de 
autobuze gratuite, 6 biblioteci (un milion şi jumătate de 
volume), câteva săli de spectacole şi de sport. Pe 
lângă cele zece facultăţi, Universitatea patronează cele 
douăzeci de şcoli - primare, medii şi parohiale - din 
localitate. Cealaltă jumătate, „civilă“, a oraşului se 
reduce de fapt la locuinţele personalului academic, 
precum Şi la reţeaua comercială Şi de 
întreţinere. Majoritatea populației îşi închiriază 
mansardele studenţilor. Dar, în afara acestui gen de 
cazare - „în gazdă“ - şi în afara cazării în cămine, 
studenţii au posibilitatea de a locui şi în aşa-numitele 
„case cu litere greceşti“, aparţinând unor asociaţii 
de veche tradiţie  („fraternităţi“ şi 

„sororităţi“), în care eşti primit cu mare dificultate, pe 
baza unor teste de merit, dar care, pe urmă, vor face 
parte din cartea ta de vizită toată viaţa. A fi fost 
membru la „Alpha-beta-phi“ sau la „Phi-beta-kappa“ 
înseamnă, bineînţeles, a prezenta garanţii, dar un ochi 
expert va şti imediat („literele greceşti“ îşi au filiale în 
toate campusurile din toate statele) la ce se poate 
aştepta şi ce îţi poate cere - profesional, moral, 
caracterologic chiar - ţinând cont de  statutele 
„fraternității“ din care ai făcut parte. 
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Ziua a 36-a: 


CLĂDIRI ÎN AGONIE ŞI CLĂDIRI 
IMPORTANTE 


O mare parte a centrului comercial este demolată, 
şi compania care a făcut această ispravă a plasat 
imediat fostele negoţuri (o florărie, o pielărie, un 
bar cu specific țărănesc şi chiar librăria 
„Epstein“, de care am pomenit şi va mai trebui să 
vorbim) în nişte 
elegante barăci de lemn, viu colorate, pe care le poartă 
cu ea din loc în 
loc, oriunde are în sarcină modernizarea unui oraş. O 
altă serie de 
clădiri - neatrăgând atenţia prin altceva decât prin 
vechimea lor lipsită 
de personalitate - sunt şi ele candidate la 
demolare, dar îşi fac 
deocamdată datoria cum pot, înconjurate de locuri 
virane, curţi 
dosnice şi calcane pe care se pot citi zugrăvelile caselor 
sacrificate din 
vecini. Drama oraşului provincial din Midwest - construit, 
cum se ştie, 
pe apucate, într-o vreme când omul se gândea doar 
să-şi înalțe un 
acoperiş deasupra capului (un proverb local spune: 
„Acum cinci zile 
casa mea creştea în lemnul unui copac“...) - este 
că nu-şi poate 
justifica urâţenia nici măcar prin vechime, el numărând 
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cel mult un 

veac şi jumătate de existenţă, astfel încât dorinţa 
de a-i proteja 

trecutul şi de a-l cantona în istorie se simte primejduită 
tot timpul de 

necesităţile modernizării. Edilul de aici ştie că, odată şi 
odată, clipa 

aceasta tot va veni, şi atunci caută să-şi convingă 
concetăţenii că e 

bine să fie lăsat să pună mâna pe târnăcop cât 
mai devreme. 

Sentimentalismul, cât mai persistă aici, prelungeşte 
însă aceste 

pertractări cu anii - nimeni nu se angajează singur să 
doboare istoria - 

şi atunci e nevoie de unul, două sau chiar mai multe 
referendumuri, 

astfel încât agonia caselor roşietice, leşioase, cu 
aspect de magazii 

recondiţionate, care compun downtown-ul, durează. Li 
se aplică un 

tratament cosmetic care salvează aparențele. Unele - 
două sau trei la 
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un loc, unite prin coridoare întortocheate - adăpostesc 
magazine universale, pereţii  falşi, mobilierul şi 
mochetele reuşind să îmbrace lepra zidurilor într-o haină 
relativ tinerească. Altele s-au deghizat în localuri cu 
parfum de epocă - berării, consignaţii, magazine cu 
cizme de „cowboy“, artizanate asiatice sau indiene - şi, 
lăsând la vedere cărămida roasă de ani şi de igrasie, şi- 
au atârnat între pereţii aceştia, ca de pod, nişte 
odgoane, pinteni şi plase de stuf, care să le dea un 
aspect ostentativ scenografic. In sfârşit, cele mai jalnice 
sunt un fel de buticuri cu aspect modest înspre stradă, 
dar al căror proprietar stă ca un păianjen în umbra 
intrării - am evitat cât am putut aceste capcane - 
aşteptând clientul care, aşezat cu forţa într-un fotoliu stil 
şi bombardat cu o ploaie de politeţi îndatoritoare, nu va 
mai fi lăsat să scape până nu va cumpăra ceva. 
Covoarele pufoase, în care „pasul se afundă leneş“ 
exact ca-n romane, aromele orientale împrăştiate în aer, 
manierele „europene“ ale patronului nu izbutesc să 
salveze o oarecare mizerie pretențioasă, nesemănând 
cu francheţea - şi în frumuseţe şi în urâţenie - a 
americanilor. 
Altceva n-ar mai fi de spus despre civic center-ul 
orăşelului nostru. 


Cele trei bănci, poşta, compania de telefoane, 
primăria sunt locurile 
unde se petrec activităţile cele mai vii. Ele au 


clădiri sănătoase, 

monumentale, dar fără personalitate. Despre Capitoliul 
cel faimos am 
vorbit. Adevărata 
parcul umbros şi 
solemn, acolo unde, dintre copacii seculari, încep să se 
ivească zidurile 


viaţă începe însă dincolo de 


roşii Şi galbene ale edificiilor universitare. 
Pajiştile tunse scurt, 
milităreşte, îţi vorbesc de disciplina academică 
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de inspirație 
englezească, înainte chiar de a cunoaşte 
vreun om. 
In centrul geometric al campusului se înalţă o clădire 
impozantă: 
„lowa Memorial Union“, un fel de sediu de familie al 
său. Aici sunt 
birourile de informaţii, 
cantinele, cluburile, 
sălile de spectacol şi de bal, atelierele de artizanat şi 
magazinele de 


deschise ziua şi noaptea, 


desfacere a produselor lor; totuşi, cele mai 
impresionante sunt câteva 

săli, dotate cu măsuţe joase şi fotolii adânci, aşa- 
numitele rest lounge, 

săli de odihnă, unde studenţii care locuiesc mai 


departe pot veni la 
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orice oră, până târziu, în zori, să înveţe, să se 
relaxeze (să doarmă, dacă vor). Aceeaşi lejeritate a 
ţinutei şi obiceiurilor domneşte la marea bibliotecă de 
alături: în sălile de studiu, peste tot, fotolii şi canapele 
invită parcă pe cititori să se întindă, ceea ce unii şi fac cu 
toată naturaleţea. In browsing room („sala de păscut“, 
adică de frunzărit cărţi) s-a întâmplat de mai multe ori să 
văd minunea cu ochii mei: un om dormind într-o 
bibliotecă publică. Lucru care ar oripila pe orice 
universitar european, dar care aici, unde nimeni 
nu caută să teoretizeze disciplina, nu mai pare 
neobişnuit. 


Ziua a 38-a: 


AMERICA ORIZONTALĂ 


Am avut într-adevăr noroc să cunoaştem America şi 
de dinlăuntru. Profilul ei n-ar fi complet fără acest miez 
cărnos din interiorul cojii strălucitoare şi colorate, care-şi 
are sâmburii şi golurile lui, dar fără de care viaţa şi-ar 
pierde conţinutul: provincia. lar provincia americană, atât 
de diversă în  înfăţişări, productivitate, obiceiuri, 
morală, n-ar putea fi definită fără cunoaşterea unui 
stat agricol, aşa cum este tocmai statul lowa. Pe 
seama numelui capitalei sale, Des Moines, se fac încă 
speculaţii. Evident, el se datoreşte prezenţei, aici, între 
primii doi exploratori, a unui călugăr francez (fr. „moine“ 
= călugăr). Dar de către alţii etimologia este căutată în 
francezul „moyen“ (mijlociu). Şi cum se întâmplă de 
atâtea ori, etimologia falsă este cea mai apropiată de 
adevăr. Nu numai pentru că ne aflăm în plin mijloc al 
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continentului, nu 


„Middle West“, 
dinamismul 
fac 


Şi 


pentru că numele 


generic este 


ci pentru că într-adevăr lowa este o 
medie cumpănită, un loc care asigură stabilitatea, 


fără nimic ostentativ, 


aşa cum o 
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oraşele tentaculare de pe coastă - caracterul epatant al 
fiinţei naţionale. Tot timpul, ea a jucat rolul de cap de 
pod, de pionier şi de intermediar al istoriei. Trecutul ei 
este simbolul însuşi al Vestului... 

După ce Marquet şi Jolliet au fost, la 1673, întâii albi 
care au pus piciorul aici, dincoace de Mississippi, a 
trebuit să treacă mai bine de un secol pentru ca un alt 
francez, Julien Dubuque, să ajungă la primă împăcare cu 
indienii, care i-au îngăduit în 1788 să deschidă o mină 
de plumb pe malurile fluviului. La 1800, Mississippi 
conta încă drept frontieră între civilizaţie şi Vestul 
necunoscut. Totuşi, actualul teritoriu al statului lowa 
(dominat de indieni, care îl numiseră „Tara frumoasă“) 
era considerat în teorie o parte a Franţei, ca dovadă că 
în 1803 a fost cumpărat de la Napoleon, împreună cu 
îndepărtata Louisiana, de care depindea, contra sumei - 
ridicole azi - de 15 milioane de dolari. Americanii - 
oameni de acţiune prin chiar definiţia lor, prin 
îndrăzneala care i-a făcut să traverseze Oceanul - au 
păşit dincoace de fluviu mult mai hotărâți decât 
francezii, care se mulţumiseră să trimită comercianţi 
viteji şi misionari cu simţul lepădării de sine. In 
1805 începe explorarea fluviilor Mississippi şi 
Missouri (care azi servesc lowei tocmai drept frontieră 
răsăriteană şi apuseană); în 1808 apare primul fort 
militar (lowa era marginea vestică a Americii); în 1820 
lowa este declarată teritoriu liber. Din acest moment 
expansiunea şi dezvoltarea nu mai cunosc oprire. 
Investiţiile, descoperirile, instituţiile se succed una după 
alta, la intervale şi termene de neconceput în Europa: în 
1803, prima şcoală, dar în 1847, prima universitate; în 
1856, primul tren peste Mississippi; în 1877, prima linie 
telefonică interurbană; în 1899, primul automobil; în 
1921, prima staţie de radio (a doua în lume); în 1929, 
primul preşedinte al Statelor Unite născut la apus de 
Mississippi (aici, în sătucul West Branch, la zece mile de 
lowa City). In general, se vorbeşte în istoria americană 
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de „secolul dezvoltării“, între 1820 şi 1920. Cronologia 
acestui stat, după cum se vede, nu este deloc sub limita 
naţională, deşi pornirea de la zero a fost după 1820. 
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Orice american întrebat ce l-a adus, pe el sau pe 
strămoşii săi, dincoace de Ocean îţi va răspunde printr-un 
termen care la început îţi va părea vag, dar apoi îţi va da 
de gândit datorită frecvenţei cu care îl auzi: 
„opportunity“. Asta înseamnă: o posibilitate mai mare de 
a-ţi găsi norocul aici, unde locurile sunt încă mai puţin 
ticsite de înaintemergători care să se fi apucat să caute 
mai demult şi care să fi ajuns chiar să se plictisească de 
atâtea eşecuri - ca-n Europa, de pildă. Ceea ce îşi 
imaginează fiecare emigrant că găseşte în America este 
un loc necălcat de alţii sau căruia, măcar, ceilalţi n-au 
avut şansa să-i descopere secretele aducătoare de 
bunăstare; „a place to grow“ - un loc în creştere. Un 
astfel de „place to grow“ era lowa acelui timp (şi se 
consideră, încă, a fi astăzi). Populaţia ei era în 1838 de 
22.859 de locuitori; în 1846, când statul a şi fost admis în 
federaţie, ea crescuse la 
102.388 de locuitori. Astăzi, când numără 2,8 milioane 
de locuitori, ea a încetat să crească (excedentul unui 
deceniu este abia de 30.000), în 
schimb se consideră o mândrie că 96,8% din aceşti 
locuitori sunt născuţi aici, semn că populaţia s-a 
stabilizat şi că bunăstarea a început să fie socotită pe 
cap de cetăţean stabil. Aurul pe care primii migratori 
porniţi spre Vest sperau să-l găsească s-a dovedit o 
iluzie. Dar iowenii se felicită azi că au un „aur mai 
stabil“: pământul şi şcolile. Ei au calculat că solul 
extraordinar de mănos al micii lor ţări (55.986 de mile 


pătrate = aproximativ 150.000 km?) produce anual o 
valoare mai mare decât toate minele de aur din lume la 
un loc. lowa deţine un sfert din terenurile de înaltă 
productivitate ale Statelor Unite şi dă Statelor 

Unite o zecime din totalul produselor alimentare. Toate 
cele şapte componente ale hranei socotite fundamentale 
- carnea, peştele, legumele, fructele, cerealele, laptele şi 
ouăle - sunt produse aici din abundență. Dar lowa 
rămâne centrul naţional al porumbului, ovăzului, soiei, al 
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crescătorilor de animale. În cele 140.000 de ferme izolate 
locuiesc 667.324 de oameni, adică aproape un sfert din 
totalul populaţiei. Alte 22 de procente locuiesc în mici 
aşezări şi abia 53 de procente în oraşe (cifră mult 
inferioară indicelui naţional de urbanizare). Această 


teribilă izolare este compensată de peste un 


> 


milion şi jumătate de aparate telefonice (168.000 numai 
în ferme), de cele 1,3 milioane de automobile şi cele 
2.500 de avioane particulare (reţeaua de drumuri - 
185.000 de kilometri - şi aeroporturi - 240 - este 
proporţional a patra printre cele 50 de state), de un 
milion de televizoare, 45 de ziare, 376 de 
săptămânale, 150 de biblioteci 


lowa 
city 


publice... Ciudată îmbinare a producţiei agricole şi a 
tehnicizării standardului de viață!  Gândind la 
singurătatea fermierului, vor apărea mai puţin nefireşti 
multiplele party-uri, a căror obişnuinţă a intrat în celula 
intimă a familiei americane, sau serialele cu familii 
artificiale care trăiesc pe micul ecran o dată pe 
săptămână (gen Lucille Ball) sau acele „canned 
laughter’ (conserve de râs), emisiuni în care un public 
imaginar subliniază cu hohote şi aplauze evoluţia 
acţiunii de pe micul ecran. Problema singurătăţii 


<< 


88 


individului este socotită, pe agenda vieții sociale, a treia 
în ordinea gravităţii. In fiecare oraş, alături de numărul 


>> 


şerifului, pompierilor şi salvării, apare pe pagina întâi a 
cărţii de telefon numărul unei ciudate instituţii, aşa- 
numitul „crisis center“, număr pe care orice ins îl poate 
forma, ziua sau noaptea, pentru a cere încurajări sau, pur 
şi simplu, pentru a conversa cu operatoarea de serviciu. 
Aceasta, un fel de  confesoare invizibilă şi 
anonimă, va asculta necazurile solicitantului, va 
încerca să-l calmeze, îi va „ţine de urât“ până când 
depresia va trece. 

Cât priveşte şcolile, lowa şi le socoteşte printre cele 
mai serioase din America. Aproape un milion din 
locuitorii săi cei mai tineri învaţă în 
cele 900 de unităţi - districtuale, parohiale, particulare, 
profesionale, tehnice, „vocaţionale“ inclusiv faimoasele 
colegii şi universităţi. Universitățile de stat - trei la 
număr: în lowa City, Ames şi Cedar Fals - totalizează 
50.000 de studenţi. Cum există în lowa, potrivit 
statisticilor, 
711.000 familii (cu o medie de 3,57 membri), rezultă 
că din fiecare casă cel puţin o persoană merge la 
şcoală şi la fiecare a paisprezecea 
există un student. Dar ar fi prea puţin - ni se spune - să 
ne limităm la cifre, câtă vreme faima şcolilor din lowa 
constă în îmbinarea ideală între profesionalismul lor 
reputat şi aerul lor romantic. Guvernatorul statului, 
Robert D. Ray, un „democrat“ de 45 de ani, prefaţând o 
cărticică adresată vizitatorilor lowei şi studenţilor străini 
care vin aici atraşi de renumele şcolilor (îşi începe 
pledoaria cu un familiar „He/lo“), susţine că „de la 
preşcolari până la doctoranzi şi de la aceştia până la 
cercetătorii ştiinţifici, lowa şi locuitorii ei sunt gata de pe 
acum să înfrunte secolul al douăzeci şi unulea“. Şi tot el 
încheie cu o vorbă, născocită nu se ştie de cine: „La tot 
ce-i mai bun, lowa adaugă cel-mai- bunul“. 
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Ziua a 
40-a: 


ÎNCĂ UN PARTY 


Suntem în vizită la familia Bean, unde au mai fost 
invitaţi un poet local, care-l admiră teribil pe Evtuşenko, 
un cinefil, care-l înjură teribil pe Visconti, şi un biolog, 
Saul D., care a vizitat România în urmă cu patru ani, 
încercând acum, la rugămintea noastră, să-şi amintească 
itinerarul. Dar pronunția numelor şi cuvintelor latine este 
atât de defectuoasă la americani (şi încă biologul David 
ar trebui să fie printre virtuozi, căci se presupune că a 
studiat mii de denumiri botanice!), încât ne trebuie 
jumătate de oră până să identificăm cele câteva oraşe şi 
muzee văzute. 

Lumânări colorate, tacâmuri de plastic, două sticle 

de băutură, 
pahare şi farfurii de carton. Barbara, soţia lui John, apare 
din bucătărie 
cu un bol cu maioneză, apoi cu tradiţionalii morcovi 
curăţaţi şi, cu o 
mişcare largă a braţelor (un fel de subiînţeles „masa e 
servită“), se 
aşează într-un colţ de unde ne va privi tăcută toată seara. 
Suntem la al 
nu ştiu câtelea party şi ne-am lămurit deja că, în 
privinţa trataţiilor, 
această combinaţie culinară reprezintă un fel de tipic 
naţional. De astă 
dată, însă, John - care este originar din Sud, descendent, 
se laudă, al 

>) 


legendarului Roy Bean - ne va oferi un supliment artistic, 
interpretând 

cântece ţărăneşti („countries“), echivalentul 
american al muzicii 


populare. Pregătirea durează cam mult şi iată de ce: 


John cântă, 

conform tradiţiei, din şase instrumente deodată (plus 
din voce), iar 

luarea acestora în posesie durează la fel de mult ca 
echiparea unui 

războinic ce pleacă la luptă. O mică armonică va fi 
prinsă pe piept cu 

nişte curele, încercate de câteva ori dacă s-au aşezat 
bine, deoarece pe 

armonica vor mai fi prinse, la nivelul gurii, cu nişte 
clame, alte trei: un 

fluier, o trompetă şi un fel de nai metalic. În sfârşit, la 
călcâiul stâng va 
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fi anexat un fel de pinten-baghetă care va lovi ritmic o 
tobă, iar la dreptul - similar - un talger. De la un cântec la 
altul, John va înlocui armonica prin ghitară, şi atunci toată 
instalaţia de la piept va fi schimbată. O cascadă de 
ritmuri vioaie, de galopuri nostalgice se degajă de 
fiecare dată din mica orchestră pe care John o pune 
astfel în mişcare cu o perspicacitate pe care din când în 
când o aplaudăm. Sunt melodii cu vagi şi îndepărtate 
ecouri saxone, care parcă ar trece reverberate Oceanul şi 
timpul, odată cu emigranții, diluându-se aici, în întinderile 
nesfârşite ale preriei americane. Tatăl lui John a coborât 
şi el din camera sa, privindu-l pe interpret cu o duioşie 
adresată parcă mai degrabă trecutului decât fiului 
său. Robust şi comunicativ, îmbrăcat într-un costum 
de pănură verde, ai putea crede despre el că e un 
pădurar descins din pădurile Rinului, dar Barbara ne-a 
şoptit (cu o grabă din care am dedus că nu pentru 
prima dată spulberă astfel de impresii) că doctorul Bean 
este unul din cei mai vestiți internişti din lowa City - 
profesor universitar şi şef al unei catedre. Anul acesta 
va ieşi la pensie şi are de gând să se reîntoarcă 
definitiv în Texas, acolo unde şi-a început cariera cu 
patruzeci de ani în urmă, pentru a o continua ca simplu 
medic de provincie. Incă o dată ne-am convins (Texasul 
este la două mii de kilometri distanţă) că americanii îşi 
consideră imensa lor ţară ca şi cum ar fi una 
obişnuită Şi că dimensiunile ei continentale nu-i 
împiedică să circule de la un capăt la altul al ei, din 
fragedă tinereţe şi până la vârsta adâncii bătrâneţi. 
Seara s-a încheiat la televizor, unde noi speram în 
secret - de altfel 

din clipa când am venit aici - să vedem un film de 
Orson Welles; 

majoritatea opţiunilor au 
indiscutabile, încât am 
asistat pentru prima dată până la capăt, dar fără să 


fost însă atât de 
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înţelegem ceva - în 

ciuda neobositelor explicaţii ale celor din jur - la un 
meci de fotbal 

american. Înfofoliți ca la 
ca la rugbi, 
dezlănţuindu-se pe extreme ca în fotbalul 
jucătorii viu 

colorați nu izbuteau sa ne pară mai mult decât nişte 
simple siluete 


hochei, îmbrâncindu-se 


european, 


intrate într-o mişcare dezordonată. Dar s-a încheiat 
ultima fază şi pe 
micul ecran a apărut chipul preşedintelui Americii. 


Fanaticii susținători 
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ai „Şoimilor“ din lowa au devenit dintr-o dată indiferenți 
şi s-au cufundat în discuţia întreruptă la începerea 
meciului. Nu păreau câtuşi de puţin preocupaţi de 
politică, aşa cum nu ni se păruseră până acum 
majoritatea americanilor pe care i-am cunoscut. 
Apolitismul acestei naţiuni ţine, pe de o parte, de 
candoarea ei, pe de altă parte de individualismul căruia 
întregul sistem social îi dă mână liberă şi-l încurajează. O 
butadă spune că fiecare american este preşedinte în 
propria sa casă. Aşa părea şi John, care îşi relua, la 
cererea invitaţilor, concertul, în timp ce preşedintele 
naţiunii transpira în faţa ziariştilor, la o conferinţă de 
presă, unde trebuia să răspundă unor întrebări, cele 
mai multe formulate astfel încât să-l umilească şi să-l 
pună în încurcătură. Mi-am amintit atunci imaginile 
înfăţişând campania electorală în cadrul căreia acelaşi 
preşedinte şi rivalul său erau purtaţi în triumf de mari 
mulţimi frenetice, înotând literalmente pe umerii lor, ca 
pe o mare ale cărei catarge erau drapelele înstelate şi 
ale cărei corăbii - carele alegorice şi mascotele gigant 
ale partidelor. Cineva din cei prezenţi aici, la party-ul lui 
john, mi-a luat-o cu răspunsul înaintea întrebării: 
americanul de rând este învăţat de mic că el poate 
deveni prin muncă, şi cu puţin noroc, preşedinte al 
Statelor Unite. Dar el consideră învăţătura aceasta mai 
mult ca o metaforă, lasă norocul pe seama politicienilor 
de profesie şi se mulţumeşte să devină om politic din 
patru în patru ani, în perioada alegerilor. Atunci îşi dă 
frâu liber sentimentelor şi resentimentelor acumulate în 
perioada precedentă. El ţine mult la aparențele 
democraţiei şi atunci nu se sfieşte să sprijine acest 
eveniment de răscruce care se eşalonează pe perioada 
aproape a unui an întreg şi care se transformă conştient 
într-un uriaş spectacol naţional, şi de multe ori 
internaţional. Obiectiv, locatarul Casei Albe este o 
rezultantă a forţelor din sânul partidului său şi a 
raportului dintre cele două mari partide de 
guvernământ, partidul republican şi cel democrat. Dar, 
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subiectiv, este alesul lui John Sntith - cetățeanul anonim - 
căci există o lege nescrisă, transformată aproape în 
superstiție, potrivit căreia alegerile sunt decise până 
la urmă de moralul din ţară. Când o situație 
dominantă, un aspect major al vieții 
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sociale a ajuns la entropie, când se simte nevoia 
unor schimbări, câştigă de regulă candidatul democrat; 
când, dimpotrivă, apare necesitatea păstrării, consolidării 
unei stări de lucruri, învinge reprezentantul republican. 
Lucru ciudat (provenit poate din nostalgia regilor pe 
care această ţară nu i-a avut niciodată!), preşedinţii 
sunt numerotaţi. George 
Washington este cunoscut ca „preşedintele nr. 1 al 
Statelor Unite“, în 
timp ce actualul preşedinte poartă numărul 37. Ei sunt 
aleşi de obicei din rândul profesiunilor liberale şi - ce-i 
drept - foarte mulţi au biografii senzaţionale, care 
străbat vertical întreaga ierarhie. Sunt căsătoriţi şi au 
trei-patru copii. Aparţin la cele mai variate culte 
(protestanți, quakeri, baptişti), cu greu a apărut însă un 
preşedinte catolic şi niciodată unul evreu. Deşi evreii 
controlează marea finanţă, ei n-au practic - şi poate nici 
nu ţin să aibă - acces direct la preşedinţie. Acelaşi Saul - 
mare cunoscător şi mai ales răsturnător de dictoane - mi- 
a parafrazat pe loc unul, cu umorul autoşfichiuitor al rasei 
sale: „Evreule, nu mai sus de milioane!“ 
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Ziua a 
44-a: 


PRINTRE CENACLIŞTI 


În fiecare vineri, iar uneori şi miercurea, aşa-numitul 
„big lobby" - holul cel mare al hotelului - devine de 
nerecunoscut. Scaunele de pe margine sunt grupate în 
jurul câtorva mese, aduse şi ele dintr-o magazie, iar 
spaţiul lăsat cu generozitate între aceste obiecte de 
meditaţie este completat cu câteva lăzi de coca-cola. Pe 
fiecare scaun apare de asemenea un teanc de foi 
xerografiate, cuprinzând textul unui lung discurs. 
Ciudata operaţie este făcută de John, administratorul, 
care a avut la rându-i grijă să cheme din timp în ajutor 
pe câţiva „membri ai programului („I.W.P. members“, 
cum suntem 
numiţi în circularele oficiale). Uneori - vom vedea mai 
departe de ce - 
scaunele sunt aşezate în amfiteatru, iar mesele în faţa lor, 
ca un baraj 
spre o scenă imaginară, prilej pe care unii |.W.P.-işti ce se 
iau în serios 
îl folosesc spre a face pe americanii, întinzându-şi 
picioarele pe ele la 
orizontală. 

Am repetat cam des numele acestui „program“, fără 

să fi avut 
delicateţea - dar nici prilejul - să explic despre ce 
este vorba. In 
America, „program“ este un cuvânt magic, aş spune, 
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care în afara 

sensurilor elementare - din şcoli, sport, cibernetică etc. - 
prezente în 

orice limbă, desemnează pretenţios o activitate 
oarecare, pe care un 

muritor obişnuit ar izbuti să o numească mult mai 
simplu. Există 

programe de cercetare spaţială, de dezvoltare 
economică, de 

dezarmare nucleară, dar programul nostru - mai 
modest - este un 

simplu program literar. „International Writing Program 
- School of 

Letters“ (cuvânt de cuvânt: „Programul Internaţional 
Scriitoricesc. - 

Şcoală de Litere“) este o idee fericită din tinereţea 
poetului Paul Engle, 

care a visat în lowa sa agricolă un loc de întâlnire 
pentru colegii de 
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condei de pe toate meridianele. De treizeci şi cinci de 
ani. Paul bate în fiecare toamnă la uşa companiilor, şi 
chiar a unor particulari care le-ar putea influenţa, pentru 
a obţine donațiile necesare seriei următoare. Norocul 
culturii (care nu-şi are în America un minister!) 
este că anumite firme economice sau financiare - mari 
sau mărunte, calibrul nu importă - preferă să-i vireze 
mici sume de bani, care le vor da scutiri considerabile de 
taxe, decât să se ruineze plătind impozitele exorbitante 
ce le-ar reveni normal. De voie, de nevoie, industrialii fac 
operă de Mecena, astfel că nenumărați bursieri străini 
sau americani pot să se laude, cu sau fără umor, că îşi 
perfecţionează studiile sub oblăduirea unei uzine de 
tractoare, a unei rafinării de petrol sau a unei fabrici de 
jucării. 

lată, în /obby au şi sosit bursierii lui Paul. Se aşează în 
scaune şi automat încep să rupă sigiliile cutiilor de 
coca. Se anunţă tema şedinţei: astăzi Tadeusz 
Karpowicz va vorbi despre poezia poloneză actuală; sau 
Alicia Rawson despre tradiţia feministă în presa din ţara 
ei, Argentina, sau Petros  Ambatzoglu, despre 
tradiţiile satirice ale prozei greceşti. Autorul - care a 
trudit luni de zile la această lucrare - şi- o deapănă cu 
voce voalată de emoție şi de false accente, în timp ce în 
sală asistenţa parcurge în paralel textul cu ochii. Se 
continuă apoi cu discuţii animate, cu întrebări, 
nedumeriri, răspunsuri, reveniri, stropite intens cu 
băutura rău famată pe vremuri şi acompaniate de 
pocnetul cutiilor de tinichea desfăcute. Spiritele se 
încing uneori copilăreşte: noul coleg din Nigeria îl 
acuză, de pildă, pe bietul Howell, fiu de proletar 
londonez, că e un colonialist care i-a secătuit ţara de 
bogății, sau, dimpotrivă, altă dată, altcineva îi pune lui 
Tadeusz anumite întrebări tendenţioase. Este momentul 
când Paul sau Bill - depinde cine conduce şedinţa - 
ridică un deget şi anunţă că programul nu va putea 
supravieţui dacă va deveni, din literar, şi politic, pentru 
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că nici doua săbii nu pot încăpea în aceeaşi teacă, darmite 
doi scriitori care îşi fac procese de intenţie pentru fapte 
întâmplate înaintea naşterii lor. Şi uneori discuţiile se 
încheie aici. Alteori se continuă, dar polemicile sunt ţinute 
mereu în perimetrul beletristic. 
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Adesea cenaclul se transformă din capul locului în 
spectacol, iar /obby-ul/ - cum spuneam - devine scenă, cu 
scaunele aşezate în evantai. Pe covor, la picioarele 
noastre, Kazuko îşi dansează şi cântă poemele sau 
Anthony îşi declamă şi mimează zvâăcnit, deghizat în 
femeie, textul- monolog, gen Gertrude Stein, pe care 
se laudă că l-a scris aici. In aceste cazuri nu se mai 
discută, ci protagoniştii invită audiența - tot în contul lui 
Paul - într-un mic local, unde băutura se dă pe bonuri, 
iar gazdele sunt lăudate proporţional! Destinse şi lipsite 
de orice pompă, după-amiezele de cenaclu sunt mai 
importante prin copilăria şi fraternitatea lor decât prin 
conţinutul propriu-zis teoretic. La drept vorbind, 
cuvântările lor lungi rămân uneori erudiţii goale sau 
informaţii emfatice despre cultura cutărei sau cutărei 
ţări. Cineva care ar spera să fie crezut pe cuvânt de 
onoare de vecinul din celălalt colţ de lume că literatura 
din ţara sa este la fel - sau şi mai grozavă - ca a acestuia 
n-ar stârni decât zâmbete şi compătimire. Literaţii - 
singurii oameni ai artei despărțiți prin graniţele limbii - 
şi-au creat un scepticism robust privind posibilităţile lor 
de comunicare şi nimeni dintre noi nu-şi face iluzia - fără 
a fi taxat drept naiv - că va urni într-o oră prejudecățile 
de o viaţă clădite pe formula „eu, noi suntem cei mai...“. 
Pentru fiecare, statuile de dincolo de frontiera sa rămân 
în general provinciale şi fără aură. De altfel, engleza 
cenaclului este destul de precară: în afara volutelor de 
speaker ale londonezului Howell sau a mormăielilor 
nazalizate ale iowenilor, limbile celorlalţi se mişcă greu, 
liniar, primitiv. Din fericire, nu vorbirea literară este 
limba cenaclului, ci o limbă tandră, aproape fără cuvinte, 
compusă din zâmbete, strângeri de mâini şi alte silabe 
ale inimii (unde frecventele „How do you do'“-uri ţin loc 
de „alineat nou“), singura limbă pe care s-a constatat că 
o cunoaşte toată lumea şi care a devenit, pe această 
bază, oficială. 
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Ziua a 
45-a: 


„NO DOGS, NO 
CHILDREN“... 


„.„Interzis accesul câinilor şi al copiilor“... Este 
inscripţia pe care proprietarii de restaurante şi 
cinematografe o pun la loc vizibil pe uşile localurilor lor. 
Cu timpul, s-a transformat într-o formulă glumeaţă, 
luată doar pe jumătate în serios. 

La bibliotecă, legat de un stâlp - ca un cal la poarta 
unui han - am zărit un căţel care îşi accepta soarta destul 
de calm faţă de condiţia sa nefericită. Probabil că 
stăpânul, grăbit să împrumute o carte, a apelat la 
soluţia aceasta disperată, ne-am spus. Dar a doua zi am 
zărit acolo un alt căţel şi am descoperit astfel încă unul 
din obiceiurile prin care americanii îşi îmbracă 
utilitarismul în trăzneală. Intr-adevăr, nimic nu putea fi 
mai simplu. Şi totuşi a trebuit ca, într-o zi, cineva să 
decreteze că nu e comic şi nici ruşinos să laşi un câine la 
uşa bibliotecii... 

Tot astfel, la muzeu poţi vedea perechi tinere, cu 

copii: doamna (e 

parcă mai potrivit să spui: fata) împinge un cărucior, în 
timp ce domnul 
(băiatul) poartă în spate un rucsac din acelaşi material 
albastru ca blue 
jeans-ii săi; în rucsac tronează un copil de unu, doi sau 
chiar patru ani. 
Părinţii se opresc în faţa fiecărei pânze sau sculpturi, 
copiii privesc în 
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Ziua a 49-a: 


gol şi aşteaptă docili, niciodată nu l-am auzit pe vreunul 

plângând. În 

schimb, cu siguranță că vizitele acestea în templele 

artei nu vor 

rămâne fără urmări: fie în sensul că precocii 

vizitatori vor deveni 

cândva nişte fani ai artelor frumoase, fie în sensul că se 

vor desprinde 

la timp de ele, descoperindu-şi inapetenţa. 

În orice caz, într-o bună zi cineva a trebuit să 

îndrăznească să apară 

într-un muzeu în această postură de cangur, pentru ca 

opinia publică 

să decreteze că gestul nu e ruşinos, ba că e chiar plin de 

farmec. 
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PĂRINŢI ŞI 
COPII 


Americanii, mai ales tinerii, au curajul de a se 
înfăţişă lumii aşa cum sunt pentru că sunt crescuţi încă 
din leagăn într-o lipsă totală de complexe. Părinţii nu se 
cramponează de sănătatea copiilor: îi vezi pe cei mici, 
cât nu ştiu încă să meargă, târându-se pe duşumeaua 
casei sau chiar pe linoleumul unei policlinici, ba uneori 
pregătindu-se să apropie gura de suprafaţa nu tocmai 
curată. Venit din Europa cea plină de prejudecăţi, cu 
mame fanatice şi copii răsfăţaţi, te năpusteşti să-i 
împiedici; le atragi atenţia părinţilor, crezând că a fost 
un moment de scăpare. Aceştia dau însă indiferent din 
mână, îi ceartă formal şi nu mai intervin la a doua 
tentativă, lăsându-şi odraslele să măture tot praful cu 
hainele, să pască toţi microbii cu respiraţia. 

A creşte aici un copil nu este un act de disperare, ci o 
contemplare blândă a universului care se reproduce 
prin copilărie. Americanii se 
căsătoresc foarte tineri - în jurul vârstei de douăzeci, de 
ani - şi se grăbesc, chiar la începutul căsniciei, să aibă 
cât mai mulţi copii. Ba, când descoperă un orfan, un 
părăsit sau nefericit, îl înfiază şi pe acela, încât numărul 
copiilor ajunge uneori la patru sau cinci. Când formaţia e 
considerată completă, viaţa continuă pe un plan de 
egalitate, între tineri şi vârstnici nemaiexistând distanţa 
de vârstă şi de respect de la noi. Pentru părinți 
egalitatea constă în faptul că au abandonat 
controlul sever şi obositor al gesturilor copiilor, trăindu-şi 
viaţa în plenitudine şi relaxare, alături de ei, 
considerându-i nişte prieteni mai tineri; pentru copii 
egalitatea constă în faptul că sunt trataţi ca nişte 
oameni mari, că li se vorbeşte ca unor fiinţe care-şi 
cunosc îndatoririle şi care le respectă aşa cum vor 
crede ele de cuviinţă. Pentru un astfel de copil, lumea 
nu mai are limite. Libertatea care i se dă şi pe care şi-o 
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asumă investeşte în el o extraordinară încredere în 
sine. Tot felul de sloganuri etice (cuvântul „slogan“ nu 
are aici un sens peiorativ) sunt menite să-l debaraseze de 
complexele sociale, de prejudecățile mărunte. Nu ştiu 
câţi din copiii americani mai cred că - fiecare din ei - ar 
putea deveni preşedinţi ai Statelor Unite, dar faptul că 
ar putea crede toţi şi nimeni n-ar râde de ei îi face să 
crească firesc, lipsiţi de greutatea gândurilor de viitor 
(uneori atârnând mai greu decât mizeria materială), într- 
un fel vegetal, inconştient, care le dă siguranţa, tăria 
pe propriile picioare, independenţă faţă de mediu şi 
indiferenţă la problemele lui mărunte. 

Din păcate, felul acesta curajos de a creşte 
copiii întăreşte personalitatea acestora, dar divide 
repede familia. Prietenia cu părinţii 
primând asupra sentimentelor filiale, copiii se desprind 
de ei imediat ce apar în viaţa lor - din acelaşi unghi de 
vedere, al prieteniei - legături mai puternice. La 
doisprezece-treisprezece ani, mulţi adolescenţi care nu 
mai găsesc atracţie în mediul lor familial pleacă de acasă 
cu săptămânile, cu lunile, adesea cu zecile de luni. Uneori 
sunt primele escapade ale dragostei, evadarea cu 
fiinţa iubită într-un mare incognito. Alteori „rebelii 
fără cauză“ pornesc, aşa cum făcuseră strămoşii lor cu 
decenii în urmă, în căutarea unor „opportunities“: fugarii 
dispar în state cât mai depărtate, unde se angajează ca 
spălători de vase, cântăreţi într-un restaurant, văxuitori 
de ghete. Intr-un târziu scriu acasă câteva rânduri seci, 
un fel de circulare oficiale, care intră direct în subiect, 
cerând familiei haine de iarnă, câteva obiecte personale, 
niciodată bani. După un timp, în care supărarea s-a mai 
calmat, evadaţii conced să vină acasă pentru câteva zile, 
de sărbători, între ei şi părinţi se stabileşte un armistițiu, 
un status quo, aceştia din urmă înțelegând că, orice ar 
face, tot ar fi zadarnic: nu-i vor putea întoarce din drum 
într-un mediu în care s-ar considera acum prizonieri. 

Am asistat la o astfel de întâlnire tristă: fiul locuia 
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de câțiva ani 
tocmai în statul Oklahoma, unde lucra într-un restaurant. 
Venise acasă 
cu un coleg de 
printr-o prietenie 
disperată. Amândoi erau slabi, îmbrăcaţi în haine subţiri 
şi aproape 


pribegie, de care părea legat 
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rupte. Fiind seara de Crăciun, părinţii - doi remarcabili 
matematicieni, profesori la Universitate - erau îmbrăcaţi 
sărbătoreşte (vizita se desfăşura la o terță familie). O 
diferenţă de clasă socială se stabilise de la sine. Cei doi 
băieţi mâncau şi beau puţin, nu răspundeau la întrebări 
şi priveau tot timpul încruntaţi în farfurie. Tatăl 
renunţase să mai încerce vreo legătură, mama îi vorbea 
fiului cu duioşie, iar acesta o repezea privind jenat la 
tovarăşul său. Vizita s-a sfârşit înainte de vreme. 
Ce instinct ancestral îi trimite pe drumuri pe aceşti 
tineri? Poate 
dorinţa de libertate a strămoşilor se  răzvrăteşte 
împotriva legăturilor 
invizibile ale claselor şi familiei? Din nou trebuie să ne 
amintim - şi ne 
repetăm - că americanii sunt națiunea oamenilor 
care, fiecare, au 
riscat cândva ruptura de tot ce aveau în trecut pentru 
a-şi construi din 
nimic altă viaţă. Aceasta este legătura lor de 
rudenie cea mai 
puternică. Dar parcă, astăzi, preţul este prea mare şi 
de neînțeles... 
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Ziua a 
50-a: 


INDIFERENŢA BUNEI 
CREŞTERI 


În cele câteva săptămâni de când suntem aici n-am 
auzit nici o ceartă. Am fost la numeroase petreceri, dar n- 
am auzit pe nimeni cântând. De unde atâta lipsă de 
temperament? Pe stradă nu se vorbeşte, nu se ţipă, în 
autobuze e o tăcere de moarte. La bibliotecă funcţionara 
se miră când îi dai bună ziua: obişnuit, i se întinde doar 
fişa şi se pleacă. După întrebuințare, cartea este 
introdusă, de altfel, de către cititor, într-un scoc, la ieşire, 
şi sistemele electronice i-o vor radia din debit, fără să 
mai fie nevoie de intervenţia funcţionarilor şi de 
eliberarea unor chitanţe. 

Din toate aceste relaţii - în aparenţă de bună 

creştere şi de mare 

seriozitate - se degajă totuşi şi ceva trist, rău prevestitor. 
Ca de obicei, 
respectul pentru independenţa celuilalt se transformă în 
indiferenţă. 
Voi putea să ies pe stradă în cea mai extravagantă 
toaletă şi nimeni nu 
mă va bârfi, nici măcar nu mă va observa. Dar aceiaşi 
oameni care azi 
nu mă vor privi din decenţă, mâine nu mă vor vedea din 
nepăsare. lar 
lipsa de comunicare se va transforma curând în 
teamă, teamă de 
abisurile necunoscute din celălalt. Un automobilist care 
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Ziua a 55-a: 


suferise un 

infarct cu puţin timp înainte mi-a povestit un fapt 
incredibil. După ce a 

avut criza - la volan, pe o stradă dintr-un cartier depărtat 
al oraşului - 

soţia sa a trebuit să bată la uşa a opt locuinţe, pentru ca 
abia în ultima 

proprietarul să-şi învingă neîncrederea şi suspiciunea şi 
să o lase să 

dea telefon la Salvare. 
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PRIZONIERI DE BUNĂVOIE asfalturile şi ierburile. Parcul oraşului, peste drum de 
hotel, încetează să mai semene cu crângul adormit pe 


care îl vizitam doar noi, străinii fără automobil. Peste 


Venirea primăverii seamănă pretutindeni - de sub vestigiile iernii 
fostele zăpezi ies noroaiele, de sub noroaie ies 


Romulus Rusan, primăvara în lowa. 
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încep să plutească aburi eliberatori, în aerul dulce se 
desenează lamuri invizibile. Crengile s-au desprins de sub 
pojghiţa de gheaţă în care au hibernat şi par acum gata 
să plesnească sub presiunea sevelor. Furnici, păianjeni şi 
muşte lipicioase mişună pe scoarţa lor fragilă. Rațele 
din râu se aventurează acum la mal şi inspectează 
tufişurile dezmorţite. Alunecă în schimb pe firul apei 
caiace zvelte, conduse de tineri în costume nefiresc de 
subţiri. Le concurează de pe margine câteva biciclete. 
Alergătorii sunt şi ei atât de numeroşi, că parcă ne-am 
afla în faţa unei întreceri de cros. In grădina zoologică au 
reapărut - unde au fost până acum? - animalele 
resemnate cu captivitatea - bizonii, lupii, vulpile, sconcşii, 
vulturii  jerpeliţi - care scurmă pământul jilav şi 
trunchiurile nămoloase ale copacilor, nedând nici o 
atenţie, ca gazde ce sunt, vizitatorilor. 

lată, au apărut pe aleile asfaltate şi primele 
automobile: verzui, cenuşii, de culoarea  muştarului 
vechi, ele pun pete mohorâte pe 
tabloul gata de înviere al naturii. Familii întregi stau 
înghesuite între perne. Părinţii, copiii, bunicii îşi rotesc 
privirile asupra împrejurimilor, părând că au venit într-o 
explorare grăbită. Nimeni nu coboară, chiar când au 
ajuns în dreptul grilajelor de la „Zoo“. Maşina 
încetineşte la pas şi contemplarea animalelor, blazate şi 
ele, se face din mers. Cel mult se va face o scurtă oprire 
alături, într-un parcaj, unde din adâncurile caroseriei 
vor fi scoase mâncărurile pregătite pentru 
„picnic“, iar acesta se va consuma, la propriu şi la figurat, 
tot în automobil. 

Intr-un fel, americanul este prizonierul imensului său 
vehicul. Setea sa de mişcare a îndreptăţit să se nască - 
şi să i se pună la dispoziţie - cea mai teribilă industrie de 
automobile. Adolescentul învaţă să conducă maşina încă 
din şcoala primară, el primeşte note la mânuirea 
volanului aşa cum primeşte la limba engleză sau 
la geometrie. Crescând, viaţa sa nu se va mai putea 
«< 
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disocia de acest adăpost pe roţi: va face curte în maşină, 
va merge până în vecini în maşină, va călători în concedii 
numai cu maşina. Abia ultimul drum nu îl va mai face în 
maşina proprie, pentru că va fi preluat de maşina - mult 
mai elegantă - 


>> 


a pompelor funebre. Instituţiile se vor adapta şi ele: 
băncile vor deschide spre stradă ghişee joase, la 
înălţimea  portierei, unde operaţiile se vor desfăşura, 
între omul de la volan şi funcţionara din interior, cu cea 
mai mare naturaleţe. Magazinele de pe şosele vor 
proceda la fel. Cinematografele se vor transforma 
într-un fel de parcaje: sistemul „drive-in“ („condu 
înăuntru“) va permite vederea filmelor direct din 
maşină. La marginea aşezărilor vor apărea, mai 
impozante decât cimitirele pentru oameni, dar mai 
înspăimântătoare prin cantitatea de trecut care zace în 
fierăriile tăcute şi inerte, faimoasele cimitire de 
automobile. Câteva şiruri de caroserii aliniate în faţă, 
apoi - în fundal - munţii de tinichea ruginită care zac de 
ani şi decenii, contorsionaţi şi informi, în ploaie şi vânt... 
S-a dovedit că aglomerarea spaţiului urban a devenit 
gravă nu atât datorită înmulţirii oamenilor şi locuinţelor, 
cât datorită maşinilor. Şoselele şi parcajele - spaţiul lor 
vital - ocupă suprafeţe mult mai largi decât trotuarele, 
casele şi parcurile. Oraşul american are un aspect 
discontinuu. După câteva b/ock-uri (carouri de locuinţe 
prinse în țesătura străzilor), apare un „parking“. Dată 
fiind frecvenţa şi banalitatea lor, parcajele sunt 
neîngrijite, semănând adesea cu nişte maidane, ceea ce 
dă oraşului o înfăţişare părăginită. Terenurile demolate 
le sunt atribuite în primul rând lor. Metropolele pierd, 
proporţional, mult mai mult din suprafaţa lor cu acest 
tribut, pentru că distanţele obligă la automobile multe, 
iar automobilele îşi cer locurile lor - nu numai în preajma 
casei, dar şi în apropierea fiecărui punct frecventat: 
office-ul, sala de spectacol, centrul comercial. Campion - 
într-o statistică recentă - este Los Angeles, conglomerat 
întins pe un diametru de o sută de kilometri, a cărui 
suprafaţă cuprinde abia treizeci de procente destinate 
omului, restul formând imperiul tiranicului său vehicul 


Nonconformiştii găsesc remedii şi la această situaţie. 


Unul din ei 
mi-a demonstrat -  atrăgându-mi atenţia asupra 
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mersului câtorva 

pietoni abia smulşi dintre pernele şi pedalele maşinii 
- ca femeia 

americană îşi pierde graţia mişcării şi chiar formele 
unduioase ale 
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corpului, în timp ce bărbatul începe să semene cu un 
marinar care se împleticeşte la cel mai mic contact cu 
pământul. Avea, în felul lui, dreptate. Dar asta nu-l 
împiedica să fie el însuşi proprietar de automobil. A ţinut 
să-mi facă o altă demonstraţie, de astă dată inversă, din 
care să rezulte că nu se lasă alienat. Când să urcăm, 
am constatat că uşa magnificului său Ford model 1955 
nu se deschidea şi că era nevoie de o săritură atletică 
pentru a te introduce, pe deasupra ei, 
înăuntru. Pentru pornire se dovedeau necesare câteva 
minute de febrilă învârtire a butoanelor şi tragere a 
levierelor, timp în care toate mădularele colosului se 
cutremurau cuprinse parcă de agonie. Pe jos, pe 
muşamaua noroioasă, era plin de pantofi, sticle, cutii, 
creioane îm- prăştiate. Locurile din spate aveau tapiţeria 
spintecată, iar arcurile ruginite rânjeau la lumina soarelui 
ca nişte schelete. Omul era avut în felul său, dar ţinea să- 
şi demonstreze că nu depinde în linii esenţiale, decât în 
limitele strictului necesar, de vehiculul greoi, pe care 
îl scosese dintr-un magazin de vechituri de la marginea 
oraşului. Deşi - îmi demonstra el - independenţa aceasta 
costă, căci o asemenea vechitură consumă benzină cât 
două automobile noi la un loc. 
Dar care independenţă nu trebuie plătită?, mă 
întrebam în această 
primă zi de primăvară, pe aleile din parcul oraşului. Şi, 
purtându-mi 
paşii prin noroiul optimist, priveam cu câtă voluptate îşi 
luau gustarea 
la bordul maşinilor noi-nouţe, ca în nişte închisori liber 
consimţite, 
veselii 
excursionişti. 
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Ziua a 
56-a: 


FUGA DE OBIECTE 


Am observat curând, ca nişte pietoni conştiincioşi ce 
suntem, că americanii pierd foarte multe obiecte. Pe 
culoarele hotelului, în magazine, dar mai ales pe străzi, în 
parcaje, acolo unde se dau jos din maşină, vezi o 
puzderie de pixuri, piepteni, portofele, oglinjoare, 
pachete de țigări, lucruri pe care, pesemne, nu le mai 
caută, pentru că a doua, a treia şi a patra zi le vei regăsi 
nemişcate. 

În schimb, la „Mayflower“ există un raft, lângă cutiile 

poştale, unde 
se depun obiectele găsite în hotel. Ni s-a întâmplat să 
găsim acolo, la 
numai o oră după ce o pierdusem, o pereche de mănuşi 
îmblănite. 

Tronau în dulăpiorul încăpător, în mijlocul unei adevărate 
colecţii de 

obiecte rătăcite de stăpâni, unele destul de valoroase: 
ochelari, fulare, 

cravate, cărţi şi chiar un televizor portativ. 

De unde acest fatalism faţă de bunurile proprii, 

această nepăsare 
faţă de ale altora? Când îmi puneam a suta oară această 
întrebare (se 
topesc zăpezile, iar obiectele apar, rând pe rând, ca 
un lest, la 
suprafaţa pământului), am dat, în cutia poştală de 
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o reclamă 

neobişnuită. Pe toată întinderea hârtiei trona un portret 

în picioare al 

lui George Washington, primul preşedinte al statului 

american. Ziua de 

naştere a „părintelui naţiunii“ este considerată o mare 

sărbătoare. Ei 

bine, de ea era vorba. Un negustor de pantofi ne 

anunţa că peste 

câteva zile va veni această sărbătoare şi că, dacă ar fi 

trăit George 

Washington, evident că şi-ar fi cumpărat încălţările - cu o 

săgeată roşie 

ni se atrăgea atenţia asupra lor - de la magazinul său. 
N-aş fi crezut că e posibilă atâta neseriozitate dacă n- 
aş fi văzut-o 

cu ochii mei! Acum realizez că americanii se nasc şi mor 

cu acest fluviu 

de culori, de arome şi de jocuri de cuvinte - uneori 

inteligente, dar de 
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obicei lipsite de har - trecându-le prin faţa ochilor. La 
orice oră din zi şi din noapte reclama funcţionează ca un 
duh insinuat în viaţa lor neobosit, cu perfidie, cu 
asiduitate. Străzile gem de reclamă şi tot ce e mai 
frapant în arhitectura luminoasă a bulevardelor ţine de 
ea. Giganticul gentleman de carton, a cărui gură e 
desenată pe un coş, sus, pe acoperişul unei case, şi care 
la fiecare fum pufăit clamează: „Fumaţi ţigaretele 
«Winston>»“, e o reclamă. Reclamă este şi calendarul sau 
termometrul de neon de pe întreaga faţadă a băncii, pe 
care, privindu- | zilnic, să vezi dacă e joi sau vineri, dacă 
s-a făcut mai frig sau mai cald, dacă funcţionează sau nu, 
îl simţi curând ca pe o permanenţă a vieţii tale, deşi ştii 
ca scopul lui este să-ţi inculce o veşnică recunoştinţă faţă 
de compania X, care ţi l-a pus cu generozitate la 
dispoziţie. 

Dar adevăratul triumf al reclamei este la televizor. 
Cu excepţia unuia singur („educational channel“), unde 
de altfel reclama este cu desăvârşire absentă, 
programele de televiziune nu sunt finanţate de stat şi 
nici nu percep taxe de abonament de la 
telespectatori. Veniturile lor sunt realizate exclusiv din 
„advertising“, această mică sau mare publicitate care 
din sfert în sfert de oră întrerupe programul artistic şi se 
instalează pe micul ecran. Fiind cel mai nelipsit dintre 
toate genurile de emisiuni, reclama a căpătat treptat 


autonomie, a devenit un fel de „artă“, cu 
despărțiturile, ramurile şi tonurile ei aparte. Când a 
murit Malcolm X, unul din marii autori ai genului 
(mențiunea „X“ delimitează, de obicei, acolo unde 
deosebirea nu este clară, un material comercial de 
unul artistic), i s-au închinat necrologuri, studii în 
lege, care-l caracterizau drept un „prieten al 


consumatorului“, „deviza sa fiind nu să te facă să 
cumperi oricum, pe baza prețului redus sau a cantității 
sporite, ci să te facă să alegi cu mintea, dintre mai multe 
posibilități, pe cea mai bună“. 
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Reclamele la televizor sunt de obicei mici 
istorioare, în care intervin personajele cele mai 
pitoreşti ale străzii şi ale magazinului: 
şeriful, vagabondul, băcanul, pompierul. Uneori forma lor 
e ghicitoarea simplă, cu răspuns paradoxal, alteori este 
imnul făţiş, spus sau cântat, adresat obiectului. Două 
gospodine apar - joviale, comunicative - şi 
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pornesc din senin o discuţie despre calităţile cutărui 
obiect: o cremă de faţă, un detergent, un deodorant, un 
jeleu, un gem, un ketchup, un praf de budincă, o supă 
concentrată. Sticluţa sau cutia, una sau mai multe, sunt 
vânturate de nenumărate ori prin faţa ochilor şi, în 
momentul când discuţia a ajuns la inevitabila 
concluzie că produsul este cel mai bun, un cor nevăzut 
începe să cânte o adevărată odă veselă, în care sunt 
proslăvite din nou virtuțile produsului. Tonul acesta 
de pălăvrăgeală mucalită, de şmecherie dezinvoltă, a 
ajuns aşa de comun, încât îl poţi auzi adesea transpus - 
ca pe multe altele din caracteristicile reclamei - în 
filmele artistice propriu-zise. Este, de pildă, tonul 
triumfător al crainicului din serialul „/ncoruptibilii“ sau al 
atâtor crainici din reconstituirile de naufragii, războaie şi 
alte evenimente istorice. Ca să nu mai vorbim de 
desenele animate, care nu ştim dacă au fost născocite 
pentru reclamă sau dacă reclama le-a influenţat total, 
într-atât nu pot fi, ca alură, deosebite de aceasta. In 
sfârşit, unele reclame vin cu parodii făţişe de filme sau 
chiar cu scurte filme de ficţiune cărora le adaugă în final 
sloganul: „Acesta este darul companiei X. Cumpăraţi 
produsele companiei X“. Nopți întregi am urmărit, cu 
umor, dar şi cu câte un frison strecurat de-a lungul şirei 
spinării, un serial comic ale cărui personaje erau 
nişte schelete; acestea, după ce făceau şueta de 
rigoare, aparent total dezinteresată (glasuri de ventriloc, 
reverberate în bolți de castel părăsit), lansau chemarea 
triumfală: „Folosiţi numai izolatorii ACRI“ (ACRI era o 
firmă de placaje de aluminiu pentru fațadele caselor). 
După cum, în fiecare duminică dimineaţa, de la 9 la 10, 
urmăream o retrospectivă Stan şi Bran. Totul era 
normal, doar că din sfert în sfert de oră gagurile 
încremeneau şi locul lor pe micul ecran era luat de 
anunţuri de vânzări şi cumpărări de imobile. Un crainic 
pisălog şi monoton arăta pe rând fotografii de imobile, 
anunţa preţul, numărul şi dispunerea camerelor, numele 
şi profesia vecinilor... Ca să nu explodezi, trebuia 
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să te refugiezi în camera alăturată şi, până se termina 
demonstrația, aveai tot timpul să scrii o ilustrată, să 
inspectezi o oală pusă pe foc sau chiar să te bărbiereşti. 
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Deşi se lasă stăpâniţi de ea, americanii dispreţuiesc 
reclama şi, poate prin ea, şi obiectele. Ei ştiu că, anumite 
lucruri au mai mult o valoare afectivă, că bucuria de a le 
avea nu supravieţuieşte clipei sau zilei cumpărării şi 
atunci nu se întristează deloc când au constatat că au 
avut şansa să le piardă. Civilizaţia gadget-urilor (obiecte 
derizorii pe care le cumperi fără să ai practic nevoie de 
ele) le dă un asemenea gust al zădărniciei vieţii încât 
consideră o favoare să constate că existenţa atât de 
întortocheată li s-a simplificat cu un pieptene, cu un pix 
sau cu o amuletă. 


Ziua a 58-a: 


ÎNTR-O 
UZINĂ 


O documentare.  Dis-de-dimineaţă am plecat cu 
maşina la Moline, pe Mississippi, după ce abia aseară, 
târziu, am fost înştiinţaţi să ne pregătim. Bill Murray, la 
volan, ne spune că excursia este tradiţională: fiecare 
bursier, la timpul său, a făcut-o... 

La Moline se găsesc uzinele „John Deere“, din 

donațiile cărora se 

acoperă o parte însemnată a cheltuielilor |.W.P. Mergem, 
aşadar, spre 
unul din binefăcătorii 
nu produce 
stilouri, sau hârtie, sau cerneală, ci tocmai 
tractoare, combine şi 
sisteme de irigaţii. Dar, donând o infimă parte din 
veniturile sale 
«< 


literaturii mondiale, care, însă, 
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culturii, compania obține substanțiale reduceri la 
impozite. Bill pare 

plictisit şi jenat de banalitatea explicaţiilor, de 
stereotipia obiceiului, 

de faptul că ne-a luat de la hotel fără să fi fost mai din 
timp lămuriţi 

unde mergem. Fiecare întrebare parcă îl indispune, ca şi 
cum ar fi din 

partea noastră o insinuare. îl liniştim spunându-i că 
am mai făcut 

nenumărate „documentări“ şi că nu trebuie să se simtă 
câtuşi de puţin 
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vinovat. Ceilalţi colegi - ne mai spune Bill - au fost la 
Moline acum şase săptămâni, formând un grup condus 
de Paul şi Hua Ling (înalt nivel!); vizita noastră - 
continuă el - este „de recuperare“: ultimii sosiți şi 
directorul adjunct! Şi râde ascuţit şi sacadat, cu râsul lui 
artificial, dar simpatic, un fel de râs pe seama râsului... 
In maşină, alături de noi, se mai află polonezul 
Lapinsky, sosit şi el mai târziu. N-a mai fost pe o şosea 
americană (a venit la lowa City cu avionul), aşa că 
trăieşte - se vede în ochii lui - emoția intensă a 
descoperirii culorilor, formelor, senzaţiilor noi. Cât îl 
priveşte pe Bill, a îmbrăcat acelaşi sacou cafeniu, de 
catifea reiată, tocit şi peticit, în care l-am cunoscut şi în 
care l-am regăsit zi de zi. Patruzeci şi cinci de ani, 
irlandez venit de tânăr în America, poartă încă în suflet 
nenumăratele nuanţe şi complicaţii ale bătrânei Europe: 
complexe,  avânturi,  descurajări, umor,  timidităţi, 
regrete,  sentimentalisme, bucurii melancolice. S-a 
căsătorit cu Barbara, o fată din West Branch - comuna 
din vecini a fostului preşedinte Hoover -, au adus pe 
lume patru copii şi au adoptat încă o fetiţă, care acum e 
domnişoară şi se pare că din când în când le dă 
emoţii, părăsindu-i şi lăsându-se căutată. Pe lângă 
catedra de la Universitate - literatură comparată -, scrie 
proză: un roman, Lungul drum de acasă, i-a apărut de 
curând la o editură bine cotată din Boston. Este tocmai 
istoria tribulaţiilor sale, a descoperirii Americii de către 
un singuratic european, bineînţeles turnată într-o formă 
alambicată, modernă, obligatorie la un urmaş al lui Joyce 
şi Beckett. Dar cea mai sensibilă coardă a lui Bill este, 
azi, România, pe care a vizitat-o cu puţine luni în urmă şi 
de care a rămas îndrăgostit. Ne mărturiseşte că o 
noapte petrecută la Voroneţ l-a făcut să scrie prima 
poezie din viaţa sa. Bill îşi şterge discret o lacrimă, 
apărută, dar încă neobservată de noi, sub rama de 
metal a ochelarilor. | se pare că românii de la munte şi 
peisajele româneşti seamănă mult cu oamenii şi 
priveliştile din Irlanda sa natală. lar zborul scuturat al 
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automobilului pe tronsoanele de beton ale autostrăzii - 

130 de kilometri pe oră - îl face să pară un copil trist 

care-şi ascunde mereu privirile. 

Când ajungemla Mississippi, 
privim dinnou 


putem să 


>> 


„fluviul-părinte“, de astă dată cu frăţie şi luciditate. 
Suntem acum, spre deosebire de prima dimineaţă, când 
l-am traversat în sens invers cu Greyhound-ul, nişte 
oameni de-ai lui, care nu se mai tem de ce-i aşteaptă în 
necunoscut. După un obicei din copilărie, măsor pe ceas 
durata traversării: trei minute. Ce-i drept, Bill a încetinit 
viteza ca să ne lase să observăm: dedesubt, la o mare 
adâncime, în fundul albiei largi de nisip cenuşiu, un râu 
dolofan, mai degrabă adolescent, tulbure de aluviunile 
cărate, iar la vale, trase la un chei adormit, câteva vase 
lătăreţe, încărcate cu mărfuri. Nici vorbă de mirajul din 
povestiri şi filme. Adevărat că, până aici, fluviul abia dacă 
şi-a parcurs un sfert din biografie. 


Dramatismul şi electronica. Maşina s-a oprit într-un 
parcaj, lângă o hală uriaşă, cu geamuri afumate 
spintecând de sus până jos, în falii verticale, pereţii. Am 
fost conduşi cu precauţie de Bill printre şirurile de 
automobile, atât de asemănătoare că te făceau să pierzi 
direcţia, spre sala de primire. Aici, o scurtă discuţie cu un 
funcţionar de la un ghişeu. In timp ce acesta telefonează 
mai departe, zărim peste umărul lui o încăpere ticsită cu 
mese şi oameni. Ingrămădeala simetrică face ca totul să 
se asemene mai degrabă cu o hală de maşini-unelte 
decât cu un birou administrativ. Funcţionarii sunt 
îmbrăcaţi corect şi chiar elegant. Dar, ciudat, fiecare din 
ei pare umilit de înghesuială, proporţional cu demnitatea 
vestimentară pe care o afişează. Am mai văzut un 
asemenea peisaj birocratic în filmul Procesul, reconstituit 
de Orson Welles după romanul lui Kafka. Dar - spre 
deosebire de banda sonoră a filmului, care se compunea 
dintr-un ţăcănit mărunt şi regulat de clape suprapus unui 
zgomot de cilindri striviţi - aici te izbeşte un fel de linişte 
apăsătoare, sau mai degrabă absorbantă. Deşi se bate la 
maşină, se calculează la abacul electronic şi se vorbeşte 
la telefon, rezultanta este abia o şoaptă vătuită. Senzaţia 
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este parcă şi mai înfricoşătoare. 
Omul pe care-l aşteptam poartă în piept, ca toţi 
slujbaşii americani, 
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un ecuson de metal în care sunt incizate numele şi 
funcţia. Maurel Mariens este public relation, unul din 
numeroşii public relation ai întreprinderii. Pare că a 
pornit într-o expediţie colonială, căci poartă pe cap o 
imensă cască albă şi în colţul gurii o imensă havană. Ne 
preia cu o familiaritate excesivă, ne conduce într-o 
sală de cantină unde ne oferă o cafea şi ne vorbeşte 
despre meniurile salariaţilor, despre lupta împotriva 
poluării aerului şi apei pe care o duce întreprinderea sa. 
Nici un reziduu din turnătorie nu ajunge să impurifice 
apele fluviului, se laudă el, şi arată cu atâta convingere 
şi fanatism duşumeaua de linoleum, că parcă bătrânul 
Mississippi ar trece tocmai prin acel punct, cuprins brusc 
de o limpezime cristalină. Dar, ce-i drept, în sala 
următoare - un fel de club pentru oaspeţi - Mariens ne 
arată medalia de aur federală, prin care turnătoria 
„John Deere“ este răsplătită pentru integritatea sa în 
materie de antipoluare. In sfârşit, iscălim o hârtie de 
protecţia muncii (surpriza este că un duplicat de carton 
al semnăturii este dezlipit imediat şi ni se oferă ca un 
ecuson de purtat în piept!) şi primim din braţele arcuite 
elocvent ale amfitrionului câte o pereche de ochelari 
antiflacără. Acum aflăm de ce ritualul a fost tărăgănat 
atâta (căci evident ocolul prin cantină a fost 
premeditat): un alt public relation, se pare că şeful lui 
Mariens, soseşte grăbit cu încă doi oameni de afaceri 
japonezi, pe care ni-i predă în bombănelile cu totul 
neierarhice ale subalternului. 

De acum încolo, omul cu havană şi cască va intra 
cu adevărat în meseria sa. Tot ce vorbeşte el ar trebui 
pus sub un imens semn de 
exclamare. Intr-adevăr, parcă ar vrea să ne convingă, 
fără să-i mai pese de nimic, că reclama e sufletul 
comerţului, că felul cum vezi lucrurile contează mai 
mult decât lucrurile în sine. Din cel mai mic amănunt 
face un eveniment, astfel încât să rezulte că firma sa 
este cu adevărat cea mai serioasă din lume, salariaţii ei 
cei mai disciplinaţi, produsele ei cele mai bune. Ne 
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atrage atenţia asupra grătarelor de fier de care 
muncitorii îşi freacă tălpile înainte de a intra în hală; 
asupra ventilaţiei aerului şi iluminatului cu neon; asupra 
numeroaselor dispozitive automate. 
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Dar, printr-un labirint întunecos, am ajuns în sfârşit pe 
o pasarelă arcuită deasupra cuptoarelor de topire. 
Dedesubt, într-un rug intens de flăcări, se desfăşoară 
lupta eroică a topitorilor cu miile de grade. Totul se 
vede însă mut, ca într-un film, căci pasarela noastră 
este izolată ermetic de lumea înconjurătoare. Vajnicul 
ghid sconta evident, ca de atâtea mii de ori, pe 
încurcătura în care şi-a pus oaspeţii. Şi parcă atâta a 
aşteptat. Dându-se la o parte, ne arată teatral un tablou 
electronic, un fel de robot. Mariens îşi aprinde o nouă 
havană şi se retrage pe un scaun, în spate. Pare că se 
concediază şi ne predă. Şi, într-adevăr, din viscerele 
metalice o voce onctuoasă ne salută cu 
„Bună ziua“ şi ne anunţă că de acum încolo, în tovărăşia 
ei, vom cunoaşte cea mai..., cea mai, cea mai... 
turnătorie din lume. Şi fiecare 
mişcare de jos, din infernul real, se transformă pe 
panouri în scheme, diagrame, reacţii chimice, şi fiecare 
cuvânt al vocii magnetice în superlativ abstract, spus cu 
tăria convingerii. 

In măsura în care cutia compusă din mii de piese 
poate avea o altă convingere decât proprietarii ei. 


Cercuri de vârstă. America n-a avut nobili, adevărata 
nobleţe a americanului de rând constă în numărul de 
generaţii pe care şi le poate identifica în trecutul 
familiei. Oamenii se socotesc duci şi conți după cercurile 
de vârstă pe care şi le descoperă în arborele genealogic. 
Cu cât strămoşii au fost mai umili, mândria celui cu 
vază este mai mare. El îşi va atârna în office, lângă 
portretul său, poza încadrată în aur a părinţilor, bunicilor 
sau străbunicilor, de preferinţă în cea mai umilă 
uniformă: emigranţi în pufoaică, saboţi, salopete rupte, 
femei încotoşmănate în  şaluri groase, cu rochii 
lungi şi cizmulite cu năsturaşi... Când viitorul acestei 
perechi simple şi năpăstuite a fost scris să se realizeze 
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în industrie, atunci noblețea stirpei e considerată şi mai 
mare. In uzinele născute din isteţimea sau norocul acelor 
strămoşi se vorbeşte de generația a treia, sau a patra, 
sau a cincea - generație de salariați, de maşini sau de 
clădiri -, toate începând de la ei, cum s-ar 
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număra spiţele unei dinastii regale. 

Cam aşa se întâmplă şi cu întreprinderea „Deere et 

Co.“. Emblema 
ei - prezentă pe vreo şase sute de produse industriale, 
cunoscute în 
majoritatea ţărilor lumii - este căprioara. „Căprioară“ 
se spune în 
englezeşte „deer“. Dar este o simplă asimilare: John 
Deere a fost un 
om în carne şi oase, un ucenic de potcovar pe care 
acel misterios 
opportunity american, pe care îl mai poţi numi în atâtea 
alte feluri - 
noroc, destin, perspicacitate, l-a transformat peste 
noapte în 
inventator. S-a născut în 1804 în Vermont, cel mai 
nordic stat al 
confederației, şi era vestit în împrejurimi pentru felul 
cum ştia să 
scoată din forjă cele mai complicate obiecte cerute de 
clienţi. Dar, cum 
nimeni nu-i profet în ţara lui, şi cum America avea 
încă atâtea 
debuşeuri, tânărul a pornit din stat în stat, din oraş în 
oraş, spre Vest. 
Astfel a nimerit pe Mississippi, râul abia traversat de 
oamenii albi, 
ţinutul cel mai mănos pe care aceştia îl cunoscuseră 
vreodată. În 1837, 


John Deere a fabricat, cu sprijinul unui fermier care i-a pus 


pământul şi 


averea la dispoziţie pentru experienţe, primul plug de oţel 


din lume. O 
invenţie banală, care astăzi trece prin mintea oricui! Dar 
trebuia să se 


nască un om care să îndrăznească să pună această idee în 
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practică. 
Uzinele din Moline au fost întemeiate de Deere şi 
fiecare element 
al lor poartă o virtuală cifră, a generaţiei din care face 
parte. Cele mai 
vechi sunt din generaţia întâi, şi printre acestea se 
numără şi fluviul, 
care a contribuit prin potenţialul său de energie la 
stabilirea locului 
fabricii. Maurel Mariens s-a prezentat ca făcând parte din 
generaţia a 
treia, în sensul că abia bunicul său a ajuns să lucreze 
aici. lar clădirea 
administrativă, ultramodernă, unde am fost aduşi la 
sfârşitul vizitei, 
este din generaţia a cincea. 
Evident că această ultimă generaţie nu se încurcă 
în propria 
modestie. Ea a părăsit poteca îngustă şi bătătorită, 
printre lanuri, a 
bătrânului John, şi a început să producă noi articole, 
unele de sport, 
altele de construcţii, altele pentru tăiatul pădurilor, 
altele pentru 
construcţia drumurilor, curăţitul zăpezii, îngrijirea 
gazonului... Capitalul 
a crescut; sub pseudonimul „John Deere“ se ascund 
acum 25.000 de 
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acţionari, exporturile şi cooperarea tehnică au cuprins 
mai bine de 100 de ţări. Din 1955, compania a fost 
declarată ca făcând parte din 
„primele o sută de întreprinderi ale naţiunii“. 

Şi, peste toate acestea, o spumă de cosmopolitism, 

care stă aşa de 
bine secolului nostru... 
centralei, înălţat în 
1964, într-o pădure, pe malul unui lac, este un adevărat 
monument de 
arhitectură (datorat celebrului Eero Saarinen), pe care 
mulţi vizitatori 
vin să-l vadă anume, ca pe o operă de artă. Ruginiul 
metalului şi reflexele gălbui ale sticlei dau acestei apariţii 
singulare, profilată pe coroane compacte de stejari 
seculari, un aer melancolic, umanizat,  îndulcind 
matematica aridă care domină interioarele. Tot aşa, pe 
culoarele largi, construite ca nişte holuri de muzeu, 
odihnesc, de o parte şi de alta, în rafturi şi pe 
pereţi, opere de Chagall şi Miro, tapiserii franceze, 
sculpturi chinezeşti, unelte africane, artă naivă din toate 
timpurile şi de pe toate meridianele... Dacă n-ai auzi 
calculatoarele, dacă n-ai şti că în stânga şi în dreapta, în 
birouri, funcţionarii - patru câte patru într-o odaie - 
calculează dividende şi taxe de scont, ai putea crede că 
te afli în cel mai dezinteresat muzeu din lume. Şi poate 
că aşa va rămâne, într-o zi, când pe fluviile lumii va 
începe să curgă lapte cu miere, iar „John Deere“ va fi o 
amintire din epoca îndepărtată a pământului arat cu 
un cuţit de fier. Dar până atunci oamenii vor avea 
nevoie de pâine, pâinea va avea nevoie de pluguri, 
plugurile vor avea nevoie de efortul omenesc, iar 
frumuseţea artei va trebui să coexiste cu 
gesturile dure şi pieritoare ale muncitorilor de sub 
pasarela de azi-dimineaţă, şi-i va fi dat să rămână, poate, 
unica şi mereu mai fragila lor proiecţie în viitor... 


Palatul administrativ al 
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Ziua a 
60-a: 


MODĂ ŞI MUZICĂ 


Ca în toate oraşele universitare din America, eleganța 
a devenit la lowa City o noţiune stranie, aproape o 


antinoţiune. Depinde cum vrei s-o iei. Eleganţă 
înseamnă, pentru tineri, a fi la opusul pedanteriei 
vestimentare, cu cravată şi dungă la pantaloni, 


perpetuate de middle class. De aici, din middle class, 
provin majoritatea tinerilor acestora şi în middle class se 
vor întoarce; dar, până atunci, nonconformismul vârstei 
le cere să se poarte altfel, să respingă morala părinţilor 
şi, mai ales, să exteriorizeze această distanţare. Aproape 
că nu vezi pe străzile oraşului persoană care să nu poarte 
blue jeans şi tenişi, incluzând aici chiar pe profesorii mai 
tineri care se simt solidari cu studenţii. Fuga de o modă 
a creat o altă modă. Refuzând să îmbrace uniforma 
burgheză, ei au îmbrăcat fără să-şi dea seama o alta, 
chiar dacă nonconformistă, dar tot o uniformă. 
Inchipuiţi-vă atunci mirarea ce ne-a cuprins când 
am intrat în 
„Hancher Auditorium“ noua sală de spectacole din lowa 
City, pentru 
concertul dat de filarmonica studenţească. Am ajuns 
cu o mică 
întârziere, exact în momentul când dirijorul ridica 


115 >>) 


bagheta, şi ne-am 
trezit, împreună cu alţi vreo douăzeci de întârziaţi, pentru 
prima piesă 
din program, într-o boxă - toată numai sticlă - de unde 
puteam urmări 
mişcările sălii ca dintr-un acvariu, sunetul venind 
până la noi prin 
instalaţiile de sonorizare (am aflat între timp că strania 
încăpere nu 
serveşte doar pentru recuperarea întârziaţilor, ci şi a 
persoanelor 
bolnave, care prin tuse ori utilizarea batistelor ar 
putea stânjeni 
desfăşurarea concertului). 
Ceea ce ne-a frapat din primul moment a fost 
înfăţişarea absolut 
ceremonioasă a sălii. Prin geamul gros vedeam nu 
numai orchestra 
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îmbrăcată din cap până în picioare în negru ci şi 
spectatorii tineri din sală, echipați ca pentru un bal de pe 
vremuri. Am înţeles atunci, instantaneu, că muzica a 
rămas o zonă neutră, apărată printr-un armistițiu solid 
de devastarea modelor şi capriciilor temporare. Ceea ce 
nu izbutise dojana părinţilor, ceea ce presiunea 
conformismului se resemnase să mai încerce, se realiza 
acolo prin forţa magică a tradiţiei sunetelor, prin 
dragostea pură pentru Haendel sau Bach. 

lowa City are o orchestră simfonică de 115 
persoane, în care studenţii cântă alături de profesorii 
lor, ieşind în faţa publicului cam de 
patru-cinci ori pe semestru. Pe aceeaşi scenă cântă 
curent solişti ca Rubinstein, Ricci, Segovia... Solist era, 
acum, însă, un profesor al studenţilor din orchestră, om 
modest şi lipsit de îndrăzneală, care desigur cânta mult 
mai bine în singurătate decât în public şi care paralizase 
aproape de emoție în faţa partiturii Concertului de pian 
nr. 
2 de Brahms. Era şi explicabil - nu e lucru uşor să apari 
infailibil în faţa 
unor  învăţăcei cărora le 
corectitudine exemplară, - 
bătrânul pianist sugruma şi crispa totuşi sunetele în 
acordurile finale, 
apăsa prea tare clapele, uneori, când voia să pară 
tânăr şi romantic, 
tumulturile sale devenind astfel cam disproporţionate 
cu vârsta. Dar 
nu asta conta, aproape că nu mă puteam gândi la 
asta. Nu calitatea 
impresiona în concert, deşi nu lăsa nici ea câtuşi de 
puţin de dorit, ci 
frăţia aceasta 
nişte oameni 
despărțiți încă de ierarhia şcolii, uniţi şi făcuţi egali 
<< 


ceri infailibilul. De o 


între generațiile de muzicieni, între 
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doar de pasiunea 
lor 
comună. 

Cred că vârsta medie a orchestrei nu depășea 
douăzeci de ani. Mi- 
am amintit atunci o 

duminică. Fusesem 
invitaţi la un concert şi ni 
undeva pe o stradă 
necunoscută. Când am ajuns acolo, am descoperit cu 
uimire că nu era 

o sală propriu-zisă, ci o casă particulară. Intrând, am 
mai văzut, cam 

surprinşi, cum două camere fuseseră transformate, prin 
suprimarea 

uşii dintre ele şi prin adăugarea a zece rânduri de 
scaune, într-o 

minusculă sală de spectacol. 
distribuite noilor 

sosiți de un bărbat care părea să fie gazda: Bach, Vivaldi, 
Mozart şi alți 


după-amiază recentă de 


se dăduse doar adresa, 


Programe tipărite erau 
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compozitori europeni, iar, în dreptul lor, nişte nume 
americane de instrumentişti necunoscuţi. Am văzut timp 
de o oră şi jumătate, am ascultat cu o emoție ajunsă 
uneori până la limitele ei: interpreţii erau copii între opt 
şi zece ani, elevii unei aceleiaşi profesoare, studentă ea 
însăşi la Conservator şi instrumentistă ea însăşi în 
filarmonica de care vorbeam. Ni s-a spus că dau în 
fiecare lună un concert de verificare în casa câte unuia 
din părinţii lor. Copiii cântau copilăria muzicii. 

Cu zece ani în urmă, tinerii de pe scena filarmonicii 

dădeau şi ei concerte de felul celui de mai sus, 
impresionându-şi părinţii cu 
scârţâielile arcuşului, făcând probleme capitale în viaţa 
familiei dintr-o notă greşită. Acum ne cântau nouă sub 
bagheta unui alt profesor, acompaniind pe dascălul 
timid şi plin de exactitate. Totul era exact, avea o 
anumită perfecţiune profesională. Şi totul mi-ar fi rămas 
în memorie  întipărit ca o frumoasă amintire 
muzicală, ca rezultatul afectiv al unor lungi şi fără greş 
ştafete de tradiţie, de vechime, de şcoală melomană. 
Dar se mai întâmplase în acele zile ceva ce m-a pus 
puţin pe gânduri. Cele mai mari ziare americane 
scriau exaltate articole despre concertele lui Radu 
Lupu, „magicul pianist român“, 
„fascinantul tânăr“... o cascadă de superlative la 
adresa unui tânăr venit din ţara mea, extras dintr-un lot 
mult mai redus de exemplare, dintr-un conservator cu 
mai puţini studenţi, cu mai puţine piane şi, desigur, cu 
profesori de pian mai puţin răsfăţaţi. 

Şi atunci s-a născut întrebarea inevitabilă - dacă din 
acest eşantion de excelenți instrumentişti din Ilowa City 
exista şansa să apară un Radu 
Lupu mai degrabă decât de pe băncile conservatorului 
„Ciprian Porumbescu“. Am ajuns, fireşte, la concluzia că 
nu se poate da un răspuns. Dar un lucru e clar... că în 
chiar sânul acestei perfecţiuni de masă apare o 
primejdie. Nu cumva perfecţiunile vor ajunge să se 
anuleze între ele, să se demonetizeze? Nu cumva, 
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cântând aşa cum vorbesc sau la fel de sigur cum conduc 
maşina, tinerii aceştia dotați vor ajunge într-o zi, din 
dorul de a merge mereu şi mereu mai departe, să nu mai 
observe interiorul limbii lor comune care este muzica? 
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Ziua a 
61-a: 


TRIUMFUL 
MATERIEI 


Întorcându-ne dintr-o plimbare, am ajuns în dreptul 
cimitirului şi am intrat. „Intrat“ este mult spus, pentru că 
nu este de fapt o incintă, nu are poartă, iar zidul e 
dărăpănat. Un bot de deal presărat cu iarbă chircită, 
gălbuie, mineralizată, şi cu plăcuţe de piatră, albe 
cândva, murdare acum, aşezate orizontal pe pământ, 
îngropate pe jumătate, într-un fel de uitare. Nimic 
religios, nimic menit să trezească reculegerea. In locul 
cel mai înalt e „cartierul“ morţilor mai cu dare de mână, 
şi aici pietrele sunt mai mari şi izbutesc să se 
smulgă pe verticală, uneori exagerat de voluminoase. 
Dar pe ele scrie, tot ca jos, în vale, numai numele de 
familie, lângă care - mai mărunt - „father“, 
„mother“, „son“, „daughter“ (tatăl, mama, fiul, 
fiica)... Nici un prenume, nici un an de naştere, nici o 
vorbă în plus. Nici o bancă, nici un copac, nici o floare, 
nici o statuie, nici o cruce, nici un grilaj, nici o alee, nici o 
bucăţică de pământ la vedere, numai iarba aceea 
gălbuie, ieşită anemiată din iarnă, şi bucăţile acelea de 
piatră, mărunte şi mari, de la dimensiunile unui caiet 
deschis pe pământ şi până la acelea ale unui frigider 
înalt. Ici-colo, în câte o pungă de celofan, un mănunchi 
de flori de hârtie, aceleaşi peste tot, standardizate, 


<< 


europenii îşi înconjoară locul unde vin să întâlnească 
amintirea celor 
plecați. 


Nu mă mai mir de ideea (găsită la vremea ei absurdă) 
care a putut 


să treacă în urmă cu câţiva ani prin capul unui om 


de afaceri 


din 


California: el a imaginat proiectul unui bloc-cimitir la 
marginea oraşului 

- o construcţie de beton armat, cu câteva etaje, în care 
apartamentele 

erau cripte, iar culoarele dintre ele ţineau locul aleilor 
funerare... 
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cumpărate de la acelaşi magazin, identice, 
identice sunt aici felicitările de 

„birthday“ de „Valentine's Day“ de Crăciun, de Paşti, de 
ziua mamelor şi a eroilor, şi clanţele de la uşi, şi 
ambalajele de lapte... Mă îngrozesc la gândul că peste o 
clipă sau peste o săptămână aş putea să mor şi să rămân 
aici, cu o simplă bucată de gresie la cap. Nu m-am gândit 
niciodată la viitorul meu mormânt, sunt indiferent la 
reacţiile postume pe care le-aş putea trezi cuiva, dar iată, 
simt aici cât de omeneşti şi cât de necesare sunt micul 
fast, ceremonialul oricât de modest cu care 


aşa cum 
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Realizez acum că americanii şi-au depăşit aceste 
sentimente slabe prin simpla smulgere din strămoşi, din 
pământul de origine, şi mai apoi prin selecţia naturală 
care le-a îngăduit să-şi păstreze locul aici, în preriile 
aspre, pustii, în care s-au replantat. Ei nu pot fi 
condamnaţi pentru faptul că n-au reuşit să 
supravieţuiască altfel decât reprimându-şi afectele, 
moderându-şi vocaţia trecutului. Ca în atâtea alte 
împrejurări, ca să triumfe materia, spiritul a trebuit să se 
lase învins. Şi aceasta era singura cale posibilă. 


Ziua a 62-a: 


SĂRBĂT 
ORI 


Am petrecut Revelionul de câteva ori: la 31 
decembrie, ora patru după-masa, în lumina clară a zilei, 
am scos din frigider sticla de şampanie adusă anume şi 
am deschis-o gândindu-ne la cei de acasă. La Bucureşti 
bătea gongul Anului Nou, iar aici zăpada scânteia orbitor 
şi veveriţele din pădure săltau nepăsătoare de pe un 
copac pe altul. Noaptea, a urmat Anul Nou american: 
acelaşi eveniment sărbătorit cu aceleaşi gânduri, dar cu 
o altă sticlă de şampanie, în familia unde fusesem 
invitaţi. La 13 ianuarie, criticul Petrov ne-a chemat să 
petrecem împreună Anul Nou sârbesc (după stilul 
vechi) în locuinţa 
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unui prieten al lui: mâncăruri cunoscute parcă, hore, 
expansivitate balcanică. In sfârşit, la 22 ianuarie am aflat 
că este Anul Nou al chinezilor; ca şi japonezii, aceştia 
reprezintă o comunitate puternică în America. Locul 
yoghinilor din sala de sport a rămas gol, iar din locuinţa 
lui Paul şi Hua Ling răzbăteau, până în zori, valuri de 
muzică şi râsete sfioase, chinezeşti. 

Azi e „ziua lui Washington“. Americanii nu se pot 
plânge de sărbători. Aproape în fiecare lună 
(săptămânal, dacă le socotim şi pe cele ale fiecărui stat) 
apare în calendar câte una importantă, pe care negustorii 
îi ajută să o celebreze oferindu-le felicitări 
prefabricate, unde nu le rămâne decât să-şi pună 
iscălitura, sau oferindu-le reduceri la anumite mărfuri. 
Una din cele mai importante este „Thanksgiving Day“ (în 
ultima joi a lunii noiembrie), sărbătoare de mulţumire 
pentru roadele pământului (numită şi Turkey Day - ziua 
curcanului - pentru belşugul alimentar care o însoţeşte). 
Familiile se strâng în jurul unor mese mari şi îndelungate, 
amintindu-şi de coloniştii care socoteau încheiată acum 
strângerea recoltei. In unele case va fi inaugurat acum 
bradul, care va rămâne împodobit până după Crăciun. 
Săptămânile cuprinse între cele două sărbători sunt mai 
intens festive decât chiar Crăciunul, care-i găseşte pe 
oameni extenuaţi de atâta petrecere. O altă sărbătoare 
veselă este „Valentine's Day (în 14 februarie), când 
băieţii oferă fetelor mici cadouri (ceva în genul 
mărţişorului, care nu este cunoscut aici, cum nu este 
uzual nici obiceiul păcălelii de 1 aprilie). Mamele sunt 
sărbătorite la „Mother's Day“ (a doua duminică din luna 
mai), străbunii la „Forefather's Day“ (22 decembrie), 
eroii la 
„Memorial Day“ (30 mai), drapelul la „Flag Day“ (14 
iunie), iar prima zi de luni din septembrie este „Labor 
Day“ (Ziua muncii). Cele două date 
limită ale istoriei coloniale sunt sărbătorite astfel: sosirea 
în 1492 a lui Columb, la „Columbus Day“ (12 octombrie), 
<< 
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iar plecarea în 1783 a armatei engleze, la „Evacuation 
Day“ (25 noiembrie). „Fourth of July“ (4 iulie) este Ziua 
Independentei - cea mai mare sărbătoare americană 

- amintind data când, cu două secole în urmă, fiii de 
peste mări ai 

Angliei s-au declarat stăpâni 
revendicată şi de 


pe noua lor patrie, 


>> 


Romulus Rusan cu un prieten, librăria 
Epstein, lowa City 


imperiul care practic îi alungase. 

Sărbătorile americane nu sunt expansive şi 

gălăgioase, ci se 

strecoară printre oameni cu aparentă intimitate şi 
discreţie. Oraşele 
rămân pustii, până şi unele restaurante trag obloanele. 
Locuitorii au 
migrat spre staţiunile de entertainment (distracţie) ori s- 
au închis în 
living-urile de familie, unde petrec liniştit, la flacără 
joasă. Numai în 
Sud, unde sângele e repede şi latin şi unde soarele 
încălzeşte tot anul, 
ele îi scot pe oameni din casă. Dar sărbătorile 
importante sunt acolo 
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altele: „Mardi Gras“- ul (Lăsata Secului la catolici) este un 
ba 
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sărbători locale. Bunăoară, la lowa City are loc în 
fiecare iarnă un 

„maraton poetic“, organizat de librăria „Epstein“. 
„Epstein“ este, într- 

un fel, sediul universitarilor nonconformişti, care îşi 
procură de aici 

cărţi rare, de artă şi poezie, de chiromanţie şi cultură 
zen, unele la preţ 

redus (în timp ce dincolo, la „lowa Book and Supply“, 
se găsesc mai 

multe cărţi de consum şi maculatură). Din prag de la 
„Epstein“ tânărul 

poet care deschide maratonul porneşte pe străzi ţinând 
în mână un sul 

de hârtie pe care îl umple în mers cu versuri, 
desfăşurându-l treptat în 

urmă. Când şi-a terminat inspiraţia, predă altuia ştafeta, 
şi tot aşa până 

ce, după mai mulţi kilometri, hârtia se va reîntoarce, 
închizând un 

traseu circular, în librărie, împestriţată cu mii de 
versuri. Librăria şi-a făcut faimă din faptul că păstrează 
aceste suluri în arhivele sale, iar lowa City se 
autointitulează de atunci „o capitală a poeziei“, amintind 
celor ce nu ştiu că în campusul său au studiat scriitori 
naţionali ca Tennessee Williams şi William Snodgrass şi 
că universitatea sa posedă cel mai important program 
scriitoricesc al Americii. Cât priveşte obiceiul numit 
streaking, acesta s-a instalat de câţiva ani, în primele 
nopţi călduroase de primăvară, pe străzile şi în parcurile 
centrelor universitare. Câţiva băieţi îşi convoacă prietenii 
la locul convenit şi apoi se dezbracă până la piele şi 
aleargă câteva minute în văzul lumii, şi chiar al 
poliţiştilor, care privesc neputincioşi infamia. A/eargă 
pentru că legile americane consideră că e atentat la 
bunele moravuri doar expunerea în locuri publice, nu şi 
<< 
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Ziua a 
64: 


PSIHIATRI ŞI DUHOVNICI 


alergarea în costumul lui Adam. Manifestaţia se numeşte 
streaking  (ţăşnire, haşurare), dar protagoniştii şi 
participanţii nu par să vrea să-i atribuie vreo tendinţă, ci, 
dimpotrivă, se străduiesc să-i insufle un aer destins şi 
primăvăratic, cam în genul serbărilor shakespeariene din 
Visul unei nopți de vară, închinate reînvierii naturii. Cel 
mult - mi-a explicat un spectator, care aplauda amuzat 
cortegiul „streaking“-ul poate fi socotit un protest 
împotriva pornografiei, o demitizare a nudului comercial 
sau, poate, o provocare aruncată micilor burghezi din 
middle class, care au început să poarte, peste abdomenul 
umflat de grăsime, bluejeans, uniforma sacră a 
tineretului. la, să-i vedem dacă vor mai putea să imite şi 
de astă 
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Psihiatrul este duhovnicul americanului de azi. Lui îşi 
încredinţează 
gândurile cele mai intime, temerile şi dorinţele. 
Audienţa e scurtă 
(uneori întreruptă de sunetul unui ceas care marchează 
durata) şi se 
soldează cu o uşurare: conştiinţa a fost curăţită ca de 
un diuretic. 
Efectul, de obicei, este scurt şi el, şi atunci, la 
acesta sau la alt 
psihiatru, se revine. „Şedinţele pe banchetă“ devin un 
obicei, pe urmă 
obiceiul se transforma în viciu. Psihiatrii contează 
printre îmbogăţiţii 
peste noapte ai Americii şi profesia lor constituie 
subiectul a 
numeroase glume. Dar oamenii continuă să-i caute şi 
să-i plătească 
regeşte. Ce bine de catolicii practicanți care obţin 
absolvirea aceasta 
gratis, în confesionalele bisericilor! 
Cineva se miră că sănătatea psihică a americanului 
este mai prejos 
decât cea trupească. Dar cred că nu e vorba aici de o 
boală a minţii, 
nici de una a spiritului, ci numai de singurătate... În 
fermele izolate, în 
aşezările din deşert sau în pustiul şi mai cumplit din 
marile oraşe, 
oamenii se tem, fără să ştie, de ei înşişi, de faptul că 
rămân prea mult 
timp singuri, iar în aceste clipe de intimitate nu se 
găsesc pe sine, nu 
au puterea să-şi spună nimic. În tabloul relelor 
americane, eu aş aşeza 
singurătatea înaintea violenţei, pentru că uneori 
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violența este 
produsul, iar de cele mai multe ori numai închipuirea ei. 
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Ziua a 
65-a: 


PORTRETE ÎN LOCURI 
PUBLICE 


La poştă (vizităm acest sanctuar cam o dată la două 
zile, pentru a da cu mâna noastră, la ghişeu, scrisorile 
către cei de acasă) sunt afişate pe un panou fotografiile 
încruntate ale unor bărbaţi şi femei, uneori numai schița- 
robot a fizionomiei lor. Dedesubtul fiecărui chip scrie 
„Wanted“ (Urmărit) şi se explică pe scurt motivele 
(crime, hold-up-uri, răpiri, escrocherii comise în diferite 
colţuri de ţară)... Aşadar, obiceiul acesta vechi, ştiut din 
westernuri, funcţionează şi azi... De peste drum, dintr-un 
balcon, ne zâmbeşte fotografia unui alt bărbat: un 
candidat la postul de senator. Sunt singurele portrete pe 
care iowenii socotesc că merită să le afişeze în locurile 
publice. 


Ziua a 66-a: 


TICU 
RI 


e În autobuze, în săli de film, la bibliotecă, zăresc - de 
la o vreme obsedant - adolescenţi cu dinţii îmbrăcaţi într- 
un aparat ciudat, de nichel sau argint, ca şi cum ar fi 
muşcat în menghina aceasta şi nu şi i-ar mai fi putut 


<< 


Şi totuşi - nu spun un lucru nou - surâsul americanilor 
este artificial. Gimnastică a feţei, prin care se obţine forţa 
comunicării sociale, el te îngheaţă prin lipsa lui de 
veselie, prin geometria lui exactă. In autobuz, pe stradă, 
dar mai ales la ghişee, surâsul este acelaşi, universal, 
ca o monedă de schimb, ştanţată în milioane de 
exemplare. li zâmbeşti omului şi-i vorbeşti; el îți 
zâmbeşte şi-ţi răspunde, cu aceeaşi deschidere a 
buzelor, cu acelaşi unghi al obrajilor. 
desprinde. Sunt dispozitive care îndreaptă dinţii 
strâmbi, care îi fac să crească sănătos şi estetic. Ce nu 
se inventează pentru a-i scăpa pe oameni de complexe, 


pentru a-i face să râdă toată viaţa larg şi sigur! 
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Totuşi, pe moment, prefer zâmbetul acesta, care nu 
face nimănui nici un rău, unui rânjet sau unei încruntări. 
Aşa cum prefer pe maniacii 
crosişti cu capişoane, care se intersectează prin parc, 
unor infanterişti zeloşi pe care i-aş vedea alergând cu 
baioneta la armă. 


e Un alt tic inofensiv, aproape enervant prin umilința 
lui, este felul cum se spune „l'm sorry“. „lmi pare rău“ 
poate spune oricine, și scuza aceasta nu va fi luată 
decât ca semn de bună creștere. Aici se spune însă prea 
des și fără rost. La intrarea în lift, pentru o mică atingere 
evitată; la uşă, pentru că era să ieşiţi în acelaşi timp. 
Culmea a fost azi- dimineaţă când, atingându-l uşor cu 
cotul, în timp ce urcam grăbit pe o scară rulantă, un 
băiat mi-a spus tot el „/'m sorry“ înainte de a fi 
apucat eu să-i spun. 

Cred că nu este atât politeţe, nici slăbiciune, cât un 

mod laş de a cere să ţi se dea pace, să fii lăsat cu 
gândurile tale, cu indiferenta ta. 
Echivalentul acelui „Dont get involved!“ („Nu te 
amesteca!“) cu care se îndepărtează pietonii de locul 
accidentului. Spui un „I'm sorry” şi treci mai departe. 
Chiar când ţi s-a făcut un rău încă suportabil. Mi-e teamă 
să nu mă molipsesc. Şi sunt curios până la ce punct şi- 
ar cere băiatul acesta cu care urc în lift scuze dacă aş 
începe să-i dau ghionturi şi să-l îmbrâncesc, aşa, între 
patru ochi. 
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În loc de ziua a 67-a: 


HĂRNICIE, 
NOCTURNĂ 


Aş putea să spun că am nişte somnuri foarte active: 
visez continuu, cu un fel de hărnicie, aşa cum nu-mi 
amintesc niciodată să fi visat, ca şi cum - ştiindu-mă la 
ananghie - subconştientul meu s-ar grăbi să-şi dea cu 
părerea croşetând explicaţiile de care se simte în stare 
din firul curgător la nesfârşit, şi imposibil de stăpânit, al 
realităţii. Cum sunt şi acestea documente asupra şederii 
în America, transcriu şi din ele... 

Am visat că trebuia să merg la Greyhound pentru 

cumpărarea 
abonamentelor cu care vom face ocolul Americii. Am 
luat un autobuz _ 
de oraş şi... m-am trezit pe ţărmul mării. In curtea 
clădirii era un grup 
de funcţionari, am întrebat pe unul din ei cui m-aş putea 
adresa. Mi-a 
răspuns că el se ocupă de această problemă, să ocolesc 
clădirea şi-l voi 
găsi la birou. Am ocolit, dar, urcat la etaj, am constatat 
că trebuia să 
parcurg o punte îngustă, periculoasă, lipită de un 
zid care făcea 
imposibil balansul. Mi-am dat seama că n-o să reuşesc. 
Funcţionarul 
urcase deja printr-un loc numai de el ştiut şi, 
văzând că nu mă 
aventurez pe trecătoarea incomodă, mi-a promis amabil 
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că va coborî 

el, din nou, undeva (a arătat cu capul), în cealaltă parte a 
clădirii. Când 

am ajuns acolo, nu l-am găsit, dar am observat că 
până departe se 

întindeau alte şi alte clădiri, asemănătoare. Le-am luat 
la rând, am 

făcut ocolul câtorva, dar tot nu l-am găsit. M-am întors la 
prima clădire 

şi, pe un drum, am observat împrejurimile. În stânga se 
desena un 

vălătuc uriaş de nori printre buclele căruia - 
negre, dramatice, 

luminate pe la încheieturi de razele roşii ale unui soare 
ascuns - păreau 

că se zăresc, în aceeaşi nuanţă întunecată, ca şi cum ar 
fi făcut parte 

din acelaşi peisaj, câteva culmi cunoscute de munţi - un 
fel de pietre 

ale Caraimanului, ale Craivei sau ale Ceahlăului - cu 
urcuşul până la ele 
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săpat în serpentine de trepte mărunte, copilăreşti. În 
dreapta era un țărm de mare, şi m-am întrebat, din nou, 
cum poate fi o mare aici, în Midwest. Dar am văzut 
chiar atunci două înotătoare ridicându-se de pe nisip 
(aveau costume lungi, ermetice, ca la 1900...), 
desfăcând mâinile, gata să sară spectaculos în apă, şi nu 
mi-am mai pus întrebări. De cealaltă parte a clădirii era 
un câmp de statui dezvelite din apă, ceva având aerul 
Histriei, şi un muzeu uriaş, cu unul din pereţi lipsă, 
lăsând să se vadă în secţiune alte şi alte statui albe, 
aşezate pe rafturi. M-am trezit speriat şi cu dorul de 
casă. 


În loc de ziua a 68-a: 


VISE- 
SERIAL 


Visez în continuare visul de ieri (am nişte adevărate 
vise-serial): funcţionarul nu apărea nici acum de nicăieri 
şi am dibuit o intrare pe unde s-a strecurat probabil data 
trecută. Singura grijă era că nu-i ştiam numele, cum o să 
întreb de el? Am apucat pe un fel de casă a scărilor, 
abruptă, înaltă, dintr-o singură bucată, şi m-am pomenit 
la un moment dat că citesc pe trepte plăci memoriale: 
„Aici a avut loc primul congres al cantorilor pensionari“; 
„Pe aici au trecut toţi cei care şi-au cerut dreptul la 
pensie“... Am observat stupefiat în apel moment că 
deschizătura s-a îngustat într-atât încât urcam lipit de-a 
binelea de scări, iar ochii citeau inscripţiile fără să mai 
trebuiască să se apropie, în poziţia de târâş-obligatoriu 
pe care trebuise s-o ia corpul. Am vrut să ridic privirile, 
să văd cât mai e de urcat, dar nu puteam, din cauza 
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canalului strâmt în care mă aflam, nici măcar să dau 
capul pe spate, aşa că urcam fără să ştiu cât drum 
mai este, şi doar în închipuire 
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vedeam (ca într-o imagine suprapusă celei reale) o 
scară infinită spre un pod care se pierdea în infinit. Mi- 
am spus că e timpul să mă întorc, dar nu mai puteam da 
nici înapoi. M-am trezit disperat şi mi-am spus glumind 
că, fiind în America, trebuie să merg şi eu la psihiatru... 


Ziua a 
75-a: 


BASMELE 
ROMANEŞTI 


N-am _ mai, scris în jurnal, căci de câtva timp lucrăm 
ZI ŞI noapte, 


împreună cu Bill, la traducerea basmului Tinerețe 
fără bătrânețe şi viață fără de moarte. Bill este 
entuziasmat şi ar vrea să întocmească o întreagă 
antologie de basme româneşti, susţinând că ele ar 
interesa în cel mai înalt grad pe editori şi, evident, 
publicul (aici nu se concepe să fie publicat ceva degeaba, 
adică fără sa fie cumpărat şi citit cu interes). Acum ne 
dăm seama că basmele noastre, cu viziunea lor 
fantastică şi absurdă în acelaşi timp, se potrivesc de 
minune cu gustul pentru tot ce ţine de spaţiu, de 
Cosmos. Traducerea merge încet, căci la fiecare cuvânt 
mai dilematic discutăm cel puţin o jumătate de oră. 
Americanii au ceea ce un psihanalist a denumit recent 
„Viciul muncii“; când se dedică unei probleme, fie ea 
hazardată şi aventuroasă, transformă totul în lucru 
sobru şi răbdător. 
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Ziua a 
76-a: 


NATURĂ, SLUJBE, LICITAŢII 


e Americanii sunt mândri de natura ţării, pe care o 
socotesc un model pentru sufletul lor rămas în 
singurătate, pentru libertatea cântată de poeţi şi 
politicieni. Monumente ca Marele Canion sau Cascada 
Niagara nu au egal, e adevărat, nicăieri pe suprafaţa 
pământului, nici prin dimensiuni şi nici prin felul cum 
sfidează legile obişnuitului. Ţări în sine, cu rânduieli 
proprii şi delimitări nete de tot ce le înconjoară, în 
trecând în măreție civilizaţia zgârie-norilor şi tot ce a 
mai născocit geniul omenesc pe aceste tărâmuri, ar 
merita ele singure să vii să le vezi de la mii de kilometri. 
Dar frumuseţea lor unică, nepământească, aproape 
artificială, aproape fantastică, nu cred că impresionează 
mai mult decât iarna bogată şi sănătoasă pe care am 
petrecut-o aici, la fel de frumoasă ca iernile copilăriei, 
când totul era uimit şi dilatat de descoperirea lumii. 
După cum amintirea lor nu cred să dureze mai mult ca 
amintirea nopţii trecute, acestei nopţi de martie, când 
am fost aduşi cu maşina la mica fermă unde locuieşte 
Burt, în afara oraşului. Eram patru-cinci oameni şi, la un 
moment dat, unul din noi a ieşit să ia aer. S-a întors 
instantaneu, înspăimântat de ce văzuse, şi ne-a chemat 
pe toţi să privim cerul. Cerul era extraordinar de jos, 
negru-cristalin, parcă spălat cu lacrimi, iar stelele - 
pătrânele şi cunoscutele lumini ale septentrionului - se 
aplecaseră atât de mult, erau atât de mari, de galbene, 
de grele aş spune, că păreau creanga îndoită până la 
pământ, gata să se rupă, a unui gutui speriat de propria 
sa abundență. Este inutil şi mi se pare desuet să spun 
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cum cântau greierii, cum vorbeau prin somn păsările 
trezite de voci, cum batea vântul şi cum se mişcau 
frunzele. Marile spaţii din centrul continentului, ţările 
acestea agricole, pădurile nesfârşite din munţi, ca 


<< 


130 


>> 


şi râurile plenare dau aerului o calitate pe care o pot 
invidia sanatoriile şi staţiunile de odihnă. Aceasta este 
străvechea natură americană, rezervorul din care sorb 
oxigen oraşele otrăvite de pe Coastă. 

Degeaba Burt se plânge că ţinutul lowa nu are decât 
două anotimpuri: iarna şi vara. Martie pare decorul unui 
puternic carnaval al naturii, căruia nimic nu-i lipseşte să 
trezească energiile şi buna dispoziţie. Cu toţii rămânem 
încredinţaţi că, asemenea multora din ingraţii fii ai 
oraşelor, Burt este nemulţumit pe nedrept. 


e Studenţii americani, plătitori de taxe şi mândri să se 
descurce în viaţă fără ajutorul părinţilor, îşi iau mici job- 
uri pe care să le poată îndeplini în timpul liber, câte 
două-trei ore pe zi. Burt are un post de mărunt slujbaş 
chiar la Universitate: el xerografiază conferințele de la 
cenaclu, aleargă prin oraş pentru rezolvarea unei 
sumedenii de treburi, face o muncă de curier şi intendent 
pe care un student european ar găsi-o jignitoare. Dar 
peste tot dai de studenţi: recepţionerii de la hotel îţi 
întind cheia peste tratate groase de drept aşezate pe 
pupitrul înalt al desk-ului, pe băiatul înalt care trage cu 
cârpa udă prin holul hotelului, în fiecare dimineaţă la 
şase, l-am văzut la un curs (este student la Litere), şoferii 
de pe autobuzele din campus sunt studenţi şi ei, şi - nu 
mai e de mirare - tot studenţi sunt casierii librăriilor, 
care citesc  flegmatic romane printre adunările, 
înmulţirile şi  clinchetele casei automate. Am auzit de 
studente îngrijitoare de copii, de studenţi grădinari sau 
difuzori de ziare... Cu gesturi exacte, economice, ei îşi 
termină în două-trei ore treburile încredințate şi se 
îndreaptă apoi spre cursuri cu caraghioasele lor 
ghiozdane prinse între omoplaţi, în vreme ce alţi studenţi 
vin să le ia locul. Nu le e ruşine şi nu li se pare că fac 
nimic ieşit din comun. 
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e Asistăm din întâmplare la o licitație pe Johnson 
Street. In faţa unei case, cincizeci-şaizeci de oameni stau 
cam apatici, ca la un spectacol. Un ins cu profil acvilin, 
cu pălărie de cowboy, destul de 
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spiritual, agită deasupra mulţimii  greble, securi, 
umbrele, şezlonguri, spunând pe nerăsuflate, cu un 
debit de  crainic sportiv, preţurile de început, 
supraofertele, adjudecările. Asta e tot. Lumea nu se prea 
înghesuie, fiecare şi-a pus parcă ochii pe un obiect pe 
care îl aşteaptă, şi atunci operaţiile se desfăşoară fără 
surprize, frăţeşte. Casa e şi ea de vânzare, dar nu mai 
avem timp să vedem deznodământul Sau poate a şi fost 
vândută? Ne interesăm, impresionați, dacă locuinţa a 
aparţinut vreunui singuratic mort pe neprevăzute, sau 
cuiva care a dat faliment, sau cărui alt nenorocit?... 
Omul întrebat nu ştie, n-a fost interesat să afle, şi parcă 
descoperă abia în acea clipă sensul problemei. Fără 
curiozitate, doar din politeţe, întreabă pe _ un altul, şi 
acesta pe vecinul lui, şi aşa mai departe. Intrebarea a 
făcut ocolul adunării fără s-o fi ştiut lămuri cineva. 
Acum ea a ajuns la omul cu pălărie de cowboy. 
Răspunsul vine tot în gura mare, banal: n-am ghicit, este 
averea unui profesor care s-a mutat în alt oraş. 
Plecăm  uşuraţi şi în grabă, de teamă să nu mai 
descoperim alte capcane pentru sentimentalismul 
nostru. 


Ziua a 77-a: 


FRUCTE DE 
PADURE 


La „Eagle“ mergem o dată pe săptămână, vinerea, 
cu microbuzul lui John Bean. Din cauza sacilor 
voluminoşi, la întoarcere ne împărţim în două serii. 
Rămânem totdeauna în seria ultimă, pentru a savura 
între timp viaţa magazinului. Nicăieri nu poţi observa 
mai bine caracterul unui om decât în momentul când îşi 
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alege mâncarea. De la sublimul nostru Tyagarajan, pe 
care religia hindusă l-a învățat să se mărginească la zece 
morcovi şi la tot atâtea banane pe săptămână (îl 
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vezi aruncându-le în coş, total desprins de cele materiale, 
ca şi cum ar face-o dintr-o obligaţie mondenă), şi până 
la individul care adulmecă mâncărurile cu ochii şi ar 
intra, dacă s-ar putea, cu maşina înăuntru ca să 
prăvălească în ea conţinutul cât mai multor rafturi, e o 
diferenţă nu numai de morală: de regn aproape. 
Americanii, însă, cumpără şi mănâncă de obicei puţin. 
Grija lor cea mai mare e breakfast-ul, mâncarea de 
dimineaţă, care trebuie neapărat să cuprindă câte ceva 
din toate „cele şapte alimente fundamentale“: crenvurşti 
cu siropuri dulci, fulgi de porumb şi lapte, ouă şi peştişori 
afumati, garnituri de legume şi sucuri de fructe. Lunch-ul 
(la ora unu) e o gustare luată la bar (câteva sandwich-uri 
şi o supă), iar dinner-ul constă dintr-o friptură şi poate un 
ceai. 

Cele mai multe cumpărătoare sunt femei care şi-au 
lăsat mâncarea pe foc şi, între două emisiuni la 
televizor, s-au repezit cu maşina să 
„facă piaţa“. Unele şi-au aruncat un mantou peste 
uniforma de 
bucătărie, altele poartă fără pic de jenă bigudiuri în cap 
(la lowa City 
sunt absente 
lux:  coaforul, 
cosmeticianul, croitorul, pantofarul). Tinerii vin şi aici cu 
copiii în spate, 
bătrânii lipsesc aproape cu desăvârşire (n-am izbutit să 
înţelegem de 
ce...). O linişte totală, de bibliotecă, însoţeşte alegerea 
mărfii şi plata. 


câteva instituţii considerate de 


Casieriţa totalizează prețurile, iar cumpărătorul 
scoate stiloul şi 
semnează un cec. Nici un „bună ziua“, nici un „vă 


mulţumesc“. 

Dedesubt, în colţul bonului, observi că sunt calculate şi 
adăugate la 
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preţ trei procente din valoarea mărfii. Este taxa care se 
percepe pe 
cumpărături, pe salarii, pe bunuri şi care, uneori, când 
balanţa statului 
este în excedent, se înapoiază plătitorului la 
sfârşitul anului. 
Trecem mărfurile în revistă: mai mult de jumătate 
sunt sintetice. 
Dar imitaţia este genială. Ne distrăm privind, de pildă, 
nenumăratele 
sticle cu siropuri. 
probabil studenţi la 
Filologie - numeroasele accepţiuni ale cuvântului „berry“ 
pe rădăcina 
căruia se formează 
pădure. Arată cu 
degetul etichetele: mure, zmeură, coacăze, coarne... Dar 
noi ştim - şi 
ne distrăm în secret - 
acelea n-a văzut 


Doi japonezi discută - sunt 


toate denumirile fructelor de 


că nici unul din lichidele 
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pădurea, că fructele acelea de pădure nu se mai 
culeg de mult în pădurile Americii. 

Strugurii se culeg. Dar vinurile şi alcoolurile nu se 
găsesc aici. Ele au fost alungate - moştenire din timpul 
prohibiţiei - la marginea oraşului, în aşa-numitele 
„liqueur-stores“, pe principiul că, uneori, comoditatea 
este mai mare decât setea. Discriminarea nu dă roade 
decât în cazul virtuoşilor. Băutorii străbat cu abnegaţie 
distanţa până la dugheana fraţilor Pubb şi la preţul - 
destul de pipărat - al tăriilor adaugă preţul, de la o zi la 
alta mai mare, al benzinei. 


Ziua a 78-a: 


PACHET DE 
ACASA 


Mama mă întreabă într-o scrisoare dacă nu vreau să- 
mi trimită aici un pachet, aşa cum făcea şi în ţară, 
trecând peste împotrivirile mele, până acum, la vârsta 
maturității. O prăjitură de casă, un şal călduros, o 
pereche de mănuşi. Ea nu ştie de legile vameşilor 
americani. Nu ştie că aici s-a făcut primăvară. Nu ştie 
că, noaptea, te încălzeşte aerul condiţionat. Mă 
cuprinde o duioşie fierbinte când mă gândesc că 
mama n-a trecut niciodată hotarele ţării ca să poată 
vedea că, paralel cu înstrăinarea, creşte şi puterea ta de 
rezistenţă, adaptarea ta la mediu. Când îi răspund că îi 
mulţumesc şi că o rog să nu-mi trimită, simt că, 
brusc, am îmbătrânit. Şi realizez ce bătrână este 
lumea întreagă faţă de sprintena pornire a unei mame... 
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Ziua a 
79-a: 


STANDARDIZAREA MÂINII 
STANGI 


Americanii au pasiunea prescurtărilor, care dau astfel 
viteză limbii lor, şi aşa destul de sintetică. Am văzut că 
programului nostru nu i se spune altfel decât /. W.P. Dar 
sediul Facultăţilor de Litere şi Filosofie se numeşte £E.P.8. 
(English-Philosophy Building), Clubul universitarilor (Ilowa 
Memorial Union) nu e cunoscut altfel decât ca 
LM.U., autostradă se scrie Hw (Highway), doctor în 
litere - LD, clădire BLDG (building), cod poştal - ZIP 
(zonal improvement plan), în timp ce brunch înseamnă 
un mic dejun combinat cu masa de prânz (breakfast + 
lunch), San Francisco se pronunţă Frisco, Hollywood - 
Hwood etc. Statele sunt denumite în scris doar prin 
două sau trei litere: FLA este Florida, PA este 
Pennsylvania etc. O cifră pusă în paranteză după un 
nume reprezintă vârsta acelei persoane - ex., Henry 
Fonda (71) -, iar orele sunt notate de la 1 la 12, inclusiv 
cele de după-amiază. 

Principiul suprem e simplificarea în schimb, când într- 
o convorbire nu desluşeşti un nume sau un cuvânt, poţi 
cere sa ţi se spună pe litere („spell m e“) dacă nu 
cumva partenerul a şi început să o facă în clipa când a 
dedus că n-a fost înţeles. De obicei persoanele care au 
nume complicate obişnuiesc să-şi adauge, când se 
prezintă la telefon, acest 
„spell name“, fără să se mai lase rugate. 

Majoritatea americanilor - când nu scriu la maşină - 

ştiu să scrie cu 
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stângi este aşa de uniformizată, încât milioane de scrisuri 
par ale unei aceleiaşi persoane. Doiul este, la toată 
lumea, un cârlig foarte cocoşat cu o talpă ortopedică, 
şaptele are un acoperiş cu burlan, iar băţul îi este 
foarte înclinat, ca un schior în viteză etc. Univocitatea 
aceasta va fi fost cândva o pavăza împotriva falsificării. 
Dar ea a dus, pe de altă parte, la o teribilă stereotipie. 
Situaţia este identică în caligrafierea literelor. Există 
câteva (A, |, g, h, s, w, y) despre care poţi afirma 

ambele mâini, fără nici o dificultate, dar nimeni n-a reuşit 

să-mi explice 

motivul psihologic sau social al acestei deprinderi, încât 

am ajuns să 

mă întreb dacă scrisul cu mâna dreaptă, pe care părinţii 

şi învățătorii 

se străduiesc la noi să-l inculce copiilor, nu este cumva o 

prejudecată 

europeană. 

Din păcate, caligrafia reieşită din această emancipare 
şi a mâinii 
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imediat că au fost scrise de mâna unui american - şi nu oprelişte tocmai buna-credinţă a 
a unuia, ci a milioane dintre ei. Asemănările se 
prelungesc în interiorul cuvântului, ENE SRI ESD a SAO ERIE DEEE 
în felul cum semnele sunt legate între ele, cum rămân aent ial 27 5: a 197 PETE onau aparat electron E PEREN 
paralele sau se leagă, cum arată la început, în mijloc sau 
la sfârşit... Ca şi cum ar fi teze date de clasa unui singur 
şi influent învăţător, manuscrisele americanilor pot fi 
recunoscute după o cât de sumară privire pe deasupra... 
Singurul domeniu unde americanul ţine şi trebuie să- 
şi afirme în 
scris personalitatea este semnătura. Aceasta va trebui 
să fie greu de 
imitat, pentru că îl reprezintă, ca un prim semn de 
identitate, peste A 
tot: la bancă, la hotel, la autorităţi. In rest, nimeni nu 
se jenează dacă 
scrisul său este asemănător cu al altor câteva 
milioane de oameni. 
Semnătura este o primă încercare pusă de societate în 
faţa cinstei 
oamenilor. Intr-adevăr, cu ea se deschid uşile, se 
eliberează sume de 
bani, se obţin acte valoroase. Abonamentele de 
transport plătite pe un 
termen lung se preschimbă - când formularele s-au 
terminat - pe bază 
de simplă semnătură. Semnătura serveşte ca 
identificare şi la onorarea 
cecurilor de voiaj. Totul funcționează pe bază de 
încredere. „Nu e 
periculos să te încrezi orbeşte în oricine? - l-am 
întrebat pe un 
funcţionar de bancă. Un imitator abil are şansa, 
speculând slăbiciunile acestui sistem, să devină în cel 
mai scurt timp milionar“!. Funcţionarul m-a privit mirat: 
de unde atâta suspiciune? „Evitarea totală a falsurilor ar 
cere sistemului bancar o organizare mult mai 
complicată, mi-a răspuns el. Incât folosim ca primă 
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clienţilor, pornind de la principiul că toţi oamenii sunt 
inocenți. Merită riscul. Pentru cazurile când această 
barieră este forţată, banca are prevăzut un fond de 
pierderi planificate, economisind în schimb cantităţi 
enorme de energie.“ 

„Increderea societăţii fiind atât de largă, până în ce 
punct poate merge un delincvent fără a fi prins?“ - „Mai 
devreme sau mai târziu, el tot va fi prins. Dar societatea 
îi lasă fiecăruia un termen în care să se mai poată apăra 
cu propria conştiinţă. Punctul când intră în joc forţa este 
imprevizibil, dar de la ei încolo se declanşează o 
adevărată catastrofă: odată prins, cel ce s-a bucurat 
atâta vreme de privilegiul de a fi crezut inocent este 
discreditat pe viaţă. Pentru cei ce nu posedă resurse 
proprii ca să se menţină în interiorul cinstei, tocmai 
incertitudinea acestei graniţe nevăzute este o frână 
psihologică, mai chinuitoare decât sabia lui Damocles...“ 


Ziua a 80-a: 


NUMITOR COMUN 


Am observat că, în vecinătatea unor grupuri de litere, 
americanul pronunţă pe „t“ ca pe un „r“. Ne-am grăbit 
să-i comunicăm această descoperire fonetică lui John, pe 
care l-am auzit comiţând cel mai des această excepţie de 
la regulă. N-a recunoscut. L-am rugat să spună, de pildă, 
„get-up“ şi a pronunţat de câteva ori (fără să sesizeze) 
„ger-ap“ în raptul capului nu simţea că-l rosteşte pe „r“ 
ca un adevărat latin (puriştii socotesc un titlu de glorie că 
acest sunet este cvasiabsent din limba engleză). 

Pronunţia americanilor este, ascultată de urechea unui 
englez, o calamitate. Reciproc, americanii se înfurie ca 
«< 
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în faţa unei provocări când aud vorbind pe un englez 
pedant. Alergia creşte proporțional cu 
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corectitudinea pronunţiei. „This is British language!“ 
pufnesc ei jigniţi. De la un ţinut la altul sunetele Bătrânei 
Doamne sunt nazalizate ca-n cehă, zvârlite în soare ca-n 
italiană, strangulate în adâncul gâtului ca-n limbile 
nordice, cu vocalele legănate pe omuşor ca-n germană. 
Este o minune că se mai înţelege un om cu altul, mai 
ales că nu-i vorba de o limbă oarecare, ci de una atât 
de condensată încât cuvântul poate avea până la 
cincizeci de sensuri („etaj şi povestire - «story» sau 
câmpie şi apartament - «flat» se spune la fel“, mi se 
plângea un începător aflat la primele lecţii...) Dar 
secretul americanilor este că nu- şi fac nici un complex, 
fiecare rostindu-şi, practic, limba personală. Poştaşii din 
lowa City vorbesc atât de mormăit, încât trebuie să-i 
rogi să repete de două-trei ori până să înţelegi 
complicatul regulament al expedierii unui colet. 
Reporterii televiziunii, dornici să transmită evenimentele 
cât mai captivant şi cât mai pe nerăsuflate, nu se dau 
nici ei în lături de la maltratarea limbii, pe care o pisează 
mărunt, o învălmăşesc, o pulverizează şi o aruncă în 
eter, cu voci eroice de ventriloci. Dar limba rezistă şi ea 
eroic, nu se destramă, nu dispare. Nimeni nu suferă, nu 
protestează, nimeni nu se simte vinovat. Dacă e 
observată, deosebirea e considerată un dat istoric. Aş 
zice că acest popor atât de asemănător la nivelul 
indivizilor se aseamănă cel mai puţin la limba pe care o 
vorbeşte. Printr-o ironie, cele mai asemănătoare sunt 
ticurile verbale, acele mărunţiri şi repeziri ale sunetelor 
provenite din timiditate, acele mici bâlbâieli cultivate 
mai ales de tineri când vor să dea intimitate şi 
prospeţime dialogului, acele nelipsite „/ think“, „I'm 
sorry“ etc. care s-au lipit la fel de limba tuturora, din 
Midwest până în Texas. După cum este general şi acel 
nostim şi foarte repetat „l-hî“ (nu ştiu cum se scrie), 
sunet cu sensuri mai nuanţate ca la noi, însoţit de o 
mişcare susţinută a bărbiei şi a întregii feţe, dar 
semnificând mai mult decât simplul răspuns la o 
întrebare: acordul politicos cu spusele celuilalt, 
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încurajarea acestuia, sublinierea anumitor pasaje ale 
discuţiei. 

Evident că limba aceasta aproximativă e o 
moştenire din vremea când fiecare a fost un emigrant 
şi când esenţialul era să se poată 
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înţelege cu ceilalţi. Corectitudinea era un moft 
trecut automat pe planul al doilea. După cum şi azi e 
lăsată pe seama filologilor. 

De fapt, americanii nu-şi mai ţin, de la a treia- 
patra generaţie, socoteala naționalităților din care 
provin. O statistică arată că 17 (din 
215) milioane nu-şi pot determina originea etnică. O 
bună parte din 
ceilalţi ştiu, în mare, cam cine le-au fost strămoşii, fără 
să poată arăta 
însă pe hartă locul exact al ţării lor de baştină. Ei discută 
de altfel fără 
entuziasm acest subiect: nu fiecare din cei ce au trecut 
la vremea lor 
Oceanul a făcut-o având o nemulţumire faţă de patria 
părăsită? Nu 
fiecare a fost la vremea sa un renegat şi un răzbunător? 
De la a doua 
generaţie, limba strămoşilor s-a şi pierdut, comunităţile 
etnice, ziarele 
şi bisericile (mai ales la minoritățile restrânse) trebuind 
să lupte asiduu 
ca să le-o redea măcar sumar. Un tânăr răspunde însă 
mai degrabă că 
e american decât că e născut dintr-o mamă irlandezo- 
suedeză şi un 
tată ruso-grec. 
din Europa), îl 
chestionezi cumva asupra originii etnice, te va privi 
cu un fel de 
suspiciune indignată, cu aerul că nu concepe să se 
considere decât 
ceea ce este el aici - cetăţeanul unei naţiuni noi - şi 
nu ce au fost 
părinţii, bunicii sau străbunicii în ţările lor de origine. 
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Şi, într-adevăr, 
asimilarea s-a produs atât de intim şi a pornit de la un 
buchet atât de 
divers de naţiuni, încât din ea n-a mai putut să rezulte 
decât o gintă 
nouă, un produs inedit, nemaisemănând cu părţile din 
care provine, ca 
o combinaţie chimică... În conştiinţa americanului 
amprenta socială 
este mai apăsată decât cea naţională. Pentru că 
America este, mai 
mult decât o geografie, o concepţie de viaţă. 
Mergând azi-dimineaţă pe străzile campusului, am 
inventat un joc. 
Totul a pornit de la asemănarea unei studente cu o 
prietenă din 
Bucureşti. De acum încolo, când ni se părea că unul din 
tinerii zăriţi 
într-un grup semăna cu cineva de acasă, sau cu un 
sportiv, sau cu un 
actor de cinema, căutam să-l facem pe celălalt să-şi 
amintească de cine 
e vorba. Sau, invers, întrebam: „Care din tinerii aceia 
seamănă cu X sau 
Y?“ Rezultatul a fost că, treptat, am trecut în revistă, fără 
să trişăm, o 
mulţime de figuri şi nume, ochii Măriei şi bărbia lui 
Emil, nasul lui 
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Richard Burton, privirea lui Alain Delon şi gura lui Ilie 
Năstase... Din adâncurile memoriei ţâşneau, la vederea 
fiecărui american, frânturi de europeni, ca şi cum ne-am 
fi aflat într-un imens mojar în care biata lume veche ar fi 
fost mărunţită pentru a da chip şi asemănare celei noi. 
Cum se explică până la urmă că, deşi proveniţi din 
zeci de alte şi alte naţionalităţi, americanii seamănă 
între ei atât de izbitor că par 
traşi la strung? Este posibil să rezulte un acelaşi aliaj din 
materiale deosebite? Realitatea ne obligă să 
recunoaştem că da. Şi, fără să vrem, ne-au venit 
instantaneu în minte nenumăratele arome, sucuri 
şi siropuri fabricate curent, aici, pe cale artificială: 
perfect autentice, dar nemaifiind nişte roade ale naturii, 
ci nişte produse ale civilizaţiei. Evident, imitaţia a fost, 
prin firea lucrurilor, o constantă a destinului american. 
Pornind de la zero, oamenii şi-au unit experienţa 
comună şi au ajuns la ceva similar, dar nou: pionierul 
care a trebuit să-şi ridice o casă şi-a amintit casele din 
satul lui de pe Padu sau Mureş, dar şi cele văzute aici, 
clădite de pionierii mai vechi, veniţi din munţii Pindului 
sau ai Boemiei; înainte de a semăna grâul, fiecare a arat 
cu plugurile lui John Deere, dar la adâncimea practicată 
de părinţi şi verificată de vecini; când a fost nevoie de 
trecut şi solemnitate, s-a apelat la marmorele locale, dar 
la modelele de temple ale Greciei antice. Au rezultat cu 
timpul casele, plantele, capitoliile de azi. La fel s- 
a întâmplat, probabil, şi cu caracterele. An după an, 
generaţie după generaţie, modelul sintetic s-a impus, 
pierzând exemplarele şi trăsăturile de exceptie, 
ajungând la  stereotipia sănătoasă (dar lipsită de 
fantezie) de azi. Născută din imitație, stereotipia este o 
altă consecinţă a pornirii de la zero, a lipsei de istorie. 
Ea este o trăsătură puternică, dar fără suflu; este 
perfectă, dar plictiseşte; are substanţă, dar suferă de 
lipsa esenței proprii. 
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Ziua a 81-a: 


VICIUL MUNCII ŞI INFLAŢIA 
DORINȚELOR 


Discuţie cu un bolnav, în sala de aşteptare a 
policlinicii „Hillcrest“. A făcut un spasm cardiac şi - după 
ce medicul l-a ținut în concediu o jumătate de an - i-a 
interzis, acum, în ultimul timp, să lucreze mai mult de opt 
ore pe zi. A venit să-l întrebe dacă nu-şi poate relua 
programul normal. El e plătit cu ora şi renunţarea la orele 
suplimentare îi dereglează situaţia financiară. 

Soarta a vrut să-i pun lui, unui străin întâlnit 

într-o doară, 
întrebările pe care de mult amânasem să le pun cuiva: 
„De ce muncesc 
americanii aşa de mult? Şi, dacă muncesc aşa de mult, 
de ce ţin aşa de 
puţin la felul cum se îmbracă şi cum se hrănesc?“ 

La început s-a fâstâcit de francheţea întrebării, apoi a 

mărturisit că 
la el în companie - un birou de proiectări chimice - toţi 
se dau în vânt 
după ore suplimentare. Americanul este la zero cu 
datoriile numai 
când se naşte - a intrat el pe făgaşul răspunsului. 
Sistemul bancar îţi 
permite să cumperi pe datorie practic tot ce doreşti: 
casa, maşina, oa 
doua şi o a treia maşină. Şi cum firea omenească este 
nesăţioasă, toată 
viaţa rămâi robul acestor avantaje, acestor 
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Ziua a 
82-a: 


BAIA DE ABURI 


opportunities. Munca e 
singurul mijloc de a-ţi câştiga independenţa. 
Cât priveşte felul de a mânca şi de a se îmbrăca al 
americanului, nu 
cumva greşesc? Poate că hot dog-ul şi maioneza cu 
morcovi chiar sunt 
plăcerile vieţii lui, iar pantalonii de cowboy şi pantofii 
de basket - 
idealul său de eleganţă... Ne mulţumim cu puţinul nu 
pentru că n-am 
putea avea mai mult - şi-a muiat el trist vocea, după o 
scurtă pauză -, ci 
pentru că ne-am plictisit să ne tot înmulţim dorinţele... 
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Dar vine şi ziua când eşti invitat la bar, la aşa- 
numitul „C.O.D. Steam Laundry” (Baia de aburi), unde 
cântă „Şacalul Taylor şi Caii săi“, formaţie renumită din 
Chicago. Toţi tinerii pe care nu i-am întâlnit la bibliotecă 
sunt aici. Cu cei doi dolari plătiţi la intrare obţii o viză, 
adică ţi se aplică pe mâna stângă o ştampilă cu 
inscripţia, pe care nici acum n-o pricep, „Casa 
maimutelor“. După ce portarul de culoare, ţeapăn şi 
important ca un atlant al localului, a luat banii şi i-a 
strecurat într-un  fişic ţinut provocator pe latul 
antebraţului, şi după ce sigilarea s-a produs ca pe banda 
rulantă a unui abator, pătrunzi succesiv în trei încăperi 
din ce în ce mai zgomotoase. Prima e o cafenea, a doua 
un fel de bodegă, a treia este infernul. 

Inchipuiţi-vă un uriaş hambar de lemn unde dai cu 

ochii, de cum 
intri, de câteva sute de oameni. Paradoxal, deşi se 
fumează şi se bea, 
aerul nu e îmbâcsit, doar din când în când îţi ajunge la 
nări un miros 


moale de plantă arsă. Pe jos e o mâzgă presărată cu 


bălți de apă 

murdară, cu cioburi şi urme năclăite de paşi, ca şi cum 
înainte s-ar fi 

terminat o bătaie ale cărei resturi n-au fost încă 
înlăturate. Direct în 

această mâzgă, mai spre perete, poţi zări haine fără 
stăpân, azvârlite în 

dezordine, pe care noii-veniţi se aşează direct, fără să se 
întrebe ale cui 


sunt şi dacă li se îngăduie. Chiar de-a lungul pereţilor se 


înşiră câteva 

laviţe joase şi câteva taburete grosolane care dau 
încăperii un aer de 

saloon. lar pe harta aceasta detestabilă şi parcă 
provizorie se mişcă, 


într-o nehotărâre halucinantă, trupuri de tineri. Îmbrăcaţi 
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care mai de 

care - în pantaloni care şi-au pierdut culoarea, în salopete 
peticite, în 

combinezoane rufoase, pe cap cu mari şi neînţelese 
canadiene. Par să 

fi adoptat un costum special, anume pentru acest prilej, 
căci hainele 


142 >>) 


lor sunt incomparabil mai ponosite, mai trase prin toate 
unsorile decât cele de pe străzi şi de la universitate - şi 
nici nu mai miros a săpun. Este costumul lor de gală, 
dacă vreţi... . 
Când apar muzicanţii, un cor de ţipete guturale şi de 
fluierături îi 
întâmpină. În fundul hambarului este un podium de 
scândură pe care 
instrumentele îi 
program. „Şacalul 
Taylor“ - un negru de vreo cincizeci de ani, cu ochi 
inteligenţi şi tâmple 


aşteptau. Dar nu se intră direct în 


albite, purtând o cămaşă violent roşie şi o 
pălărioară neagră pe 
creştetul capului, cu un zâmbet de garson bătrân 


imobilizat pe figură - 

spune deocamdată vorbe de duh, parcă nimănui, parcă 
numai pentru 

el, făcându-se că reglează microfonul. „Nu poţi ajunge 
înger cu bani 

aşa puţini“, îngână el 
început încet şi rar, 
apoi tot mai repede şi mai tare, timp în care cei doi 
„Cai“ aţâţă focul 
melodiei, întâi 
instrumentele, treptat 
articulând sunete cu vagi înţelesuri, în sfârşit formând 
frazele largi ale 

unui blues plăpând şi tremurător. Cu un gest hotărât 
şi eliberator, 

„Şacalul“ apucă şi el trompeta şi o înalţă rugătoare 
spre cer. Dar 

nimeni nu dansează pe melodia asta. 
lângă podium, să 

audă mai bine, să vadă degetele trompetistului şi pana 


timp de câteva minute, la 


părând că-şi acordează 


Unii se duc 
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chitaristului, 
care, de altfel, 
această melodie 
tristă şi umilă. Ceilalţi - majoritatea - circulă fără vreun 
rost aparent 
prin încăperea 
mâini, alţii cu o 
conservă de bere, alţii strângându-şi de umeri iubitele. O 
debarasoare 
tânără, îmbrăcată 
deosebeşti dintre 
studentele abulice, colindă printre scaune mestecând 
de zor gumă, 
părând că aranjează localul, dar lăsând în fond totul 
cum a fost... 

Saul ne-a invitat aici ca la o nebunie, ca pentru a ne 

arăta de câte 
trăsnăi mai e în stare fiinţa omenească, şi se complace 
jocului cu oarecare ironie. Este asistent la universitate, îşi 
întâlneşte din când în când studenţi şi studente, unii se 
fac a nu-l cunoaşte, sfidându-l cu priviri pătrunzătoare 
aruncate în centrul ochelarilor, alţii - dimpotrivă - (mai 
ales fetele) îl salută şăgalnic, cu aerul că l-ar întreba ce 
caută aici şi că l-ar pofti complice să se adapteze 
mediului. Din când în când Saul 


toarnă curent electric din belşug în 


întunecată, unii cu sandwich-uri în 


la fel cu clienţii, neputând s-o 
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dispare câteva minute şi revine cu pahare de bere, 
cu pungi de seminţe. Ţine şi el banii ostentativ 
în pumn,  mototolindu-i cu duşmănie. Aici nu există 
noţiunea sacrosanctă de cec (asta înseamnă inițialele — 
C.O.D. - din firmă), te-ai şi mira văzându-i pe copiii în 
zdrenţe semnând acte de plată. Este şi această 
rarissimă plată cash o formă de protest, de dispreţuire a 
regulilor. 

„Peste zece ani tinerii aceştia vor fi «clasă 
mijlocie»?“ îl întreb pe Saul (middle class este tot ce 
poate fi mai batjocorit de tinerii americani, poate pentru 
că ea a dat întotdeauna măsura filistinismului...). - „Nu 
peste zece, ci poate peste trei“ supralicitează Saul. - „în 
cazul acesta, ce caută aici?“ - „Cu o generaţie înainte îi 
mai interesa politica, protestau împotriva rasismului sau 
a războiului. Acum nu-i interesează decât muzica în sine. 
Vin să o asculte şi nici unuia nu-i pasă de cel de alături. 
Se lasă duşi de melodii ca de o amânare...“ 

Între timp, „Şacalul“ şi „Caii“ au atacat un rock-and- 
roll şi în ringul apos îşi fac apariţia mai multe perechi. 
Una din ele face vizibile eforturi să danseze ca în 
filmele cu vampe şi apaşi, într-o senzualitate 
împietrită, cu ochii stinşi şi faţa imobilă. Dar nimeni n-o 
bagă în seamă. În mijloc a rămas întins un băiat tânăr, 
aşezat pe două scaune puse cap la cap, semănând 
izbitor cu un portret de Durer, angelic şi penetrant 
totodată. A adormit acolo în timpul pauzei şi nimeni nu 
se gândeşte să- | tragă mai la o parte. Toţi îl ocolesc, 
fără să-l atingă şi fără să-l compătimească. Unii 
dansează lent, cu paharul în mână; majoritatea se 
scutură doar ca într-un treier, neluând în seamă melodia 
provocatoare. „Şacalul“ se retrage în spatele colegilor 
săi să bea un pahar şi să fumeze o ţigară, bateristul 
lungeşte cu vreo zece minute, singur, ritmul început, 
tensionându-l ca pe un gumilastic, iar când galeria 
înmărmurită îl aclamă pentru asta, îşi şterge flegmatic şi 
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zgomotos nasul şi transpiraţia cu prosopul pe care-l 
poartă după gât, ca boxerii. 
„Intr-un fel e un local de lux, vin aici mai ales tineri 
din familiile 


>> 


înstărite (continuă Saul), pentru că îşi închipuie că astfel 
îşi recâştigă libertatea pe care bunăstarea îi face să n-o 
mai observe. Vin aici ca să poată fi indiferenți şi 
nepăsători...“ 

S-a făcut târziu şi „Şacalul“ îi invită acum să meargă 
acasă („Ce bărbaţi sunteţi voi că nu vă conduceţi fetele şi 
vă cântă cocoşii aici?“), dar, cum nimeni nu vrea, 
începe un nou blues, cu aceeaşi uitare de sine de la 
început, ca şi cum n-ar avea nimic şi pe nimeni în lume 
la 
care să se gândească şi ca şi cum pentru el nu mai 
contează din acest moment decât muzica. Paradoxal, 
nu dansează iarăşi nimeni, iar 
blondul adormit rămâne solitar în ring, parcă l-ar fi 
dezvelit o apă. Plecăm, dar nu acasă, ci mai vizităm un 
„Dub“ bistroul tipic al americanilor, locul unde vin să 
joace biliard, să bea bere la halbă şi să citească, uneori 
întinşi pe canapele, ziare. Aici am nimerit - faţă de 
nebunia de la „C.O.D, Steam Laundry“ - ca într-o Europă 
bătrână, rămasă caraghios de liniştită şi conformistă... 
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Ziua a 
85-a: 


BUNĂSTAREA ŞI BUNĂVOINȚA 


Pentru a te convinge de oroarea americanului faţă de 
obiecte - ele sunt duşmanii cu două feţe care nu-l 


secătuiesc numai de bani, dar şi de plăcerea 
cumpătării - este destul să intri într-un magazin 
„Goodwill“. „Goodwill“ înseamnă „bunăvoință“, şi aţi ghicit 


că e vorba 
de o asociaţie de binefacere. Dar în acelaşi timp 
magazinul „Goodwill“ 
este o consignaţie. Dacă fandositele „Antiques“, pe care le 
întâlneşti la 
tot pasul, sunt consignaţii pentru aşa-zise „obiecte 
de artă“ 
(monumente ale kitsch-ului, de la pitici de ghips la 
tablouri ale 
pictorilor de duminică şi la abajururi cu franjuri năclăiţi), 
„Goodwill“ 
este o consignaţie activă. Tot ce vezi aici are însă un aer 
perfect normal 
şi sănătos, de parcă fiecare lucru a fost adus şi pus în 
această vitrină nu 
pentru că s-a învechit, ci numai pentru că proprietarul s-a 
plictisit de el 
şi s-a decis să-l schimbe puţin. 
Un întreg parter este ocupat cu haine şi pantofi. Toate 
mărimile, 
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toate vârstele, toate concepţiile de viaţă şi toate 
modele - până la 

penultima - pot fi regăsite aici, începând cu robele 
rigide, ca de 

tinichea, din anii '50, pe care bunele feministe le 
poartă încă, şi 

sfârşind cu tinereştile minijupe. O suprafaţă cât un teren 
de fotbal este 

ticsită cu şiruri de umeraşe, pe care hainele stau - nici 
una din ele 

asemănătoare cu cealaltă - ca în garderoba unui teatru; 
rochii roz de 

mireasă, cu volane mari şi şocante în dreptul inimii, 
rochii verzulii şi 

portocalii de pensionară, cu un şir de opt-zece nasturi, 
pudici şi mari ca 

nişte găluşte, înşiruiţi în partea din faţă; rochii de plasă 
pentru frivole, 

rochii împestriţate cu desene mari şi dezinvolte pentru 
intelectuale şi 

rochii cu funde, pentru vârsta de mijloc; sacouri 
împătrăţite în largi 

tarlale colorate, pentru cei ce călătoresc în Europa şi vor 
să-şi epateze 
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rudele; haine de catifea pentru amorezi şi sportivi; 
bluze militare pentru nonconformişti ce vor să insulte 
armata purtându-le; cămăşi pepit pentru fermieri, cu 
dungi proeminente pentru intelectuali şi decorate ca un 
tort, cu volute şi acolade, pentru snobi; pulovere, halate, 
pardesie, capoate, impermeabile, smokinguri... - o 
infinitate de ambalaje umane, care au asistat împreună 
cu foştii lor proprietari la o epică mai bogată decât a 
tuturor  romancierilor contemporani, aşteaptă acum să 
vină clipa când vor putea să înceapă o nouă viaţă. Pereţii 
acestei încăperi imense au şi rafturi, în care sunt 
stivuite, ca într-o bibliotecă, hainele de corp, baticurile, 
şalurile, pălăriile, capişoanele. Dedesubt, de-a lungul 
stinghiilor duşumelei - sute de perechi de încălţăminte, 
aşezate ca într-o fantastică noapte a Sfântului Nicolae: 
pantofiori de sugari şi de adolescenţi, cizme vânătoreşti 
şi de damă, ghete de fotbal şi de condus maşina 
(neobosiţii oameni de la volan pretind tălpi fine şi 
flexibile), galoşi şi ghete pentru funcţionari, sandale 
romane şi indiene, pantofi - de casă, de bal, de tenis, de 
antilopă, de plastic, de pânză şi uneori de piele; albaştri, 
roz, de culoarea muştarului, a oţelului, a sfeclei... 

lar jos, în cavele clădirii, excursia încă poate continua; 
cobori o scăriţă scârţâitoare şi ai ajuns în cea mai 
halucinantă amestecătură de televizoare şi umbrele, 
păpuşi şi proteze, cărucioare pentru infirmi şi filtre de 
cafea. In colţuri, de-a valma, grămezi de nasturi şi 
mormane de felicitări colorate, suluri imense de 
hârtie creponată şi parcaje întregi de maşinuţe pentru 
copii. Parcă lucrurile utile şi inutile ale lumii şi-ar fi dat 
întâlnire aici, descărcate de orice valoare. Pentru că - 
acesta este cel mai necrezut lucru la „Goodwill“ 
preţurile sunt aşa de reduse încât rămân nişte pure 
simboluri. Ele îşi păstrează logica doar proporţional, în 
raporturile din interiorul magazinului, dar devin aberante 
faţă de valorile din afară. Bineînţeles că un sacou este 
mai scump decât o cămaşă, dar preţul lui nu-l depăşeşte 
<< 
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pe acela al unui kilogram de pâine şi este de 
cincisprezece ori mai scăzut decât al sacoului nou. 
Perechea de sandale purtată o vară nu va costa mai mult 
decât un caiet, dar va fi de douăzeci de ori mai ieftină 
decât la „Sears“. 


>> 


Zece televizoare vechi abia sunt cotate cât unul nou, 
iar unul din ele cât o pereche de pantaloni. Dialectica 
aceasta umilitoare a preţurilor seamănă cu o coborâre 
intenţionată pe pământ. Ea vrea parcă să arate cât de 
lipsite de sens sunt lucrurile în exces, când clipa aurită a 
ispitei a trecut şi abundența lor te dezgustă. Pângărite 
de plăcerea primului proprietar, scoase din uz şi 
aruncate în groapa comună a 

„Goodwill“-ului, ele se descarcă de vraja definiţiei lor 
şi nu par mai mult decât nişte ciosvârte de bunăstare. 
Poate de aceea - deşi nu sunt decât doi păzitori - nimeni 
nu este tentat să se înfrupte pe gratis din împărăţia 
aceasta a deziluziilor. Lucrurile sunt aşa de devalorizate 
că parcă ar pluti. Eşti conştient că ai putea cumpăra, cu 
bruma de bani din buzunar (magazinul nici nu lucrează 
cu cecuri), o întreagă movilă de cămăşi, sau zece 
aparate cu tranzistori dintr-o dată, şi orice lăcomie 
dispare, pentru că a dispărut şi lupta aceea 
cavalerească pe care o duceai cu preţurile, cu 
neîndurarea lor. 

De cumpărat, lumea cumpără, însă, proporţional cu 
lipsa ei de prejudecăţi, şi nimeni nu se sfieşte să 
recunoască. Odată, la un party, cineva făcea remarca 
glumeaţă (i se păruse că zăreşte o fostă cravată a sa la 
gâtul unui amic) că dacă toată populaţia oraşului, şi 
după ea populaţia ţării, s-ar înţelege să-şi schimbe 
hainele prin rotaţie, cu ajutorul „Goodwill“-ului, oraşul, 
ţara n-ar mai avea - o lungă perioadă de timp - nevoie 
de mărfuri, magazinele şi fabricile ar da faliment, dar 
toată lumea ar fi în fond mai fericită şi mai senină. O 
dovadă de zădărnicia pe care se sprijină viaţa cea de 
toate zilele, pusă mereu la încercare şi dusă mereu în 
ispită de supraproducţia bunăstării. Evident, 

„Goodwill“ nu e doar o societate de binefacere, ci şi o 
instituţie de demitizare. 

Despre cum funcţionează ne-am putut face o părere 
azi, când, pe o scară interioară, destinată până atunci 
doar atârnării covoarelor şi cuverturilor, am observat un 
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carton pe care era desenată o săgeată. Semn - în codul 
vizual aşa de laconic al americanilor - că se poate intra. 
Unde? Am urcat cu precauţie şi teamă (ce-o să mai 
descoperim, oare?) scărița destul de şubredă şi, la etaj, 
acolo unde crezusem până atunci 


>> 


că e un pod netrebnic, ni s-a deschis în faţa ochilor o 
privelişte de necrezut. Incă un „Goodwill“! Descoperirea 
era că totul părea mai dezordonat, mai provizoriu: 
hainele fuseseră aruncate în nişte coşuri, pantofii şi 
obiectele tehnice - claie peste grămadă - în nişte lăzi. 
Preţurile nu mai erau puse la fiecare obiect, ci înfipte într- 
un băț, pentru tot mormanul. Dacă, jos, ele păruseră 
mici, aici ele erau ridicole: între cinci şi zece centi, 
valoarea unui timbru de ilustrată sau a unei fise de 
telefon. Printre grămezile de obiecte erau aşezate mese 
de croitorie şi maşini de cusut, la care munceau, absente 
la ce se petrecea în exterior, vreo zece bătrânele. inalte, 
osoase, cu cununile lor de păr cărunt şi cu rochiile 
înflorate aşa de asemănătoare, cu acea graţie pe care 
americanca o capătă mai ales după cincizeci de ani, cele 
zece cusătorese păreau nişte infirmiere sau nişte 
călugăriţe, într-atât se vedea că activitatea lor este 
dedicată, prin blândeţea şi migala ei, unui scop nobil. 
Când cineva îşi alegea un obiect şi voia să-l plătească, se 
întrerupeau din lucru aproape toate: una îl întreba pe 
cumpărător din ce grămadă l-a luat, alta spunea preţul, o 
a treia îl marca la casa automată, în sfârşit ultima din ele 
îl ambala într-o pungă, îl capsa şi îl înmâna ca pe un 
pachet de mare valoare. 

Atunci am aflat că aceste incursiuni în culise sunt 
permise de două ori pe săptămână, pentru ca vizitatorii 
să se convingă ei înşişi - şi, 
eventual, să se lase chiar atraşi - de idealul goodwillist. 


In aceste zile nu numai că se vinde la preţuri 
demonstrative (etajul fermecat este numit „Bargain 
Jamboree“ bazarul chilipirurilor), dar se şi primesc 


donațiile binefăcătorilor. Ni s-a mai spus că tot ce se 
vinde în acest magazin provine din astfel de donaţii. In 
magazinele alimentare (căci celelalte nu sunt dispuse să 
încurajeze concurenţa), în staţiile de benzină şi chiar în 
unele pieţe publice se găsesc de altfel cutii speciale - 
similare cutiilor de poştă, dar mai încăpătoare - în care 
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donatorii care nu vor să mai vină până aici introduc printr- 
o fantă îmbrăcămintea şi obiectele de care vor să se 
dispenseze. Aceste daruri sunt preluate de echipe de 
voluntari - mai ales casnice şi invalizi - care le 
recondiţionează, le spală şi le repun apoi în circulaţie. 
Am întrebat 
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dacă există donatori care vin în acelaşi timp să şi 
cumpere. „O, desigur, ne-a răspuns una din doamnele 
de serviciu, nu e în asta nici o ruşine... Dar nimeni nu o 
face pentru a trage un profit, ci pentru a-şi schimba 
puţin viaţa...“ Am înţeles ceea ce bănuisem de la 
început. „Goodwill“- ul este supapa unei economii şi a 
unei estetici cotidiene care s-au plictisit să funcţioneze 
fără teamă şi reproş şi au simţit nevoia să-şi pună în 
evidenţă puterea, folosind sila de lucruri a oamenilor. 
„Care e obiectul ce vă parvine cel mai rar?“ am mai 
întrebat-o pe respectabila interlocutoare. „O, - a roşit 
ea puțin, ezitând să ne dea dintr-o răsuflare 
răspunsul - fără îndoială sunt pantalonii blue jeans... 
Moda le cere să fie rupţi. Dar noi, după cum vedeţi, 
suntem în afara modelor. 
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Partea a doua 


OCOLUL | 
AMERICII ÎN 
CINCIZECI DE 


ZILE 


Ziua a 
95-a: 


PREGĂT 
IRI 


lată-ne din nou la drum, după atâtea zile de aşteptare, 
de pregătiri meticuloase, de emoţii mocnite. Ultimele 
săptămâni au semănat cu lansarea unei expediţii. Am 
strâns toate informaţiile necesare, am vorbit cu toţi cei 
ce ne-ar fi putut îndruma, ne-am compus un bagaj cât 
mai uşor şi mai practic, o îmbrăcăminte cât mai comodă. 
Vremea s-a încălzit acum definitiv, primăvara e 
stăpână şi strălucitoare, dar o viroză rezistentă la toate 
medicamentele (poate sângele nostru european e de 
vină!) ne-a amânat de două ori plecarea. Febra de 101 
grade (adică 38*3 Celsius) n-a cedat nici măcar cu o 
liniuţă timp de o săptămână şi în cele din urmă a trebuit 
să pornim cu ea în adâncurile aventuroase ale călătoriei. 
N-aveam de ales, pentru că peste cincizeci de zile este 
programat să ridice ancora spre Europa „Michelangelo“, 
unul din rarele transatlantice ale companiei „ltalia“, 
la ale cărei vapoare suntem abonaţi pentru întoarcere. 

Problematică este chiar şi această plecare, din cauza 
crizei petrolului; „ltalia“ _ nu ne-a răspuns la 
scrisoarea prin care ceream 
asigurări; banii noştri sunt drămuiţi, însă, până la data 
ipotetică, pe zile şi mai ales pe nopţi. Costul hotelului 
american este o traumă care cutremură logica noastră de 
economi: cu preţul a cinci nopţi de hotel mijlociu 
reuşeam să ne hrănim la lowa City o lună de zile! I.W.P. 
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ne poată aştepta şi întâlni. Sponsorii sunt 
persoanele care vor răspunde de noi în fiecare oraş 
pe unde vom trece. In traducere literală: „tutori“ sau 
„protectori“, aceştia reprezintă o veche instituţie a 
ospitalităţii americane, menită să ghideze primii paşi ai 
străinilor, să-i ferească de  neplăceri, oferindu-le 
securitate. Pentru cineva obişnuit cu turismul - chiar plin 
de privaţiuni, dar neghidat - adevărate ghiulele legate de 


picioare... 
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In primul rând, n-am găsit ghiduri în accepţia 


europeană a 

(John Bean) nu vrea să audă de alte hoteluri, mai ieftine, 
pretextând că sunt periculoase. Cu chiu, cu vai am 
strecurat pe listă două sau trei sub paisprezece dolari pe 
noapte. N-am exclus, în sinea noastră, nici petrecerea 
multor nopţi în autobuz. Dar lista de adrese pe care o 
întocmeşte John trebuie să fie clară şi concretă, pentru ca 
sponsorii să 
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cuvântului: tot ce ni s-a oferit a fost o colecţie de fişe 
seci, pentru uzul automobiliştilor, cuprinzând doar hărţi, 
distanţele în mile, pompele de benzină, motelurile de pe 
şosele, date sumare privind populaţia, industria, dar nici 
o indicație valorică, de itinerar, iar la polul opus - diferite 
lucrări descriptive, literaturizate, pline cu fotografii, dar 
total indiferente şi ele la bogăţia istorică şi artistică... 
Ce să alegi, pe cine să întrebi? Nici unul din cunoscuţii 
din lowa City 
nu se  aventurase într-un drum de amploarea 
celui pe care îl 
intenţionam noi. Oraşele mari nu intrau în dubiu, - dar 
pe care din cele 
mai mici să le incluzi şi pe care să le omiţi din itinerar? 
Distanţa între 
două puncte înseamnă zeci de ore de drum, pe urmă i 
se mai adaugă o 
zi pentru vizită, o noapte de hotel ş.a.m.d. E mai 
important să vezi 
parcul naţional Yellowstone sau oraşul Denver? Şi, 
dacă alegi parcul, 
care e, în continuare, ruta cea mai bună până la 
Seattle? Şi, dacă alegi 
Denverul, cum să ajungi la San Francisco fără să 
parcurgi de două ori o 
aceeaşi porţiune de drum? Sau să renunţi şi la 
Yellowstone, şi la 
Seattle, şi la Denver, şi să rezervi un timp mai lung 
vizitării Marelui 
Canion? Dar cât merită să fie de lung acest timp? Nici 
un ghid nu ne 
putea spune. În plus, mai suntem legaţi, 
aproximativ la mijlocul 
intervalului, de data unui festival de poezie la Austin 
(în Texas), unde 
Ana a fost invitată printr-o scrisoare sosită tocmai în 
faza când ne 
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întrebam dacă nu e mai înţelept să renunțăm la gândul 
de a vedea şi 
Sudul... lar I.W.P. insista că e bine ca invitaţia să 
fie acceptată... 
Pentru o primă evaluare am strâns de la 
Greyhound toate 
programele autobuzelor, am totalizat orele de drum, 
socotind o zi 
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pentru oraşele mici şi trei zile pentru fiecare mare oraş: 
călătoria ar fi durat peste patru luni! „Suntem cam 
nebuni!“ ne-am spus, pufnind într-un râs ruşinat şi 
eliberator. „Dar cine şi când poate revedea America? - 
ne-am scuzat noi de lăcomia iniţială. America este un 
tărâm pe care-l întâlneşti o singură dată în viaţă“... 

Şi am trecut la etapa a doua, mai realistă - a explorării 

traseului. Ca 


să  simplificăm, am apelat la colegii care 
parcurseseră bucăţi din 

drumul nostru imaginar. Cel mai activ se arăta 
grecul Petros 


Ambatzoglu, care ajunsese până la Grand Canyon, via 
San Francisco, 

dar se întorsese prin Colorado, deci de la o treime din 
drumul vizat de 

noi. Petros a fost foarte încântat să ne dea lămuriri, şi 
ne-a fost într- 

adevăr de mare folos. Parcă-l văd - şi n-o să-l uit toată 
viaţa - cum, 

decepţionat de puţinătatea obiectivelor ce meritaseră 
să fie văzute, 

tăia mereu cu latul 
perpendiculare în aer, 
întruchipând reţeaua de străzi stereotipe din oraşele pe 
unde a trecut 

cu soţia sa Kathy, conchizând trist, de fiecare dată: 
„Nothing, nothing, 

nothing!“. Această demitizare ne-a mai liniştit, dar ne-a 
şi descurajat 

puţin: nu cumva 
disproporţionată? Am 
procedat totuşi la fel cu porțiunile celelalte de itinerar: 
despre Coasta 

de Est ne-a putut da lămuriri însuşi John Bean (har 


palmei linii paralele şi 


ne  avântam într-o expediţie 
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Domnului, despre 

marile oraşe ale pionierilor, despre metropolele de azi 
ştiam şi noi câte 

ceva din literatură, din filme!), în timp ce un profesor de 
franceză de la 

Universitate ne-a vorbit despre Sud, 
nu renunţăm, 

dacă tot am ajuns până la Austin, nici la San Antonio cel 
orgolios, şi, 

dacă suntem hotărâți pentru New Orleans, să vedem şi 
Atlanta cea 

plină de amintiri coloniale... Dar nu vom merge atunci la 
Phoenix, la 

Tulsa şi la Tucson, 
Greyhound-ului. Vom 
putea ajunge oare, pentru o zi sau două, şi în Mexic? De la 
San Antonio 

ar fi „doar“ şaisprezece ore cu autobuzul, durată care, 
printre celelalte, 

ni se pare acum acceptabilă. Puțin probabil, totuşi, pentru 
că vizele de 

intrare în această ţară se obţin foarte greu... 
paşapoartele le-am 
trimis, de altfel, 
întoarcere în ţară. 


sfătuindu-ne să 


ies din bătaia directă a 


care 


lar 


la Washington, pentru vizele de 
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Deci hotărârile grele ne aşteptau tot pe noi. Cu 
strângere de inimă am redus proiectul la jumătate. 
Şi tot au mai rămas 16.000 de kilometri. Am 
cumpărat cu 199 dolari un abonament la Greyhound, 
care ne dădea dreptul, în măsura în care vom rezista, ca 
două luni de zile să nu ne mai coborâm din vehicul, 
folosindu-l ca pe o casă pe roţi. Cel mai mult am 
regretat faptul că a trebuit să renunţăm la Seattle - un 
fel de Veneţie a Pacificului oraş pentru atingerea căruia 
ar fi trebuit să cheltuim o sută cincizeci şi două ore! 

Cea din urmă etapă a pregătirilor a constat - un 

obicei curent la 
I.W.P. - din strângerea şi împachetarea micii 
noastre averi şi 
reexpedierea ei acasă, după ce ne slujise nouăzeci şi 
patru de zile. Am 
reţinut doar cele câteva caiete scrise, medicamentele 
şi, în sfârşit, 
două ceşti de aluminiu care, împreună cu spirtul solid - 
„fondue fuel“ - 
cumpărat la „Eagle“, vor forma mica noastră bucătărie de 
campanie. 

Acum, pe scara - celebra scară cântată de toţi 


şoferii - a 
Greyhound-ului ne simţeam uşori ca fulgul... Pentru 
prima dată - 


traversându-l - am privit cu ochi rece, de străin, prin 
sticla fumurie şi 
trufaşă a maşinii, oraşul în care am trăit atâtea 
zile de muncă 


încordată, atâtea nopţi de insomnie. L-am găsit sărăcuţ, 


dar distins, 
provincial dar înnobilat de curăţenie, de tinereţea 
molipsitoare a 

studenţilor de pe străzi, de pe stadioane, de iedera 
tradiţională ce urca 
pe majoritatea 
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clădirilor universitare. Am 


trecut - destul de 
nesentimentali - pe lângă „Mayflower“, fortăreața 
noastră de beton 
armat, şi ne-am trezit brusc în inima câmpiei. West 
Branch, sătucul lui 
Bill Murray, cel nou venit, şi al preşedintelui Hoover, cel 
ce (primul 
născut la apus de Mississippi) a urcat în fotoliul de la 
Casa Albă, a 
rămas în urmă şi am apucat de aici încolo drumul spre 
nesfârşirea 
continentului: Des Moines, Omaha, Salt Lake City, San 
Francisco... Ce 
lăsam în urmă? Trei luni de sedentarism în bârlogul 
bibliotecii, pe 
străduţele îngrămădite şi ştiute ca-n palmă din 
downtown, în faţa 
televizorului cu cleşte, în cenaclul cu pocnet de coca-cola; 
luni în care 
clipă de clipă am ars cu teamă pentru clipa aceasta, 
împărăteasă a 
tuturor. Ce va fi de acum înainte? Ne aşteaptă o expediţie 
încordată, în 
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care ne aruncăm orbeşte, dar la care ne-am angajat 
singuri, pe care singuri am plănuit-o cât mai plină şi 
aspră, cât mai neobosită cu putinţă, la limita 
imposibilului. Impinşi de disperarea superstiţioasă de a 
vedea cât mai mult, atâta vreme cât nu ştim dacă vom 
mai reveni vreodată, dar ştiind că acum ne ajută încă 
puterile, vârsta şi împrejurările. 

Din nou - printr-o coincidenţă care este a dificilelor 
vaduri ale Americii, tăiate de-a curmezişul lanțurilor 
de munţi, prin trecători unice şi de-a lungul oazelor 
deşertului -, din nou traseul nostru urmează, ca şi la 
sosirea în lowa City, un drum istoric, drumul celei de a 
doua migrații americane. Fiecare metru de teren a fost 
bătut de paşii încovoiaţi ai pionierilor, călcat de roţile 
căruţelor şi chiar ale toligilor cu care aceşti disperaţi 
plecau în marea şi ultima aventură - fără 
întoarcere - a existenței lor, după ce-şi mai 
părăsiseră o dată, în Europa, casele, familiile, trecutul 
mizerabil. Este destul să ne gândim la sfâşierea acelor 
oameni pentru ca toate condiţiile drumului nostru să ni 
se pară princiare. Legendele, de nimeni trăite, dar 
povestite de cine vrei şi nu vrei, despre dificultăţile 
drumului de azi cu autobuzul (canicula din Deşertul 
Morţii... călători mâncaţi de vulturi flămânzi... avalanşele 
din Munţii Stâncoşi... nopţile de groază din hoteluri... „nu 
uitaţi să închideţi zăvoarele şi lanţurile de pe uşi“... uşile 
zgâlţâite de criminali drogaţi... mormonii - cuvântul 
acesta teribil...) nu le-am crezut nici la început, dar 
acum ni se par subiecte livreşti. Viteza ne-a luat în 
stăpânire şi ne-a dezlegat de teama viitorului. 


DRUMUL SPRE VEST 
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Am parcurs drumul până la Des Moines sub impresia 
euforică a plecării, cu ochii nedezlipiți de geamul 
autobuzului, privind într-o stare de ciudată beatitudine - 
care ne făcea în acelaşi timp absenţi şi 
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pătrunzători - împărăţia nesfârşită a fermelor iowene, 
înşiruite din nou în dreapta şi în stânga autostrăzii 
ca nişte machete ordonate şi curăţele. Peisaj 
cunoscut şi prietenos, visat parcă într-o altă viaţă, cuburi 
şi verticale vopsite în tonuri pastel, cerdace vişinii, 
pătuluri de aluminiu, antene albe de televizor, morişti 
albăstrui şi tractoare de culoarea pepenelui se 
tolăneau la umbra câte unui grup de arbori rotaţi în 
timp ce, de jur împrejur, pe marea verzuie a primăverii, 
se ondula până în zare câmpia. Ca şi în oraş, nici aici, în 
pustietatea sălbatică a naturii, n-am zărit vreun gard 
care să segmenteze nesfârşirea, în schimb drumeagurile 
care duceau până în pragul casei erau asfaltate - fâşii 
înguste, de lăţimea unei maşini, irizând feciorelnic în 
bătaia ultimelor raze de soare, ca nişte trene pierdute 
de mireasă. Aerul condiţionat din autobuz ne împiedica 
să inspirăm direct boarea de afară, dar simţeam cu ochii 
prospeţimea acelui amurg de primăvară răcoros, în care 
suflarea vieţii se retrăgea toropită sub acoperişurile 
sigure ale fermei, găsindu-şi adăpostul meritat după 
încordata risipire în muncile zilei. S-a întunecat brusc şi 
cerul s-a îmbrobonat tot atât de iute cu stele mari şi 
joase - constelaţiile septentrionului nostru, care ne 
privegheaseră cu opt ore în urmă creştetul casei - şi 
când am simţit că e timpul să ne luăm rămas-bun de la 
şesurile curate ale Midwestului, mi-au venit în minte fără 
să vreau, ca un murmur obsedant, automat, fericit, 
versurile în care Walt Whitman vorbeşte de 
„amploarea, drumul drept şi  nepărtinirea“ naturii 
americane: „Numai lucrurile croite pe această măsură 
se potrivesc Statelor Unite...“ 

Des Moines ni s-a recomandat de departe cu spuza 
lui de lumini tremurătoare, după ce două ore şi jumătate 
autobuzul rulase fără oprire, egal şi robust, pe 
autostradă. Oraşul acesta ne este antipatic fără motiv, 
mai precis dintr-un motiv sentimental: l-am clasat în 
tagma profitorilor din clipa când am aflat că, în secolul 
trecut, descăunase după numai unsprezece ani pe 
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curajosul şi istoricul lowa City din rangul de capitală a 
statului. Dar acum, înnodându-ne pe aceste complicate 
pasaje de nivel de la intrare şi contemplând de pe 
coama lor panorama de clopotniţe şi miriade de 
becuri a oraşului, ca şi 
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agresivele reclame multicolore care pulsează în centru, 
trebuie să recunoaştem, cu oarecare vinovăţie, că - 
parvenit sau nu - Des Moines este o metropolă. lowa City, 
paşnica noastră copaie academică, în care am bâjbâit cu 
candoare, ne-a făcut să uităm cum arată un oraş... şi ne 
întoarcem cu ciudă şi oarecare umilinţă împotriva ei. lată, 
aici, la doi paşi, chiar un zgârie-nori, zgârie-norul oraşului 
- unul singur, dar există! 

- desenând pe cerul rumenit de neon o bizară 
fotografie în negativ, atât de înaltă şi cu ritmurile atât de 
repetate încât nu mai ştii care e aluminiul şi care sticla, 
unde e substanţa şi unde golul... Dar autogara ne strică 
din nou impresia (riscul trecerilor grăbite!) cu mobilierul 
ei de nichel soios pe la colţuri, cu mirosul ei pătrunzător 
de ceapă, cu sărutările provinciale, prea sentimentale şi 
prea exteriorizate, pe care le zărim pe peron. Mai facem 
greşeala să ieşim puţin în împrejurimi, iar aici nu mai 
sunt lumini şi călcăm în băltoace. După două barăci 
de placaj învechit, în care sălăşluiesc o spălătorie chimică 
şi un atelier de coafură, urmează câmpul. 

In schimb Omaha, cel mai mare oraş al Nebraskăi, 
care urmează nesperat de repede, imediat dincolo de 
frontiera nevăzută dintre 
state, pare un loc romantic decăzut. Chiar lângă 
autogara, un uriaş hotel belle époque, înzorzonat şi 
senioral, decorat ca un tort cu turnulețe şi stucaturi cu 
pretenţii gotice, poartă pe frontonul scorojit un nume 
falnic şi promiţător de veselie: „Fontanella“. Dar pe uşa 
întunecată a recepţiei tronează un lacăt şi, dând capul pe 
spate, până zăreşti şi ultimul etaj, descoperi că zecile 
de ferestre sunt stinse. Omaha are totuşi o oarecare 
viaţă de noapte. Străzile sunt bine luminate, deşi este 
aproape de miezul nopţii, dar nu zărim deocamdată 
nici un pieton. Câteva taxiuri galbene se perindă prin faţa 
noastră. Dintr-un demisol cu poarta masivă, îmbrăcată în 
feronerii, cu ferestrele camuflate de pluşuri groase, 
stacojii, purtând pe firma cu felinar de gaz inscripţia 
«< 
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„Piano bar“, răzbat acordurile triste ale unui blues. O 
femeie singură iese în stradă şi, prin uşa întredeschisă, 
în urma ei răzbat din adânc nori puternici de fum şi 
sunetele înteţite ale pianului. Alături e o biserică albă, 
cochetă, cu un cari/lon în clopotniţă. 
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Peste drum - clădirea unei bănci, cu fațada 
acoperită de fresce luminate de  reflectoare... 
Oameni  robuşti, optimişti, călătorind în bărci, 
diligente, trenuri, autobuze, automobile şi părând foarte 
liniştiţi că de undeva se veghează asupra destinului lor: 
istoria asigurărilor asupra mijloacelor de transport. 
Chiar alături - şi aici - zgărie-norul! Căci nu se cade ca 
tot oraşul care se respectă să nu aibă măcar unul... 
Clădire modernă, foarte nouă, de metal roşcat şi 
sticlă irizată de reflexe, sediul unei societăți 
forestiere. Ne-am învârtit de câteva ori prin tot acest 
decor luminat, să ne dezmorţim oasele. Apoi n-am mai 
putut răbda şi ne-am aventurat mai departe, acolo unde 
aripa felinarelor şi reclamelor jucăuşe nu mai ajungea. 
In fundalul întunecat al peisajului se zărea ceva alb, ca 
un brâu înalt de hidrocentrală. Cu paşi precauţi, apoi 
tot mai emancipaţi, ne-am apropiat - o sută, două sute 
de metri - de beznă. Ceea ce se desluşea părea acum un 
sanctuar: un monument uriaş, geometric. În sfârşit, 
ajunşi la picioarele colosului, am distins în peretele curb 
două intrări deasupra cărora scria cu litere de mărimea 
unui copil: „Arena“ şi am dedus că este stadionul sau 
casa de sport a oraşului, locul unde probabil se 
desfăşoară întrecerile duminicale care paralizează sau 
înteţesc voinţa fanilor provinciali. Ne- am fi lăsat duşi şi 
mai departe de ambiția de a pipăi întunericul rău famat 
al nopţii americane, dar se apropia ora plecării 
autobuzului. Când să facem calea întoarsă, sub una 
din scări - ca pentru a nu rămâne episodul acesta 
fără incidente - am zărit un trup. Un om ţinând încă în 
mână o sticlă goală, învelită pe trei sferturi într-o 
pungă ordinară de băcănie, se lungise la picioarele 
zidului şi părea fără cunoştinţă. Am încercat să vedem 
ce-i cu el, dar beţivul a scos un mormăit protestatar, 
refuzând să se urnească. Liniştiţi şi înveseliţi am revenit 
în autogară. Dar Greyhound-ul, ca de atâtea ori de acum 
încolo, nu se grăbea să plece la ora programată. 
Interiorul sălii de aşteptare avea un aer _ leşios şi 


<< 


159 


picotitor. Toate scaunele rotative - cu picior şi spetează - 
erau ocupate, cu excepţia celor prevăzute cu televizoare. 
Dintre acestea erau ocupate doar două: se vedea în 
ecranele mici cât o carte poştală un western, dincolo un 
jurnal de actualități, dar nimeni 
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nu era curios să vină şi să privească din spatele 
ocupanților, şi nici chiar ei, cei ce introduseseră un sfert 
de dolar în aparate, nu păreau prea cu chef, parcă ar fi 
luat hotărârea asta doar aşa, din lenea de a-şi găsi o altă 
treabă. Intr-un colţ, un nebun urât şi obraznic face în 
gura mare propuneri unei femei şi mai urâte, grasă şi 
vulgară, care simulează că nu-l aude, incitându-l şi mai 
rău. Ca să scăpăm de plictiseală, răsfoim cartea de 
telefon, unde, în afara numelor abonatilor, totul este cifră 
goală, străzile având numere, iar numerele de casă fiind 
formate din patru-cinci cifre. In acest noian matematic 
descoperim şi câteva nume româneşti. Pustiul este la 
această oră atât de mare, încât aproape ne pare absurd 
că nişte oameni din România au putut ajunge aici 
înaintea noastră... 

La urcarea în autobuz, un sergent de poliţie cu 
pistolul la brâu şi doi civili tineri inspectează tăcut 
feţele pasagerilor. Unul din ei deschide până şi uşa 
toaletei vehiculului. Dintr-o dată realizăm că noaptea 
aceasta anostă poate avea totuşi, pentru cineva, un 
rost... Dar să nu ne grăbim cu sofismele, căci pentru noi 
înşine ea abia începe. 


NOAPTEA CEA MAI 
LUNGA 


Metoda pe care o inaugurăm este următoarea: în 
butelia încăpătoare de plastic dizolvăm un praf roşu de 
oranjadă (operaţia am făcut-o încă la Omaha). Cu ajutorul 
acestui suc imitând perfect zeama de portocală - cu 
adevărat american prin precizia cu care civilizaţia 
contraface natura -  ingurgităm trei  extraverale. 
Paradoxal, cu capul pe perna tare şi verticală a 
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scaunului, în zgomotul de cilindri din autobuz, izbutim să 
adormim mai repede şi să ne odihnim mai bine decât 
în patul de la lowa City. 
Mă trezesc la patru dimineaţa, în momentul când 
autobuzul iese 
din monotonia autostrăzii şi intră pe străduţele unui 
orăşel, tot din 
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Nebraska (îmi dau seama după numele 
maşinilor, care poartă inscripţia „The Cornhusker 
State“ - Statul celor ce desfac pănuşe). Trecem, la 
margine, pe lângă un mic aeroport cu luminile lichide 
veghind în noapte ca nişte ochi proaspăt spălaţi de 
somn. Mai departe, linii ferate pline cu bălării, moteluri 
(„vacancy“-„no vacancy'!), parcaje (sau cimitire?) ticsite 
cu maşini murdare, ca un gunoi lepădat, în sfârşit o 
stradă mare, cu aspect european, lungă, cotită, cu front 
continuu de case - magazine de radiouri şi televizoare, 
de mobilă şi dormeze, de automobile, toate luminate ca 
ziua... Ana doarme în continuare pe umărul meu, la 
drept vorbind tot autobuzul doarme dus, afară de şoferul 
cu ochelari fumurii şi mănuşi, care şi-a pus micro- 
difuzorul radioului în urechi şi conduce ascultând jazz. Aş 
vrea să notez ceva, dar îmi lipseşte creionul. Dau să-l 
caut în geanta pe care o ţin la picioare, dar mă opresc 
speriat de o idee absurdă: ce-ar fi să ating din greşeală 
butonul ceasului „Slavia“ şi să mă pomenesc dând o 
deşteptare generală?! Dar o dă înaintea mea chiar 
şoferul, care tuşeşte în microfon şi anunţă o oprire 
de treizeci de minute la Grand Island. 
„Watch your step“ fireşte! Lumea se trezeşte, se 
dezmeticeşte cu 
naturaleţe. In faţa noastră stă un domn în vârstă, 
semănând leit cu 
Erich von Stroheim, având gâtul prins - ca şi 
acesta, în „Iluzia cea 
mare“, filmul lui Renoir - într-un fel de bandaj de 
celuloid. Se ridică, se 
întinde de-i trosnesc oasele şi apoi îşi potriveşte 
scârţâind acest 
accesoriu, cu un gest reflex, ca şi cum s-ar fi scărpinat 
în ureche sau şi- 
ar fi pocnit degetele. Ne familiarizăm tot 
mai mult. 

In downtown staţionăm doar câteva clipe, în schimb 
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parcurgem 
iarăşi un şir de străzi periferice şi, la capătul 
opus, în marginea 

câmpului, oprim la un service area. O armată de truck 
uri veghează 

barăcile joase printre fire de iarbă şi  bălării. 
Restaurantul e 

surprinzător de populat pentru această oră. Doi şoferi 
bătrâni, cu alură 

de sportivi încercaţi, stau faţă în faţă la o masă 
înfulecând porţii de 

crenvurşti scăldaţi în sirop. Un alt trucker şi o tânără 
autostopistă, tête- 

a-tâte, beau cafele fierbinţi. Colegii noştri se aliniază 
milităreşte la 

gărduleţul de intrare. Chelneriţa „supervizoare“ îi preia 
pe rând şi-i 
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conduce la mese. Îşi iau rolul de consumatori foarte în 
serios, comandând cele mai abracadabrante breakfast- 
uri: varză cu tăieţei aburinzi, porridge (cereale fierte) cu 
lapte, hamburgheri „J. P. Clarke“ şi, în cele din urmă, 
sucuri de fructe, ceaiuri sau cafele, ca în cele mai 
complete lecţii de limba engleză pentru începători. Două 
bucătărese corpolente (bizar să le vezi atât de grase şi 
făcând serviciu de noapte!) se agită la ferestruica de 
serviciu, abia prididind cu servitul. Pe un suport rotativ 
sunt agăţate o sumedenie de cărţi poştale. Una din ele 
reprezintă harta statului Nebraska, ilustrată cu desene 
simbolice. Intrebăm într-o doară cine se ocupă cu 
vânzarea. Una din bucătărese lasă tăvile jos, nesperat 
de repede, şi soseşte gâfâind. Ne oferă zâmbind 
bucăţica de carton colorat, ca şi cum ne-ar fi întins cine 
ştie ce obiect de valoare. Ilustrata costase doar zece 
cenți. 

Până la intrarea pe teritoriul statului Wyoming, mai 
facem două salturi. Ritualul s-a repetat ca o bobină de 
film derulată. Câteva ore de 
somn în viteză, intrarea într-un nou orăşel (North 
Platte, loc al isprăvilor lui Buffalo Bill), deşteptarea dată 
de şofer (ora 7:50), evacuarea maşinii, „Watch your 
step!“, restaurantul, alte bucătărese corpolente intrate 
brusc în viteză, alt breakfast... 

N-am mai comandat ilustrate! Greyhouna-ul a început 
să urce apoi vizibil, să tuşească şi să trosnească din 
toate încheieturile. Autostrada 
s-a redus la o simplă şosea, cu o singură bandă. N-a mai 
apărut nici o localitate, nu ne-am mai încrucişat cu nici 
un vehicul, două ore am străbătut un nesfârşit peisaj 
râpos: grohotişuri piezişe până la cer, stâncării de un 
cenuşiu murdar şi fără demnitate, grupuri de brăduţi 
firavi, unii din ei rupţi şi trântiţi la pământ de viscol. 
Gradene cu urme de zăpadă. La înălţimi neverosimile, 
guri de mină pustii. Nici o vietate pe pământ, nici o 
pasăre în văzduh. Numai vântul urla pătrunzând chiar 
«< 
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prin cercevelele ferestrelor. Numai autobuzul nostru urca 
pe serpentinele strânse, cu motorul încins până la 
paroxism, refăcând drumul care va fi înfiorat pe miile de 


oameni din celălalt secol, ce nădăjduiseră la fiecare 
cotitură să le apară înaintea ochilor pământul 
făgăduinţei... 
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La ora 11:55 intrăm în Cheyenne. Dăm ceasul înapoi 
cu şaizeci de minute, conformându-ne „orei munţilor“ 
care înlocuieşte „ora centrală“. La marginea orăşelului - 
capitală a unuia din cele mai slab populate state 
americane, Wyoming (abia 332.000 de locuitori) - zărim 
lungi convoaie de trenuri de marfă. Vagoane vechi, 
gălbui, ruginite, decolorate, cu inscripţia „Union Pacific“. 
Intr-un părculeţ, închisă într- un ţarc pe o linie de 
rezervă, înotând în ierburi bogate, zace o locomotivă de 
o formă ciudată, cu corpul cilindric şi neobişnuit de 
lung, pe care o mână atentă a caligrafiat două 
cuvinte. Inscripţia - 

„Billy Boy“ - ne aminteşte că e vorba de una din vechile 
locomotive ale liniei „Pacific Express“, prima magistrală 
feroviară care a legat în deceniul şapte al secolului 
trecut cele două oceane. Epopeea construcţiei acestei 
linii a constituit subiectul unei întregi literaturi şi a zeci 
de westernuri. li lăsăm pe colegi să-şi horcăie noile 
breakfast-uri şi cafele în restaurantul autogării şi 
alergăm la gara feroviară pe care am zărit-o din mers, 
câteva sute de metri mai sus. Drumul până acolo are un 
aspect tipic rural, casele bătrâneşti cu calcanele 
pierdute în coloane de arbori intercalându-se cu ateliere 
de fierărie şi prăvălii cu scară şi roletă, ca în celălalt 
veac. Clădirea gării este monumentală în exterior, dar 
arată înăuntru ca o baracă de buşteni, având căpriorii de 
lemn la vedere şi o singură bancă, aşezată în mijlocul 
sălii de aşteptare parcă prea mari. Peronul şi casele 
de bilete sunt închise, iar mersul trenurilor, scris 
neglijent cu creta pe o tablă neagră, arată că nu circulă 
decât două personale, unul din ele zilnic, iar celălalt 
lunea, joia şi sâmbăta. In sala de aşteptare mai sunt 
expuse o veche diligenţă şi, pe un panou învecinat, 
câteva fotografii ale ultimului ei drum, în 1866, când a 
fost înlocuită de „Billy Boy“. Ciudat, romantica trăsură 
aduce din toate punctele de vedere cu autobuzul nostru, 
care a uzurpat la rându-i, în timpurile moderne, pe 
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uzurpatorul ei. Cu haltele lui, cu şoferii schimbaţi 
periodic, cu motelurile (hanurile) lui, până şi cu cutia de 
bagaje de dedesubt, atât de asemănătoare cu cea de sub 
picioarele _vizitiilor, Greyhound-ul este, evident, 
moştenitorul stagecoach-ului. li 
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lipseşte doar păzitorul care se cocoţa în spatele diligenţei 
ca să-i apere 
pe călători de atacurile indienilor! 

Cheyenne este principalul nod feroviar al regiunii. 
Importanţa căilor ferate a scăzut însă vertiginos în ultimii 
cincizeci de ani, transportul pasagerilor fiind preluat de 
autovehicule, iar al mărfurilor de truckuri. Până la 
ieşirea din statul Wyoming vom merge, sute de 
kilometri, paralel cu şinele istorice ale „Pacific“-ului, şi 
garniturile de marfă pe care le vom întâlni vor fi la fel 
de hodorogite şi abulice, trezind mai mult compătimirea 
decât nostalgia. Familia lui „Billy Boy“ a rămas o amintire 
livrescă, bună de populat cinematecile, nu şi spaţiile 
secolului douăzeci. 

La întoarcerea spre autogară venim pe un alt drum, 

singurul de 
altfel pe care-l mai avem de ales (şi ne amintim 
amuzaţi mâna lui 
Petros Ambatzoglu tăind linii perpendiculare în 
aer: „Nothing, 
nothing!“). Downtown-ul constă din câteva întretăieri de 
străzi, astfel 
că în douăzeci de minute îl parcurgem cu pasul. Strada 
hotelurilor şi 
cafenelelor este pustie. Nici un automobil, nici un 
pieton nu tulbură 
tihna amiezii. Două ceasuri de stradă s-au oprit şi ele, la 
ore fanteziste. 

Mascote de prost-gust atârnă perpendicular pe fațadele 
coşcovite: un 

piept de cerb expus ca o ţintă de bâlci; un călăreț de 
tinichea, într-o 

poziţie de Sfânt Gheorghe, pe un cal cu picioarele 
compuse din pârghii 

mobile şi zăngănitoare, acţionate de un motoraş. Pe 
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dughenele fără 

clienţi se pot citi inscripţii simple şi resemnate: „Tavern“, 
„Coffee“ ca şi 

cum orice imaginaţie ar fi fugit de aici, departe. 
Hotelul clasic al 

oraşului are faţada încărcată de stucaturi şi perdele de 
pluş coapte, 

uzate. Poarta principală e şi aici închisă, dar observăm 
că intrarea a 

fost mutată în barul mai modern din vecini. Un comisionar 
în uniformă 

jerpelită iese în stradă cu o tavă de ceşti şi pahare. Două 
culori par să 

placă decoratorilor locali: roşul-abator şi verdele 
fistichia. Practic, 

toate localurile care se vor interesante sunt 
înveşmântate în această 

combinaţie. Nici pe strada comercială, aflată în 
apropiere, ea nu 

lipseşte. Aici atmosfera e parcă mai animată, căci iată 
câteva femei cu 

vădite pretenţii de eleganţă îndreptându-se spre un 
magazin universal. 
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Dar eleganța însăşi este aici tristă, nu se simte mărime, dar 


parcă în largul ei. atins de aripa artelor! 

Frontoanele supermarket-ului sunt frumoase, incizate în Dar se simt, oare, într-adevăr nedreptăţiţi? Ar 
vechi figuri de merita să mai 

„graffiti“ italiene, dar uitându-te puţin mai atent le rămânem aici, să putem dezlega aceste enigme, dacă n- 
descoperi din ar trebui să 

material plastic. Înăuntru, marfă multă şi clienţi puţini. alergăm la autogară, unde Greyhound-ul şi-a pus motorul 
Printre tonetele în funcţiune, 

şi rafturile supraîncărcate nu mai poţi şti unde te afli, ai gata să plece fără noi, dar cu bagajele noastre... 

putea fi la 

Cheyenne şi tot aşa de bine într-un mare oraş. Întâlnire 

între locul 


unde se găseşte totul şi locul unde nu se întâmplă nimic. 
Wyoming este un stat cu multe păşuni, cu 
zăcăminte de petrol, 

lignit, gaze, fier, cupru şi chiar aur. În colţul lui nord- 

vestic se află 

marele parc naţional Yellowstone, una din atracțiile 

turistice ale 

continentului. Şi totuşi, capitala are încă aerul unei 

aşezări de pionieri 

încerc să-mi imaginez cum o duc cei patruzeci de mii de 

locuitori, ce 

cred ei despre propria lor condiţie. Nu mă îndoiesc de 

bunăstarea lor 

materială, dar cum rezistă plictiseliişi 

vidului cultural care-i 

înconjoară? Ori poate s-au obişnuit cu faptul că 

oraşul lor este o 

fantoşă cu surâsul fals şi şi-au întocmit, după exemplul 

fermierilor, din 

party-uri şi televizoare, o existenţă autonomă, lunecând 

de fapt pe 

lângă existenţa urbană? Cât de departe sunt ei de 

maratoanele poetice 

şi de streaker-ii răsfăţaţi din lowa City, orăşelul de aceeaşi 
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Ziua a 
96-a: 


DEŞERTUL 
ROŞU 


Şapte ore şi jumătate autobuzul ne poartă fără oprire 
printr-un deşert de culoarea vulpii, suspendat între cer şi 
pământ. Nici o localitate nu ne iese în cale, numai - rar - 
sonde fără ţipenie de om şi instalaţii de mină 
părăginite, lăsate în voia sorții. Camionete hodorogite 
apar când şi când de după cotiturile şoselei. Suntem 
la peste o mie de metri şi motorul gâfâie, tinzând spre 
piscurile reale şi concrete ale Munţilor Stâncoşi. „Reale şi 
concrete“, pentru că aici, în monotonia fără repere, nu 
ştim pur şi simplu dacă străbatem un peisaj real şi 
concret sau tragem după noi, păcălindu-ne, un decor de 
carton din westernurile de la Hollywood, într-atât este de 
monoton şi de amăgitor în acelaşi timp tot ce vedem... 

La început te crezi într-un peisaj urât şi atâta tot. 
Dealurile roşcate sunt atât de lipsite de vegetaţie şi 
spălate de ploi că pot să pară 
grămezi de steril de la minele din apropiere, numai 
înălţimea lor neîntreruptă nu te lasă să crezi că sunt 
opera mâinii omului. Dar, într-o fază mai înţelegătoare a 
contemplării, observăm că peisajul artificial şi respingător 
are de fapt ritmuri, palpită. In depărtare, la limita 
orizontului, mijeşte o geană vie, verde-albăstruie, ca o 
coamă de apă, atât de credibilă încât un timp aştepţi să 
se transforme într-un ochi de mare, să apară vreun lac 
neştiut pe hărţi. Dar lacul întârzie prea mult, iar geana 
albastră persistă, încât ne dăm seama că a fost o iluzie. 
Atunci, cu un efort de a nu scăpa din vedere şuviţa 
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în dealuri informe, taluzuri piramidale cu vârful retezat, 
metereze de cetăți moarte. Continuăm experiența 
scrutând acum un punct din zarea mijlocie: ne 
apropiem tot mai mult de el şi - surpriză! - când ajung 
în prim-plan, dealurile dezagreabile îşi dezvăluie detalii 
surprinzătoare, ne trimit în cale emisari ciudaţi: cocoşi, 
urşi, cranii, cohorte de babe de piatră, care ies la drumul 
mare, şi parcă ne privesc cu atenţie, şi se lasă priviţi la 
rândul lor. Sunt parcă obosiţi de atâta 


albastră, o urmărim până când maşina ne apropie binişor 
de ea. Ciudat miraj! Albastrul s-a descompus treptat şi, 
parcă impurificându-se pe măsură ce-l privim mai intim, 
se transformă în verde-închis, apoi în roşu, în sfârşit în 
galbenul acela murdar. Dar aburii de la orizont se prefac 


rând pe rând 
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mers, au creştetele acoperite cu blăni uriaşe, alb- 
murdare, de zăpadă şiroindă, semănând leit cu nişte 
piei de animale gigantice puse la 

uscat. Ciudată prezenţa zăpezii aici, unde - de jur 
împrejur - vegetaţia e alburie ca lichenul, calcinată ca 
varul, compusă din miliarde de schije provenite mai 
degrabă dintr-o explozie solară decât din lucrarea 
frigului. 

Ne smulgem privirea de pe ciudatele vedenii şi o 
mutăm repede pe linia orizontului, ca şi cum am vrea 
să-l surprindem: geana albăstruie e 
mereu acolo! Autobuzul urcă tot mai anevoie spre 
piscurile Munţilor Stâncoşi, în timp ce jos, în prăpăstiile 
fără fund de sub şosea, largul se face atât de mare că s- 
au cuibărit acum în el munţi întregi, munţi care au uitat 
că locul lor e pe înălţimi şi au căzut în burţile secate, de 
culoarea argilei. Ne dor ochii de când nu am văzut o 
apă, un copac. Rafalele de vânt devin sălbatice, acoperă 
cu zgomotul lor mormăitul greoi al motorului. Cum 
se întâmplă de obicei în momente de primejdie, 
călătorii au devenit comunicativi, până şi în acest 
Greyhound de obicei morocănos şi indiferent. Două 
bătrânele au dus vorba de la o ureche la alta: domnul cu 
gât de celuloid e un agent de asigurări din Chicago, care 
a avut un accident la coloană şi merge acum la un vestit 
medic din San Francisco; familia aceea tăcută, între 
două vârste - el masiv şi marţial, ea, subţire şi 
supusă - este de loc din Londra şi face turul Americii; 
tânăra cu păr lung, negru îşi vizitează rudele din 
California... Când toată lumea cunoaşte pe toată lumea, 
conversațiile se încing nestăvilite, peste umerii înalţi ai 
scaunelor care ne fac să nu ne vedem, şi autobuzul se 
transformă pe nesimţite într-o scenă de teatru absurd 
unde personajele îşi vorbesc cu spatele unele 
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la altele. Până şi taciturnii englezi îşi dezleagă limbile şi 
încep să pună întrebări despre locurile pe unde trecem, 
despre anumite lucruri care le stătuseră pe inimă şi nu 
avuseseră cum să le lămurească... 

Ajungem pe o culme şi, într-un loc mai ferit, zărim un 
gigantic monument al lui Lincoln. Suntem la 8.860 
picioare deasupra mării (2.700 metri) şi autobuzul 
continuă să urce. Ne apropiem de marginea Wyoming- 
ului. lată - după atâta pustie - un orăşel (Rock Springs) 
unde oprim un minut, pe urmă altul (Evanston), unde 
vom sta o jumătate de oră. Evanston (parcă ar vrea să 
schimbe în ultima clipă impresia) este animat, hedonist, 
cu străzile înţesate de oameni, cii numeroase cafe- uri - 
chinez, chilian, „Litt/e Paris“ etc. Un cosmopolitism de 
frontieră, sărac şi sordid. 

Pe nesimţite deşertul s-a pierdut în urmă şi ne-am 
trezit în plin munte, printre stânci sănătoase, pâraie 


învolburate şi plaiuri  doldora de zăpadă. Rocky 
Mountains, ţinutul legendelor, cumpăna apelor între 
Pacific şi Atlantic... Hidrocentrale, staţiuni pitoreşti 


îngropate în alb... O coborâre scurtă şi ajungem - după 
douăzeci şi şapte de ore de la plecarea din lowa City - în 
capitala statului Utah. 


PROFEŢI LA El ACASĂ 


La recepţia hotelului plătim douăzeci de dolari şi 
suntem invitaţi să ne trecem numele în registrul de 
evidenţă. Sacrosanctă iscălitură! Am fi putut semna 
oricum, căci nimeni nu-ţi cere actele. De altfel, nici nu 
avem alt act decât un carton de la I.W.P., semnat de Paul 
Engle şi fără ştampilă. Ce-ar fi să ne rebotezăm Leonardo 
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da Vinci sau Ingrid Bergman - cum făceam când 
întârziam, seara, la căminul de studenţi? O idee bună 
pentru gangsteri. Gangsteri, veniţi şi furaţi-ne averea - 
diseară vom dormi duşi într-un PAT! 


>> 


Hotelul „Utah“ (reţinut de prudentul John) este „cel 
mai vechi de la Vest de Mississippi“, refăcut şi 
modernizat în anii din urmă. Un colos de pe alte 
vremuri, cu catifele, franjuri şi draperii, păstrând ceva 
greoi în lifturi, dulapuri, cuiere şi robinete. O eleganţă 
rigidă care la început ne sperie; când, mai târziu, o vom 
vedea răspândită şi pe stradă, în îmbrăcămintea 
oamenilor, în vitrine, în faţade, vom înţelege că 
reprezintă o trăsătură de caracter. 

Salt Lake City este un oraş pitit la poalele 

munţilor, în genul 
Braşovului, la fel de pitoresc şi auster ca acesta, cu 
o populaţie 
aproximativ egală. Rafinării de petrol şi de zahăr, 
industrie chimică şi 
universitate, metalurgie şi alpinism... Dar - mai 
presus de toate - 
capitala mondială a unei religii puternice şi totalitare: 
mormonii... Din 
fereastra camerei noastre se zăreşte, luminat ca ziua 
de puternice 
reflectoare, templul lor - o clădire semeaţă, mai înaltă 
chiar decât 
hotelul, împungând cerul cu şase turle ascuţite, pur 
geometrice, de o 
formă aflată în afara oricărui stil şi părând că nici nu 
doreşte să-l aibă. 

Geamuri înalte străbat bizara clădire de sus până jos, 
ca o striaţie 

paralelă, dar sunt împărţite pe verticală în patru etaje, 
ceea ce face ca 

locul de rugăciune al mormonilor să pară în acelaşi 
timp o vastă 

bibliotecă, un depozit sau o arhivă. Perdele groase 
acoperă aceste 

ferestre avertizând asupra a mii de secrete. Pe 
fondul albastru al 
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fațadei sunt pictate cu alb Soarele, Luna şi Carul Mare. Pe 

cel mai înalt 

dintre turnuri tronează statuia unui înger în mantie albă, 

cu o trâmbiţă 

ridicată spre cer. Deducem din ceea ce ştim că nu 

poate fi decât 

Moroni, cel care într-o zi a anului 1823 i-a destăinuit 

tânărului Joseph 

Smith locul unde se află îngropate - într-un deal din vestul 

statului New 

York - filele de aur ale unei cărţi. „Cartea mormonilor“ era 

incizată într- 

un alfabet şi într-o limbă necunoscute până atunci: 

„Deseret“. Tot 

Joseph Smith a fost cel ce a descifrat scrisul şi 

tălmăcit textul, 

anunţându-se lumii ca un profet al timpurilor moderne 

şi punând 

bazele noii religii. Învățătura comunicată de Smith 

confirmă o bună 

parte a rânduielilor Vechiului Testament, 
spicuieşte din Noul 

Testament câteva personaje şi continuă apoi 

selecţia în rândul 
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reformatorilor ultimelor secole, astfel încât genealogia 
cultului revendică personaje din cele mai diverse şi 
neaşteptate: de la Adam păcătosul, devenit profet, 
trecând prin Amon-diavolul, Noe, Abraham, Moise, lisus 
Hristos, Petru şi Pavel, Martin Luther, John Wesley, Roger 
Williams şi... Thomas Jefferson, până, bineînţeles, la 
Joseph Smith. Cheia reformei constă din observaţia că 
epoca profeților n-avea cum să se încheie în antichitate, 
astfel încât nimic nu-i împiedică pe oamenii moderni, 
chiar îmbrăcaţi. în veşminte burgheze, să aibă 
harul proorociei. In concluzie, urmaşii lui Smith (până azi 
s-au succedat unsprezece) poartă numele de „profeţi- 
preşedinţi“. Mormonii nu au preoţi, iar serviciile divine 
sunt secrete, neputând pătrunde în templu decât 
credincioşii de vază. Numărul locurilor este fix, ca la 
Academie, şi trebuie să aştepţi să moară un înaintaş 
pentru a-l înlocui. Bunii mormoni au trei vieţi: una trecută 
(„Zion“), viaţa prezentă şi viaţa viitoare. De altfel, se şi 
autonumesc: „Biserica sfinților de mai târziu“. 

La început, mormonii erau poligami. Când autorităţile 
federale nu le-au mai îngăduit această practică, în 1890, 
dogmele bisericii lor au fost adânc zdruncinate. Totuşi, 
profeţii acelui timp au decis să dea Cezarului ce-i al 
Cezarului: poligamia a fost interzisă sub pedeapsa 
excomunicării. Mormonul secolului douăzeci a găsit un 
remediu, el se căsătoreşte Şi divorţează des, 
practicând un fel de poligamie eşalonată. Utah 
ocupă unul din primele locuri, între cele cincizeci de 
state, în privinţa ratei divorţurilor. Acelaşi lucru în privinţa 
alcoolismului, deşi consumul de băuturi este interzis. 

Târziu, în noapte, deschidem televizorul. Programele 
sunt mai puţine şi mai neinteresante decât în lowa. Ne 
oprim la un buletin de ştiri. O femeie în vârstă, cu o 
înfăţişare destul de respectabilă, este dată în vileag că 
a stocat alcool. Şi este filmată cu cinci sticle de coniac în 
braţe, parcă ar ține un buchet de flori... 
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Ziua a 97-a: 


MICROFILME PENTRU VIAŢA DE 
APOI 


La trezire, îngerul Moroni ne priveşte blând din punctul 
său de observaţie de pe turn. Cerul este senin şi 
soarele se întrece în strălucire cu dublura sa de pe 
faţada templului. Ne îmbrăcăm repede, să nu întârziem la 
întâlnirea cu „sponsora“, care este în acelaşi timp şefa 
biroului de turism al hotelului. In încăperea de lângă 
recepţie, întâlnirea se consumă în faţa unui mapamond 
imens de furnir în care sunt împlântate mii de ace cu 
gămălie. „Aceştia sunt oaspeţii noştri“, ne explică şefa 
oficiului, şi înfige două gămălii în cerculeţul de lângă 
inscripţia „Bucharest“. Ceremonia se termină mai 
repede decât speram. După ce s-a asigurat că existăm, 
sponsora-şefă ne predă doamnei Penn, o sponsoră de 
rând, căreia i-a revenit misiunea să ne plimbe prin oraş. 
Excursioniştii abonaţi la serviciile oficiului de turism 
beneficiază de autocare şi de ghizi profesionişti. In 
materie de bani nu există tocmeală. Dar poate e mai bine 
în automobilul domol şi cu explicaţiile simple ale 
sponsorei noastre, care este nou-venită în oraş şi îl vede 
încă dintr-o poziţie fără prejudecăţi. Ca orice american, 
aceasta se recomandă tare şi răspicat („/'m Mrs. 
Penn“) şi lasă să treacă un timp de aclimatizare în care 
pare morocănoasă şi chiar ostilă. Dar în curând gheaţa se 
sparge şi confidenţele încep să curgă. Lipsită de eleganţă 
vestimentară, cu un ten aspru şi maxilare puternice, 
germanice, pare o femeie simplă, de la ţară, care a 
nimerit din greşeală la volanul unui automobil. Are 
cincizeci de ani, este soţie de aviator şi gospodină; 
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Se  plictisea şi a intrat în rândul „Prietenilor 
turismului“, o asociaţie de ghizi voluntari, şi hobby-ul 
acesta îi permite să cunoască oameni şi 
să mai lase deoparte problemele bucătăriei. De loc din 


Pennsylvania, 
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visul ei a fost şi rămâne să ajungă în Vest. Cererea 
soţului ei s-a soldat cu mutarea, acum doi ani, la Salt 
Lake City. Nădăjduieşte, încă, să se mute la San 
Francisco, unde are două fiice. „Nu vă îngroziţi de atâtea 
mutări?“ - „Americanii sunt obişnuiţi cu mutările. O 
cincime din ei îşi schimbă domiciliul în fiecare an. Cei ce 
se mută dintr-un oraş în altul preferă în general direcţia 
de la Est spre Vest sau de la Nord spre Sud... In fond, o 
mutare se rezumă la urcarea în maşină a bagajului 
personal, a veselei şi a lucrurilor cu valoare sentimentală. 
Mobila va fi vândută sau reînchiriată împreună cu casa. 
Dacă ţara e atât de mare, merită să o cunoşti. lar 
Vestul este visul terminus al oricărui pensionar“, 
zâmbeşte Mrs. Penn. „Călătorii în străinătate?“ „O, - 
tresare plăcut surprinsă - una singură, dar cât şapte: în 
Anglia, Franţa, Italia, Grecia, Turcia, Cipru şi Liban. Noi, 
americanii, vrem să vedem cât mai mult dintr-o dată, 
uneori vizităm dintr-un salt câte o jumătate de continent. 
Vouă, europenilor, vă vine mai uşor, căci găsiţi la noi 
cincizeci de ţări într-una singură“... 
Doamna Penn ne propune din mers (când a şi început 
de fapt să-l 
efectueze) un itinerar cât mai cuprinzător. Vom merge 
întâi în munţi, 
vom lua masa ia o cabană, apoi vom face un tur al 
oraşului, şi, în final, 
vom vizita numeroasele monumente ale mormonilor. 
Totul va dura 
şase ore, 
mulţumiţi? 
Urcăm pe un drum îngust, asfaltat. Pe deasupra 
capului ne trec 
funiculare cu buşteni. Ne încrucişăm cu automobile de 
excursionişti 
trăgând după ele case pe roţi. Aici, la „Snowbird“ 
(Pasărea zăpezii), 
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suntem 


urma să se desfăşoare o olimpiadă albă, dar 
municipalitatea oraşului a 

renunţat în ultimul moment la întreprinderea costisitoare 
şi riscantă. 

Pe nesfârşitele pante din stânga şi dreapta şoselei se 
zăresc puzderii de 

brăduţi aplecaţi de vânt. Dar nu, curând observăm că 
brăduţii se mişcă 

imperceptibil: sunt schiori - sute şi mii - cărora 
apropierea cerului şi a 

norilor le absoarbe parcă viteza, transformându-i 
în puncte 

microscopice, în mai puţin de o oră de drum am ajuns în 
cabina unui 

teleferic uriaş. Suntem singurii îmbrăcaţi orăşeneşte 
între 125 de 

sportivi, echipați până în dinţi cu 
rucsacuri, hanorace, 


schiuri, 
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fermoare, capişoane, apărătoare de urechi, pulovere, 
bidoane cu ceai, truse medicale, bocanci fioroşi. Tinerii 
înroşiţi până la urechi de ger meștecă gumă pe muţeşte 
şi ne privesc ca pe nişte infirmi. Intr-un sfert de oră am 
ajuns pe vârful Hidden. Este de necrezut, dar ne aflăm 
la 

11.500 picioare (3.500 metri) deasupra mării. Nu stăm 
mai mult de zece minute în viforniţa care e gata să ne 
sufle de pe picioare. Luăm 

masa la un restaurant al sportivilor: supă de legume şi 
cheeseburger (un sandwich nu prea gustos, mare cât o 
pâine, cuprinzător cât o tigaie)... 

La înapoierea spre oraş ajungem inevitabil la 
problema mormonilor. Doamna Penn, aflată printre ei 
doar de doi ani, a trecut de faza ignoranței, în care îi 
producea frisoane chiar şi rostirea numelui acestora, dar 
nici nu s-a obişnuit, ca majoritatea noilor-veniţi, cu 
puterea lor absolută în Salt Lake City. Direct sau 
indirect, totul se află sub dominaţia acestui cult, „pe 
jumătate religios, pe trei sferturi laic“ - cum îi place ei să 
sublinieze. Este destul să deschizi ziarele locale (pare o 
cititoare activă): pe pagina întâi şi a doua mai 
găseşti câte ceva despre Statele Unite şi restul 
planetei, dar în rest, totul, totul, pe zeci de pagini, se 
referă la Utah. Ceva complet „inamerican“ (netipic), 
provincial şi fără deschidere spre lume. Industria, 
comerţul, finanțele,  edilitatea sunt stăpânite de 
mormoni. Este destul să deschizi cartea de telefon - 
revine ea retoric asupra formulei - ca să te convingi că 
toate străzile principale (dacă nu sunt botezate cu cifre), 
toate băncile şi magazinele poartă nume mormone: 
„Temple“, „Zion“ etc. lată (am ajuns în centrul oraşului): 
şi clădirea acestui store uriaş - „Z.C.M./.“ - ascunde în 
prima iniţială numele „Zion“-ului. Este cel mai vechi 
departament store (magazin universal) din Statele 
Unite. Acum el este în curs de extindere, dar cum? Peste 
construcţia iniţială, care continuă să funcţioneze sub 
schele, se înalţă o replică exactă, însă la dimensiuni de 
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câteva ori mai mari. Interesant, nu? Ochii doamnei Penn 
scânteiază cu oarecare maliţie, aşteptând şi pe faţa 
noastră verdictul. Ar fi gândit oare la fel - mă întreb în 
sinea mea - dacă s-ar fi născut mormonă? 
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Comparativ cu New York, lowa City, Omaha, 
Cheyenne, oraşul pare cel mai lipsit de trăzneală 
americană. Viaţa este calmă şi vioaie - nici agitată, dar 
nici căzută în toropeală clădirile sunt joase dar solide, 
aşezate ordonat pe magistrale largi, ca nişte cutii de 
chibrituri pe o masă (dintre cele mai răsărite nici una nu 
aspiră la titlul de zgârie- nori...), localurile par sobre şi 
curate, maşinile mai puţine, perechile de îndrăgostiţi 
nesofisticate, având ceva din sentimentalismul 
european. La toate acestea se adaugă clima, care 
aminteste dulceața mediteraneană. Viaţa tinde să se 

pa: strada tinde să se transforme într-o 
„ În plin trotuar, pe sun bulevard, 


Templul mormon din Salt Lake City 


zărim statuia unui căluţ, iar la picioarele lui - prinsă în 
asfalt - o placă în care se aminteşte că aici era staţia 
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poştalionului de urgenţă („Pony Express“). Mai departe, 


în fața Capitoliului (sediul Parlamentului), o 
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altă placă aminteşte locul unde au adăstat primii 
colonişti, în noaptea de 23 spre 24 iulie 1847. 

Faţă de toate aceste detalii care respiră viaţă, trăiesc 
în cotidian, ceea ce vedem în „Temple Square“ - incinta 
sacră a mormonilor - pare atemporal, pus sub un clopot 
de sticlă. Aici se află relicvele scumpe; întâia casă, 
statuia primilor colonişti, tabernacolul (o sală de 
concerte cu 8.000 de locuri construită între 1863 şi 
1867), orga considerată fenomenală (făurită cam tot 
atunci, când cele mai apropiate aşezări erau la peste o 
mie de kilometri) şi, bineînţeles, templul la care s-a 
clădit patruzeci de ani, fiind socotit o culme a bunului- 
gust mormon. Lângă templu, o clădire-turn, nou-nouţă, 
adăposteşte birourile bisericii şi O bibliotecă 
genealogică.  Mormonii sunt mari scormonitori de 
trecut, căci îngerul Moroni se prezentase lui Joseph 
Smith ca ultimul profet al unei mari naţiuni, care a trăit 
pe coasta Americii în urmă cu paisprezece secole... În 
plus, învăţătura spune că după înviere, în viaţa viitoare, 
familiile se vor regăsi în plen, cu tot trecutul, cu toate 
generaţiile lor, cu toată moştenirea vieţii lor de ieri şi 
de acum. De unde se explică şi dârzenia, hărnicia, 
orgoliul celor ce ştiu că vor putea trece vama eternă - 
invers ca în credinţa creştină - luând toată agoniseala 
trudei lor şi a strămoşilor. Pentru mai multă siguranţă, 
dosarele genealogiilor sunt microfilmate şi depuse în 
peşteri zidite, în munţi. 

Ghidul - un tânăr - aşteaptă din când în când să 
ne regrupăm, făcând mici halte pe pietrişul curţii şi 
invitându-ne prin întreaga-i 
ţinută la pietate. Spune toate aceste lucruri cu mare 
siguranţă, fără să clipească din ochi. Pune mereu 
accentul pe izolarea şi lipsa de sprijin în care s-au făptuit 
capodoperele  mormone, ca şi pe calitatea lor 
superlativă, şi lasă mereu să plutească în aer întrebarea 
dacă nu cumva un har din afara pământului şi a timpului 
a plutit asupra frunţii constructorilor. 

La tabernacol, de pildă, explicaţia e lungă şi 
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amănunţită: transportul prin deşert al materialelor, 
ridicarea bolților fără piloni şi fără oțel, exclusiv din 
scânduri şi cuie de lemn. Numele arhitectului nu 
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este pomenit. În schimb, în momentul culminant - 
după ce sunt înşirate orchestrele şi corurile care s-au 
produs pe scenă şi aprecierile despre acustica sălii - 
ghidul roagă să se facă tăcere. Din culise apare un 
intendent care se urcă într-un amvon, ţinând ceva între 
degete. Ni se spune că e un nasture. La un semn, 
nasturele este lăsat să cadă şi sunetul lui îl auzim de la o 
distanţă de şaizeci de metri. Ghidul ridică mâna în semn 
de modestie, ca un prestidigitator care a demonstrat 
ceea ce trebuia. Apoi ne pune veşnica întrebare a 
vorbitorilor americani: „Any questions?“ - adică: sunt 
întrebări, aveţi nelămuriri? Patosul explicaţiei a sugerat 
atât de convingător minunea, încât un vizitator întreabă 
cu cea mai candidă bună-credinţă dacă totul a ieşit aşa 


de perfect pe baza unui proiect sau prin forţa 
întâmplării... 
La muzeul mormonilor, portretele profeților sunt 


însufleţite, iau cuvântul, se interoghează şi îşi răspund 
prin citate, întruchipând un fel de şedinţă în cursul căreia 
chipurile vorbitorilor sunt luminate pe rând cu lumini 
orbitoare. Joseph Smith încheie apoteotic 
panorama kitsch-urilor: statuia lui de plastic în mărime 
naturală se roagă într-un crâng de mesteceni cu frunzele 
mişcate de vânt... In „casa-stup“ a lui Brigham Young - 
locul unde al doilea „profet-preşedinte“ al mormonilor 
a convieţuit cu trei din cele şaptesprezece soţii ale sale şi 
a adus pe lume o parte din cei cincizeci şi şase de fii - 
ghidul (de astă dată o matroană cu şolduri imense şi 
chip smochinit, de mumie) zăboveşte minute întregi 
asupra fiecărui obiect: masa de scris, scaunul, jobenul, 
bastonul eroului, clanţele, soba din bucătărie, paturile 
conjugale, cu rochiile pline de volane ale consoartelor 
aşezate pios deasupra cuverturilor... Noroc că din jena 
generală ne smulge mustaţa uriaşă şi mucalită a unui 
excursionist englez, care, îngânând uimirea, oferă 
asistenţei extenuate un al doilea spectacol. 

Doamna Penn, la plecare, ne spune că iscăliturile din 
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registrul de la intrarea muzeului sunt automat 
transcrise în evidența mormonilor. 

N-ar fi exclus să primim scrisori, să ne viziteze misionari 
(există 18.000, răspândiți în întreaga lume)... Ne 
întoarcem şi ne stâlcim câteva litere din nume şi din 


adresă. 
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Stau şi mă întreb ce este tulbure în această religie? 
Poate faptul că vrea cu tot dinadinsul să împace pe 
toate laturile simbolismul doctrinei cu realismul 
cotidian? Viaţa îi acceptă în astfel de cazuri mai 
degrabă pe cei abili decât pe cei intransigenţi. Joseph 
Smith a murit lapidat de mulţime în anul 1844, într-o 
localitate din statul Illinois. Dar iată cum arată istoria 
mormonilor văzută din unghiul urmaşului său. 

Brigham Young - cu patru ani mai vârstnic, de 
profesiune tâmplar şi având, după propria mărturisire, 
„exact unsprezece zile de şcoală“ - preia conducerea 
mormonilor într-un moment când, în toate statele din 
Est, aceştia erau vânaţi ca fiarele pentru credinţa lor 
bizară. El pune punct speculațiilor teoretice. Nu mai 
adaugă o iotă la învăţătura lui Smith, nu o neagă, dar 
nici nu o exaltă. Il preocupă mai puţin problemele 
ontologice şi mai mult viaţa socială a credincioşilor săi, 
zestrea cu care le place să creadă că vor trece în viaţa 
de apoi! Strânge trei mii de oameni, săraci lipiţi 
pământului, şi porneşte spre Vest în căutarea ţării 
făgăduinţei. Parcurge în trei ani - cu femei, copii, bătrâni 
- cele 1.300 mile (2.100 km) dintre Illinois şi Salt Lake 
City. Cea mai numeroasă şi lungă migraţie din istoria 
americană... Clima, foamea, 
bolile, descurajarea înjumătăţesc „expediţia toligarilor“ 
(cum e denumită romantic aventura lui Young). Este 
destul să ne gândim care va fi putut să fie starea de 
spirit la traversarea Wyoming-ului, de pildă... Dar într- 
o vale a Munţilor Stâncoşi, refugiații descoperă o 
depresiune binecuvântată. Un mare lac sărat. Imprejur - 
o climă dulce 
- şi câmpii unde se poate face agricultură, la 
poalele munţilor 
înzăpeziţi. Young stabileşte un pact de neagresiune 
cu indienii. Mai 
târziu, declară statul „Deseret“ parte a teritoriului 
american, cu 
condiţia ca religia mormonă să rămână oficială şi să 
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fie protejată de 

legile federale. Cinci sute de tineri mormoni 
fuseseră trimişi ca 

voluntari în războiul cu Mexicul pentru a obține această 
recunoaştere. 

Generalul venit de la Washington să ocupe postul de 
guvernator se 

întoarce curând înapoi: nimeni nu ar putea conduce 
mai bine decât 

Brigham Young. Acesta  împărţise pământul la 
oameni, înființase 

ferme, aclimatizase plante, făcuse irigații, 
transportase prin deşert 
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unelte grele în care cu boi, clădise biserici, zidise o 
împrejmuire înaltă în interiorul căreia să se poată refugia 
toţi cei periclitaţi sau flămânzi. Exact în momentul când 
Europa plictisită de trecut era zguduită de revoluțiile 
paşoptiste, Brigham Young pornea maşinăria unui stat de 
la zero. Mai este el om al bisericii sau agricultor? profet 
sau om de stat? confesor sau războinic? 

Ironia sorții constă în faptul că, dacă firavul Joseph 
Smith n-ar fi fost omorât de furia intoleranţilor, poate că 
biserica sa ar fi rămas impregnată şi în cotidian de 
promiscuitatea teoretică prezentă în preceptele şi 
legendele ei. Martiriul a simplificat însă lucrurile. 
Personajul fanatic şi psihopat a dispărut, lăsând în 
urmă o amintire care a servit apoi ca legătură de 
unire. lar succesorul realist, gospodarul Young, a 
chemat capetele ridicate spre cer şi le-a atras atenţia 
asupra căilor pline de roade ale pământului. A convertit 


problemele sufleteşti într-o înfloritoare afacere 
economică. 
După obiceiul locului, materia triumfa încă o 


dată asupra spiritului... 


UZINELE RISCULUI 


Am plecat spre San Francisco la 9 seara. Cu stângul. 
Primul autobuz s-a umplut cu pasagerii sosiți înaintea 
noastră şi a trebuit să-l aşteptăm vreun sfert de oră pe al 
doilea, de rezervă. Acesta este o rablă care zăngăne din 
răsputeri, iar şoferul - un taciturn care nu ne-a spus 
măcar 
„Watch your step“ - a pornit-o cu noi în viteză, vrând 
probabil să-şi ajungă din urmă perechea. Suntem numai 
opt călători şi vacarmul de fierărie este îngrozitor. Un 
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timp mergem paralel cu Marele Lac Sărat (Great Salt 
Lake), izvorul de viaţă al oazei. E o noapte senină, 
liniştită, iar o lună nouă munceşte valurile, trăgându-le 
pe nisipul plajelor cu 
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plesnet de pături scuturate. Ne amintim 
monumentul pescăruşilor, văzut azi-dimineaţă. 

Lacul, cu tot ce ţine de el, este un fel de patron al 
locuitorilor din Utah. Legenda spune că, în întâia vară de 
după aşezarea aici, o hoardă de greieri s-a năpustit 
asupra câmpurilor, amenințând să distrugă recolta 
semănată în plină iarnă, recolta supravieţuirii miilor de 
oameni care continuau să sosească din urmă. In acel 
moment disperat, pescăruşii şi-au părăsit treburile 
acvatice şi au venit în ajutor pe uscat: au stârpit 
dăunătorii şi i-au întărit pe colonişti în credinţa că ei sunt 
cu adevărat cei chemaţi în aceste pustietăţi şi că merită 
să le stăpânească în veşnicie. De atunci, pescăruşii sunt 
preamăriţi aici, aşa cum la Roma sunt preamărite 
gâştele salvatoare ale Capitoliului. 

Nu apucăm să ne dezmeticim din feeria nocturnă a 

lacului că ne şi 
trezim înconjurați de deşert. De jur împrejur reapar 
momâile de piatră, 
stâncile sterpe care populează drumul cu siluete 
fantomatice. Risipită 
pe jos, cât cuprinzi cu ochii, o mică dar 
exasperantă vegetaţie - 


sagebrushes -, mici şomoioage ţepoase şi băţoase care 


se târăsc pe 
piatră şi-şi scot numai ele ştiu cum - din pori, din 
crăpături, din 
molecule - bruma de umezeală de care au nevoie, 
dând în schimb 
peisajului o paloare sinistră, alburiu-verzuie. 
Sagebrush (în traducere exactă: salvia-perie) este 
planta-simbol a 


statului Nevada, de a cărui frontieră ne apropiem. Să fie o 


batjocură? o 
alintare condescendentă? Nevada este cunoscută, între 
cele cincizeci 


de state, ca o patrie a entertainment-ului şi gambling-ului, 


a distracţiei 
<< 


uşoare şi a riscului la jocurile de noroc. Este un loc 
de întâlnire a 

turiştilor care vor să-şi omoare singurătatea cu fetele de 
petrecere - 

venite din toate colţurile continentului pentru a-şi 
exploata aici 

farmecele tinereţii. Meseria de girl într-un cazinou este mai 
răspândită 

poate decât aceea de cowboy în ranch-urile sau 
de miner în 

exploatările regiunii, şi nu este neapărat condamnată 
cât timp se 

exercită în Nevada, ţara unde totul este posibil şi totul 
este iertat. Las 

Vegas, Reno - marile cetăţi ale perdiţiei, proprietăţile 
lui Howard 

Hughes, miliardarul invizibil - sunt, în plus, capitalele 
divorţurilor şi 
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căsătoriilor fulger, care se pot petrece aici simultan 
aproape, potrivit unei proceduri speciale. Cu o suprafaţă 
mai mare ca a ţării noastre, dar cu o populaţie de numai 
300.000 de locuitori, Nevada supravieţuieşte între stânci 
şi nisipuri graţie mai ales acestei toleranţe legislative, 
care lasă să se adune aici, la spatele lui Dumnezeu, 
păcatele, dându-le chiar un lustru de distracţie, de artă, 
pe principiul că e mai bine să li se ofere o supapă decât 
să se întindă peste tot. Nimeni nu se simte vinovat, iar 
frivolitatea este afişată cu mândrie profesională, ca şi 
cum ar fi vorba de calitatea unei mărfi. Pe un uriaş arc 
de triumf, la Wendover, chiar pe frontieră, citeşti 
următoarea inscripţie, cu litere de o jumătate de metru: 
„All the fun and the entertainment which made 
Nevada famous“ (Toată nostimada şi distracţia care au 
făcut faimoasă Nevada) 

- şi de acum încolo calificativele şi superlativele nu mai 


contenesc. Cel mai neînsemnat târg are două-trei 
cazinouri, din care răzbat alămurile orchestrelor, 
ţăcănitul aparatelor de joc şi rumoarea glasurilor 


isterizate. Parterul nu are nici pereţi, nici geamuri, nici 
uşi, lăsând ca zarva petrecerii şi norii de fum să răzbată 
în noaptea răcoroasă şi să aducă, poate, noi mugşterii ai 
riscului. In schimb, deasupra intrării se înalţă, de două ori 
mai înaltă, atingând dimensiunile unui ecran panoramic, 
caracteristica faţadă a localului: un scut bombat de 
nichel, vălurit, străbătut de cârceii vii şi multicolori ai 
neonului, alergându-se cu sutele şi cu miile, într-un 
vălmăşag de lumini provocatoare... Dar imediat ce ai 
trecut colţul şi ai lăsat cazinourile în urmă, orăşelele 
gambling-ului redevin biete târguri în toată puterea 
cuvântului. Casele sunt mici şi pricăjite, înconjurate de 
bălți, de maidane rănite de virajele maşinilor, presărate 
cu lăzi şi toligi... lar dincolo de aceste maidane, imediat 
în spatele ogrăzilor, reîncepe deşertul... 

La Winnemucca, Greyhound-ul ne depune la ora 3 
noaptea exact în epicentrul ispitelor. Cazinourile ocupă 
«< 
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trei din cele patru colțuri ale răspântiei principale. Se 
numesc „Star“ (Steaua), „The Red Bull (Taurul roşu) şi 
„Humboldt“ (după numele marelui râu din apropiere). 
Lumini puternice - violacee, roz, verzi, albastre, purpurii - 
încing mica piaţetă, transformând-o într-un loc ireal, 
incitant. Călătorii autobuzului se 
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risipesc repede în cele trei direcţii, ca atraşi de magnete 
puternice, şi în jumătatea de oră cât staţionăm îi 
vedem  transpirând, ca de nişte munci grele, la 
manetele lustruite ale maşinilor de joc. Interiorul e şi 
aşa ticsit de căutători ai norocului. Dar nimeni nu se 
poate plânge că nu găseşte loc. Aparatele de poker 
mecanic se întind cu sutele şi poate cu miile, cât vezi cu 
ochii, în şiruri ordonate, ca strungurile într-o hală 
industrială. Printre ele circulă apatic crupierii îmbrăcaţi 
în salopete şi având atârnate la şold, ca nişte cartuşiere, 
salbe cu fişicuri de bani. Pe podiumuri înalte tronează 
casierii care retransformă mărunţişul celor norocoşi în 
hârtii. Aparatele sunt profilate pentru toate pungile: 
unele primesc monedele umile de un cent (cu care nu 
mai ai ce face nicăieri), altele „daimele“ de zece, altele 
„quarterii“ de douăzeci şi cinci, iar câteva, pe care scrie 
cu litere de o şchioapă „lke“, sunt vedetele: 
funcţionează cu medaliile mari, de argint, pe care e 
imprimat chipul fostului preşedinte Dwight („Ike“) 
Eisenhower. Câştigurile - proporţionale cu riscul: de la 
cincisprezece cenți la automobilul care tronează în 
mijlocul sălii, printre mesele de ruletă şi ringurile de 
dans. La cazinoul de peste drum, automobilele oferite - 
cinci la număr - sunt scoase pe jumătate în stradă, cu 
motorul pornit, adăugându-şi gazele şi zgomotul la 
infernul de dinăuntru. Dar nimeni nu le dă atenţie, toată 
lumea e obişnuită cu ele. Cine are de gând să ia în 
noaptea asta un jackpot (câştigul cel mare) - şi cine are 
tăria să nu aibă de gând?! - o zbugheşte direct, ca un 
lunatic, în incinta înfierbântată, trece de la un aparat la 
altul, apoi încearcă ruleta, şi apoi localul de peste drum, 
şi, excitat de sirenele care anunţă câştigul altuia, de 
zornăitul râurilor de monede căzând în pălăria 
câştigătorilor, nu se va întoarce în camera de hotel 
decât învingător sau ruinat. Căci nimeni nu vine în 
Nevada aşteptându-se la o viaţă mijlocie. 


Totuşi, în faţa „Star“-ului zărim de departe un grup de 


patru-cinci 
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oameni calmi, părând că aşteaptă un autobuz sau că 
stau liniştiţi de 

vorbă. Ne apropiem - mai mult ca să ne satisfacem 
curiozitatea - şi 

rămânem  înmărmuriţi: sunt nişte manechine de 
indieni în mărime 

naturală, pictate violent şi cu mult prost-gust. Sunt 
nişte mascote ale 
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cazinoului? Sau sunt cu adevărat o statuie alegorică a 
timpurilor de dinaintea faimoasei goane după aur? 


Ziua a 98-a: 


ÎNTÂMPLĂRI DE NOAPTE 


Până la Reno nu vom mai opri - trei ore de drum 
printre tufele atotputernice de sagebrushes - şi încerc să 
însăilez câteva note în caietul ţinut pe genunchi. 
Extenuaţi de emoţiile din Winnemucca, pasagerii au 
căzut într-un somn ca o letargie. Numai pe scaunul din 
spatele meu (îi simt răsuflarea în ceafă şi îl privesc pe 
furiş, cu coada ochiului) a apărut un ins ciudat: ras pe 
cap şi nebărbierit de zile întregi, vorbeşte singur, de fapt 
bolboroseşte continuu, nu ca un om beat, ci mai degrabă 
ca un dereglat care ar avea să-şi reproşeze mereu câte 
ceva, să se sfătuiască dramatic cu sine însuşi. Protestase, 
când am pornit, împotriva celor câteva fraze înfiripate 
între pasageri, ca şi cum el ar fi dorit să doarmă şi nui 
se dădea pace. A întrebat pe şofer dacă poate să fumeze 
şi a început într-adevăr să aprindă ţigară de la ţigară, 
tuşind urât, din adâncul plămânilor, şi aruncând fumul 
automat, în trâmbe nervoase. S-a pornit apoi să 
bombăne la fiecare mişcare a mea, iar când am aprins 
mica veioză a scos o serie de oftaturi duşmâănoase şi 
exasperate. 

Dar întâmplarea de la miezul nopţii? La Wendover a 
urcat gâfâind în autobuz o pereche bizară, purtând cu 
mare greutate un balot pe 
braţe. Bărbatul avea vreo 55 de ani - figură de cowboy, 
cu faţa turtită şi purtând o pălărie cu borul lat; femeia - 
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de vreo 25 de ani, blondă, foarte frumoasă, mărunţică, de 
o agilitate neobişnuită a feţei şi corpului... N-am dat 
atenție decât nepotrivirii dintre cei doi, când, la 
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Wells (oprire de un minut lângă o baracă prăpădită - 
cred ca aşa arătau pe vremuri staţiile diligentelor), fata 
a zbughit-o din autobuz (şoferul anunţase că nu mai are 
rost sa coborâm...), a intrat în coffee-shop şi a revenit 
imediat ţinând în mână o pălărie cu şnururi. Avea pe 
faţă un zâmbet neliniştit... La Elko (următoarea staţie) a 
dispărut din nou, singură, în clădirea autogării; am 
văzut-o pe geam alergând în spatele clădirii, privind în 
stânga şi în dreapta, ca şi cum ar fi căutat pe cineva; a 
revenit în strada principală, a privit din nou în stânga şi 
în dreapta, apoi a plecat şi n-am mai revăzut-o. După 
cinci minute de aşteptare şoferul a dat drumul 
autobuzului. De pe locul său, pe care nu-l părăsise o 
clipă în tot acest timp, cowboy-ul l-a rugat, mai bine zis 
i-a poruncit să mai amâne puţin. Şoferul a mai aşteptat 
cinci minute, după care a pornit definitiv maşina. 
Cowboy-ul n-a mai zis nimic, a ridicat doar o privire 
flegmatică spre plasa în care pusese balotul, s-a 
asigurat că mai este acolo, apoi s-a aşezat mai adânc în 
scaun, şi-a aranjat, voit nepăsător, pălăria pe ceafă şi nu 
l-am mai auzit scoțând toată noaptea o vorbă... 


Ce dramă se consumase sub ochii noştri? Probabil că 


n-o să ştiu 
niciodată. Şi ce se petrece acum în sufletul omului din 
spatele meu? 
Spre dimineaţă îl zăresc pe lumină: nu mai este nebunul 
fioros pe care 
îl sculptase întunericul; are o figură de fermier, cu 
faţa brăzdată şi 
gâtul aspru, în ochi cu o lumină umilă de astenic. Dar 
mă obsedează o 
anumită promiscuitate care se strânge în jurul nostru de 
când am ieşit 
din  smeritul Midwest şi am pătruns în Westul 
extravagant. Ca şi cum 
tot ce străluceşte ar trebui să atragă după sine un 
sacrificiu, asemenea 
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lampioanelor care se umplu în noptile de carnaval 
cu cadavre de 
fluturi. 


La Reno ajungem la opt dimineața. Abia acum 
observăm că, din 
nou, ceasul s-a dat cu o oră înapoi (până acasă avem 
acum nouă fusuri 
orare). O lapoviță vioaie, neobişnuit de iute, 
înveseleşte oraşul. 
Firmele de neon ale localurilor de petrecere sunt încă 
aprinse. Femei 
elegante, îmbrăcate în mătăsuri roşii şi blănuri de vulpe 
apar de prin 
fundături infame, ridicând greoi încălţările cu tocuri 
complicate. 
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Barurile sunt pline cu bărbaţi scurţi, îndesaţi, care sorb 
cafele şi drink- uri. Negrese robuste, fardate intens, cu 
blănuri false de leopard pe umeri, se învârt printre ei. O 
masă de ruletă şi-a reluat activitatea. O altă masă, de 
poker, rotundă şi largă, are postavul verde năclăit cu 
băutura vărsată peste noapte. Entertainment-ul veselei 
Nevade n-a stagnat o clipă, dar acum parcă ar porni-o de 
la capăt, cu forţe noi, ca schimbul întâi într-o uzină. Este 
şi aceasta, poate, o industrie... 


Opt zile în California: 


UN ORAŞ PENTRU 
FRUMUSEŢE 


Primul drum pe care-l facem cu doamna Jean Brown - 
sponsora noastră - este pe Dealul Telegrafului, la Turnul 
Coeil, un imens castel de apă ridicat acum nu ştiu câte 
decenii pentru pompierii din San Francisco. In faţa 
turnului se află statuia filantroapei care a donat banii 
necesari construcţiei. O pasiune pentru pompieri? Nu, o 
necesitate. La San Francisco, teama de foc este 
universală. Casele au, aproape fără excepţie, o țesătură 
întreagă, de scări complicate pe care locatarii să poată 
cobori înaintea sosirii pompierilor, iar pompierii să 
poată sui chiar după ce focul a dărâmat încăperile 
incendiate. Toate scările sunt în exterior, la vedere, ca o 
structură paralelă cu faţada, ajungând să dea clădirilor 
un fel de stil pompos, un aer de trăinicie şi siguranţă... 
Uneori, în apropierea scărilor, proprietarii au adăugat 
tulumbe de pânză, iar robinetele masive de alamă, care 
mai de care mai stilizate, mai lucioase, par şi ele 
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ornamentele vreunui arhitect trăsnit 
Curtea cazărmii pompierilor, în apropiere, seamănă cu 
o expoziţie: 
zeci, sute de maşini - nichelate, cu boturi cilindrice şi 
pătrate ca la 
începutul veacului, pline de ţevi, tuburi şi trâmbiţe, dar 
purtând, se 
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vede clar, pe dedesubtul acestor uniforme ieşite din 
modă, cai-putere disciplinaţi şi eficienţi - se odihnesc, 
aşteaptă prilejul... Pădurile prăfoase ale Californiei, 
condamnate luni de zile la secetă, sunt vestit de 
inflamabile... Dar de ce domneşte această obsesie şi în 
San Francisco, oraşul cu o climă umedă şi mai degrabă 
rece? „Prima impresie este că n-aveţi altă preocupare 
decât lupta împotriva incendiilor. Nu sunt exagerate 
atâtea precauţiuni?“ - o întrebăm, jumătate serios, 
jumătate în glumă - pe Mrs. Brown, care este o 
femeie lucidă, cu umor (soţie de avocat, fără ocupaţie, 
trei copii şi treizeci şi opt de ani). „Vă înşelaţi, nu-i 
vorba numai de incendii - ne răspunde ea surprinzător 
de serioasă. Focul evocă şi cutremurul, căci falia San 
Andreas, una din cele mai active ale planetei, este aici, 
la doi paşi... Marele cutremur din 18 aprilie 1906, cu 
incendiile lui, a pricinuit moartea câtorva mii de oameni 
şi n-a lăsat, practic, nici o clădire întreagă. Scările îţi dau 
posibilitatea sa cobori repede în stradă, la primul 
semn...“ 
Turnul Coeil este acum una din belvederile oraşului. 
Privim, de jur 

împrejur, oceanul verde-cărămiziu de arbori şi clădiri, 
îmbrăţişat din toate părţile de alte două oceane, de apă 
şi cer, alcătuind una din cele mai frumoase privelişti ale 
lumii, şi nu ne vine să credem că de jos, de 

undeva din straturile inaccesibile ale scoarței, 
distrugerea poate surveni de la o clipă la alta, negând 
oamenilor tot ceea ce au găsit în locurile acestea fertile 
şi binecuvântate. Uneori, ca în iubirile fatale, oraşele îşi 
aleg odată cu fericirea şi blestemul. San Francisco 
supravieţuieşte primejdiei şi e fericit, în ciuda faptului că 
fiecare zid pe care îl înalţă va fi, cu certitudine, într-o zi 
dărâmat. San Francisco trăieşte între două cutremure şi 
e fericit când ele au lăsat o generaţie de clădiri neatinsă 
Dar poate că tocmai în această renaştere repetată la 
care îl obligă destinul său, poate că tocmai în frăţia 
caselor care mor şi se nasc deodată se află explicaţia 
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armoniei, secretul farmecului său. O casă nu e, aici, un 
obiect care moare de bătrâneţe, ros de igrasii şi înţepenit 
de podagră. Casele au soarta unei flori sau a unui copac; 
ele 
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sunt aşezate în locuri care să încânte ochii şi sunt făcute 
să fie numai tinere, consolate din capul locului cu 
anotimpurile ce li s-au dat. Poate de aceea San 
Francisco e un oraş-artist, un oraş legat de frumuseţe 
mai mult decât de grija zilei de mâine... 

Totuşi, veselul „Frisco“ - cum îi spun apropiații şi 
adversarii - este, fără să se vadă, şi un trepidant centru 
economic şi financiar. Dar plăcerea paradoxală parcă i-ar 
fi să-şi arate lumii numai faţa fără efort, destinsă, 
metafizică, existenţială. La margine gem de activitate 
rafinării de petrol, şantiere navale, uzine chimice şi 
constructoare de maşini, fabricile alimentare care-l 
hrănesc; în centru se înalţă zgărie-norii abstracţi, tăcuţi şi 
mereu misterioşi - ca nişte pure elemente de decor - ai 
băncilor şi societăților de asigurare; la poale se 
desfăşoară cel mai mare port american al Pacificului, iar 
în locurile retrase şi zâmbitoare ale peninsulei se întind în 
şirag câteva universităţi. Străinului care vine aici, oraşul - 
compartimentat de dealuri şi ape ca o cutie de miracole 
- îi arată numai ceea ce crede el de cuviinţă: locurile de 
farniente, de tânjire după frumuseţe. Poate pentru că el 
ştie cu câtă trudă le-a smuls naturii şi le-a unit, poate 
pentru că vede în ele nişte muzee deschise ale 
sacrificiilor convertite în artă. 

înconjurat din trei părţi de ocean, fragmentat de zeci 
de coline, zguduit de cutremure, terenul se prezenta în 
1849 (data întemeierii oraşului) ca un paradis pe cât de 
ademenitor, pe atât de greu de stăpânit. Căutătorii de 
aur l-au adoptat ca pe un punct terminus al marşului lor 
înfrigurat pentru înavuţire. Cei norocoşi l-au hărăzit, 
împreună cu tot litoralul dimprejur (botezat, repede, 
„Coasta barbară“), locului de perdiţie, de desfrâu, de 
preschimbare în fericire rapidă a averilor câştigate peste 
noapte. În termen scurt, colinele sălbatice, pe care se 
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aflaseră înainte doar câteva centre de misionari (unul din 
ele i-a împrumutat şi numele), au devenit cartiere, saloon- 
uri şi lupanare ale unei întregi regiuni. Pe atunci San 
Francisco era singurul oraş al Vestului. Dar febra 
începutului s-a consumat destul de repede. 
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Comerţul şi navigația, cutremurele şi incendiile au 
reprofilat şi purificat treptat această lume, repede 
pocăită după ce a început să cunoască amurgul aurului 
şi să piardă gustul dezmățului. 

In ritmul ameţitor al construcţiei americane, 

fiecare generaţie 
gândeşte şi concepe lumea altfel, ca şi cum ar fi 
vorba de generaţii 
mereu ale unui alt popor. Din tinereţea sa trândavă, 
oraşul matur şi-a 
mai păstrat doar un gust cosmopolit, doar sensul 
metropolei. An după 
an, terenurile erau tot mai rare, iar îmblânzirea lor tot 
mai dificilă, şi 
San Francisco simţea pesemne că nu are rost să le 
smulgă sălbăticiei şi 
să le opună riscului decât transformându-le în totul 
sau în nimic. 
Fiecare casă a devenit astfel un şantier de artă, 
fiecare stradă - o 
problemă inginerească. Legătura oraşului cu părţile sale 
de peste golf a 
fost făcută prin mari poduri suspendate (strălucitorul 
„Golden Gate 
Bridge“, cel mai lung din lume, măsoară peste 
treisprezece kilometri!). 
Ceea ce se vede astăzi pe o hartă plană este finalul idilic 
şi simplificat al 
unor eforturi uriaşe. Oraşul apare dens şi cochet, bine 
strunit între 
paralelele străzilor, care desenează pânze elegante de 
păianjen între 
coastele peninsulei. În realitate, însă, fiecare deal a 
trebuit străpuns cu 
tuneluri, escaladat cu scări, 
teleferice.  Bătrânele 


serpentine Şi 
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„tramvaie din San Francisco“, vestite în lumea 
întreagă (tocmai de 
aceea păstrate şi azi ca nişte obiecte de muzeu 
care-şi fac în 
continuare datoria), funcționează de fapt ca nişte 
funiculare. Între 
şine, un cablu ajută vehiculului să se cațere centimetru 
cu centimetru, 
cucerind astfel pantele cele mai abrupte. Watmanii 
ajută şi ei, la 
macazuri, mişcările tramvaiului, înzestrați cu nişte căngi 
lungi, vâslind 
cu ele ca nişte gondolieri. Unele străzi povârnite - cum 
este Lombard 
Street - nu au nici tramvai, şi atunci, pe lăţimea a câţiva 
metri, ele au 
fost prevăzute în interior cu serpentine dese şi 
înguste de asfalt. 
Maşinile locatarilor şi ale curioşilor pot astfel urca, 
gâfâind, pante de 
peste şaizeci de grade, făcând slalom pe marea de flori 
şi verdeață a 
scuarurilor, printre arbuştii şi copacii 
trotuarelor... 
Poate tocmai de aceea sanfranciscanii se consideră şi le 
place să fie 
consideraţi nişte oameni ai civilizaţiei. Europenii se simt 
aici ca acasă şi 
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asta este mândria cea mai neascunsă a gazdelor. 
Locuim aproape de ocean, într-un hotel liniştit, uşor 
demodat, cu umbrele de pânză patrulatere, discret 
colorate,  străjuindu-i faţada, cu plante mari, 
ornamentale, scoase în lăzi pe trotuar. Pe o firmă pusă în 
locul cel mai vizibil citeşti: „/n the European tradition“, 
ceea ce în gândul patronilor înseamnă suprema 
distincţie. Din cele două mii şase sute de localuri, 
jumătate prezintă consumatorului „bucătărie 
europeană“ (ceea ce este foarte mult, atracţia exotică 


numărul unu fiind, în ochii unui american, bucătăria 
asiatică!). Epitetele de bonton sunt aici 
„european“, „francez“, „parizian“... Cu adevărat 


pariziene sunt, într- adevăr, convieţuirea paralelă a unui 
mare număr de naţionalităţi neamestecate, toleranța 
arătată gustului celuilalt şi mai ales afecțiunea 
manifestată față de arte. Prin aceste trăsături oraşul se 
exteriorizează, devine altruist, îmblânzeşte sau chiar 
ascunde răceala finanţei pe care se sprijină. Oficiază 
gentil şi chiar tandru funcția sa de gazdă eternă. Prin 
San Francisco, America recâştigă acel fior spiritual pe 
care l-a pierdut ţinând ochii nedezlipiţi de modele şi 
renunțând la ea însăşi, fior a cărui lipsă, de obicei, 
modelele i-o reproşează. Prin San Francisco, America îşi 
aminteşte spiritul hedonist şi reactualizează aventura 
cosmopolită a începuturilor sale. San Francisco a simţit 
că, afundându-se cu spiritul în trecut, subliniindu-şi 
tradiţia, dar învățând să se mişte prin istorie cu 
degajarea verilor săi europeni, îşi menţine şi prezentul în 
veşnică tinereţe pitorească. 


SAN FRANCISCO - BĂTRÂNUL 
GENTLEMAN 
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Poate că toate aceste ambiții au fost exacerbate de 
rivalitatea cu Los Angeles, oraşul vecin (665 de kilometri 
sunt aici o distanță de vecinătate), venit pe lume mult mai 
târziu şi devenit în scurtă vreme mult mai bogat. Format 
în zodia tehnicii, având ca părinţi o generaţie 
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de oameni care n-au cunoscut spasmele începutului de 
ţară,  înavuţit cu o uşurinţă ferită de riscurile 
pionieratului, Los Angeles a intrat în tradiţie ca un oraş 
parvenit, strălucind mai degrabă prin forţă decât prin 
subtilitate, prin vigoare decât prin distincţie, prin 
industrie decât prin artă, prin viaţă sportivă decât prin 
spiritualitate. Singura artă pe care a încurajat-o - 
cinematograful - s-a transformat şi ea, curând, într- o 
industrie. Atunci, cum se întâmplă în dialectica 
concurenţei, bătrânul San Francisco a refuzat să se 
angajeze la întrecere pe terenul rivalului, preferând să- 
şi păstreze vechimea, noblețea, atuurile lumii de 
altădată. S-a decretat un gentleman conservator 
de datini, de tabieturi, de bune maniere şi comodităţi, 
părând că anume vrea să încetinească pasul ca să 
demonstreze vulgaritatea vitezei, că opune de bunăvoie 
dinamismului ponderaţia, iar succeselor obţinute în 
pripă, înţelepciunea cumpătării. Cu alte cuvinte, în timp 
ce la Los Angeles se construieşte o uzină, la San 
Francisco se naşte un artist, în timp ce se lansează acolo 
un inventator, aici se deschide o expoziţie. 
Cuvântul de ordine la San Francisco nu este 
cantitatea, ci stilul 
(chiar dacă, adesea, cu preţul orgoliului transparent şi 
al snobismului - 
artificii aproape absente din caracterul american). 
Deviza sa nu este 
„cel mai mare“, ci „cel mai bun“. Substanţa sa nu 
este materia, ci 
spiritul. Deşi se primeneşte continuu, intenţia este să 
nu se vadă, ci să 
fie lăsate mereu, dimpotrivă, pe fiecare perete, o pată 
de vechime, o 
marcă de timp, o scorojeală de nobleţe, astfel încât 
impresia să fie nu 
de înnoire vulgară, ci de vechime conservată cu grijă, 
indiferentă la 
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trepidația şi gâfâiala businessmen-ilor. Impresia este 
că, în vreme ce 
lumea înaintează firesc, cu o viteză pe care o vrea tot 
mai mare, San 
Francisco ar dori să se afunde mereu mai adânc în 
trecut, în izvoare, în 
istoria şi chiar în 
preistoria sa. 
Preistoria înseamnă la americani moştenirea 
popoarelor din care 
provin. San Francisco ©  dezgroapă Şi e) 
reconstituie. Pe cea a 
europenilor - spanioli, francezi, italieni, englezi cât 
şi pe cea a 
asiaticilor - chinezi şi japonezi. Compartimentarea 
care există între 
sectoarele vieţii sociale - între industria de la Oakland şi 
universităţile 
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de la Berkeley şi Palo Alto, între cheiurile portului şi 
înaltele blocuri ale băncilor - a rămas o lege şi între 
frontierele comunităţilor etnice. Un paralelism care 
stimulează originalitatea fiecăreia. Fiecare îşi are 
cartierul ei separat - town-ul său tradiţional -, arhitectura 
şi obiceiurile sale, limba maternă şi  profesiunile 
preferate, fiecare îşi poartă zâmbetul său (care 
uneori poate însemna cu totul altceva), încât - după o 
vorbă devenită slogan publicitar - „aici poţi vizita mai 
multe ţări şi continente fără paşaport“. Vestitul creuzet 
american a funcţionat la San Francisco după alte legi, 
fiecare naţiune trăind cât mai independent, cât mai 
paralel în raport cu cealaltă. Pe străzile oraşelor chinez 
sau japonez (reconstruite turistic după 1906, când 
cutremurul i- a obligat pe locuitori să-şi pornească viaţa 
de la zero) bate alt ritm de ceasornic şi se aud alte vorbe 
decât în cartierul pescarilor şi restauratorilor italieni, sau 
în muzeele de reminiscenţe franceze, sau în italo- 
spaniolul Sausalito, locul de agrement al boemei. Pe 
toate le uneşte o toleranţă ostentativă, născută din 
aceeaşi ambiţie nobiliară a oraşului, din acelaşi precept 
democratic - convertit într-un soi de ţel aristocratic - de a 
da fiecăruia ceea ce îşi doreşte. Dar sanfranciscanii nu 
s-au mulţumit cu această moştenire palpabilă. Ei au 
dezgropat din trecut tot ce se putea dezgropa pentru a-şi 
demonstra rangul şi vechimea pe care şi le pretind. 
Vechile missions spaniole - nucleele primilor misionari 
albi - au fost restaurate şi transformate în muzee sau 
puncte turistice. Vestigiile „goanei după aur“ sunt 
păstrate şi ele cu grijă în muzee şi colecţii. Tot ce a fost 
sărac şi umil devine semn de nobleţe. Roata toligii 
emigrantului este blazonul de pe faţada a numeroase 
case. Unde semnele tradiţiei n-au fost găsite, ele au fost 
reconstituite; unde n-au putut fi reconstituite, ele au fost 
inventate; şi dacă n-au putut fi inventate din neant, ele 
au fost (vom vedea) importate. 
Clădirilor vechi li se dau alte utilizări, sofisticate. Pe 
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harta oraşului 
apar din senin centre - de artă, de comerț - care ridică 
dintr-o dată 
calitatea unui întreg cartier şi îl transformă în punct 
turistic. Shop-uri 
rafinate, galerii de pictură şi saloane de modă sunt 
adăpostite în nişte 
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barăci părăsite, în cocioabele consolidate ale cutărui 
cartier. Vizităm, de pildă, „Ghirardelli Square“, un 
ansamblu a cărui renovare s-a terminat în 1962. Se 
găseşte într-un cartier central (la San Francisco totul 
pare central, graţie structurii semicirculare a străzilor), 
dar nu prea frecventat mai înainte. Este o curte uriaşă 
înconjurată de clădiri roşii, severe, din cărămidă 
aparentă. Domenico Ghirardelli - ţi se spune 

- nu a fost vreun ilustru mecena, ci un negustor 
ambulant de bomboane care, în 1849, a trecut munţii 
Sierra Nevada, odată cu marele val al migraţiilor, şi şi-a 
aşezat cortul în noua aşezare abia înjghebată. „Viaţa 
unui european este o carieră, a unui american este o 
întâmplare“, spune o butadă. Inventând „broma“ - o 
ciocolată pietroasă, care s-a bucurat de mare succes în 
epocă - Ghirardelli şi-a lărgit afacerile şi a reuşit să 
cumpere un întreg block de clădiri. Printre acestea s-a 
nimerit să fie o mică fabrică de îmbrăcăminte, care a 
devenit furnizoarea uniformelor militare în timpul 
războiului civil. Treptat, întreprinzătorul a mai construit 
aici alte câteva fabrici: una, bineînţeles, de ciocolată, 
alta de cacao, una pentru ambalarea mirodeniilor, alta 
de wurster, ultima de muştar. Ca totul să fie în 
regulă, urmaşii lui au ridicat, în 1915, în mijlocul tuturor 
acestor clădiri, un turn cu orologiu copiat cu exactitate 
(„patterned “ - spun americanii 

- un cuvânt asupra căruia merită să revenim...) după 
unul din turnurile 

castelului 

Blois. 


Din tot acest amalgam de clădiri - unele din ele 


părăsite şi 
părăginite între timp - a fost restaurat shoping center-ul 
unde ne aflăm 
acum. La atâtea stiluri (sau lipse de stil) a fost aplicat 
stilul numitorului 
comun.  Parterele au fost sparte cu arcade, 
ferestrele au devenit 


<< 


191 


austere prin grilaje savante, etajelor le-au fost 
adăugate cerdace de 

lemn evocând rusticitatea, curtea a fost pavată cu 
dale, plantată cu 

copaci şi înveselită cu arteziene, peste tot au fost 
atârnate firme 

zăngănitoare, de epocă, iar zecile de încăperi au fost 
reinvestite cu 

funcţii din cele mai subtile: anticariate, consignaţii, 
magazine de 

artizanat şi decoraţii interioare, ateliere de modă, de 
ceramică, de 

coafură (mostrele luxului american, pentru că 
presupun atât de 
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scumpa muncă manuală!), prăvălii de marfă importată, 
de bijuterii şi o întreagă cohortă de restaurante în stilul 
tuturor etniilor sanfranciscane... Unele intrări au plăci 
memoriale pe care sunt menţionate fosta utilitate şi 
vechimea clădirii, precum şi preţul restaurării. Fiind, de 
fapt, un centru comercial, „Ghirardelli Square“ este 
considerat, astfel, un adevărat centru istoric, deşi toată 
istoria sa concretă se rezumă la expansiunea comercială 
a unui vânzător de dulciuri. Dar aceasta este istoria 
Californiei, iar ea nu face să se ruşineze nici chiar pe 
orgoliosul San Francisco! 


„ATTRACTIONS“ 


Deşi e frig şi plouă tot timpul sâcâitor (n-a spus Mark 
Twain că cea mai friguroasă iarnă din viaţă a 
petrecut-o într-o vară la San Francisco?), colindăm 
de trei zile oraşul, ne înfundăm în lumea muzeelor şi 
străzilor fără să mâncăm şi să ne odihnim, plecând din 
hotel dimineaţa şi întorcându-ne după miezul nopţii, 
când cădem frânţi de oboseală. Zilele trec mai repede 
într-un astfel de oraş, iar farmecul lui e mai greu de 
descris, căci frumusețea ochilor n-are istoric, iar 
drumul paşilor se şterge repede. 

Viaţa se desfăşoară aici direct în stradă, ca în cele mai 
mediteraneene locuri. Nicăieri, în America, n-am văzut 
atâţia oameni mergând pe jos ca la San Francisco, iar ei 
au în mers ceva profund simpatic, de truditori care toată 
viaţa lor au urcat şi au coborât pante, obosiţi şi puţin 
aplecaţi. Exterioarele sunt o scenă de balet colorat. Nu te 


impresionează atât chiparoşii şi palmierii din „Union 
Square“ (singurul element exotic), cât curăţenia 
trotuarelor, vazele cu flori depuse în mijlocul lor, 
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straturile de pe margine, florăriile plasate la răspântii 
(chioşcuri țuguiate ca un coif al lui Bismarck!), dealurile 
romantice din spatele cărora automobilele apar cu 
roțile pe cer, 
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olanele roşii ale acoperişurilor, cupolele belle époque ale 
pasajelor (de atâtea ori refăcute după cutremure), 
agitația portuară, cu mărfurile scoase pe trotuar, a 
străzii „Market“ (diagonala oraşului), viaţa secretă a 
cheiurilor, pânzele bărcilor din orăşelul italienilor şi 
somptuosul dom pe care aceştia şi l-au ridicat în ţara 
unde numai băncile au dreptul la somptuozitate, plaja 
de la Sausalito, pădurile ei de catarge de pe vasele- 
dormitor, până şi locul sinucigaşilor de pe Golden 
Bridge, de unde s-au aruncat din 1938 până azi 500 
oameni (50 dintre ei scăpând cu viaţă)... In sfârşit, 
magazinele nonconformiste în care se găsesc la preţuri 
de nimica toate fleacurile de pe lume (dar lucrate de 
mână!)... vazele de la intrarea cinematografelor (în 
care îţi laşi umbrela udă)... câinii legaţi de uşi... 
cluburile excentrice... festivalurile care străbat 
săptămânal străzile... arcurile de triumf din cartierul 
chinezesc... cireşii înfloriţi din grădina japoneză... 

San Francisco are - exact cât îi trebuie - farmec, adică 

acea doză de 
frivolitate care uşurează sufletul omenesc fără a-l cobori 
în vulgaritate. 
Făcut parcă pentru oaspeţi, oraşul reabilitează o 
noţiune care înseamnă acelaşi lucru ca-n alte locuri, 
dar e înţeleasă cu totul altfel: 
„attraction“. Ce sunt aceste „attractions“? Totul şi nimic. 
Un hibrid excitant şi fragil: mai mult decât distracţia 
ieftină, mai puţin decât arta pură. Attraction, de pildă, 
este filmul care rulează de peste trei ani la 
cinematograful „Ghirardelli Square“ - o monografie a 
trecutului oraşului. („Un vulcan de sunete şi culori“, 
„începutul unei noi dimensiuni în spectacolul 
cinematografic“, promite o reclamă...) Şi, într-adevăr, 
vulcanul te constrânge de-a binelea să participi la 
istorie, căci constă din cinci-şase filme proiectate şi 
urmărite simultan, cu tot atâtea voci care anunţă 
evenimentele, cu numeroase imagini ejectate de treizeci 
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de aparate dintr-o dată. Coruri catolice, bubuituri de 
cutremur, pârâituri de incendii, frâne de automobil 
şochează puternic urechea, care trebuie să stea mereu la 
pândă, pentru că nu ştie cu care din imagini trebuie să 
le pună în legătură. Ochii au o sarcină şi mai grea, căci 
trebuie să facă tot timpul o navetă neliniştită între cele 
două 
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extremităţi ale imensului ecran semicircular. Până la 
urmă, după patruzeci şi cinci de minute de tensiune, te 
dai bătut şi accepţi că într- adevăr seninul Frisco are 
istoria cea mai agitată din lume. 

„Attraction“ şi-a făcut datoria... Aici, ca şi în celebrul 
„Chinatown“ orăşelul celor douăsprezece mii de chinezi, 
cu ulicioarele lui tăcute, peste care se boltesc arcuri de 
triumf şi lampioane, cu frontoanele lui traforate, cu 
fațadele restaurantelor lucind stins, cu aromele mute ale 
bucatelor orientale răspândite cu discreţie în aer... Ca şi 
în grădina japoneză - cu porţile, casele, pagodele, 
podeţele şi cireşii ei înfloriţi ireal, cu statuile de Buddha şi 
de dragoni, cu chioşcurile ei de mirodenii şi lumânări 
aromate... Ca şi lângă unul din capetele lui „Golden 
Gate Bridge“, unde zace, adus tocmai din Colorado, un 
trunchi de sequoia de două mii de ani, pietrificat... 
Attractions sunt şi animalele de la 
„Fleischhacken Zoo“, repetând într-o parodie involuntară 
gesturile şi orgoliile omului:  cimpanzeii îmbrăcând 
pulovere şi sprijinindu-se în 
mâini ca-n nişte bastoane, gibonii gimnaşti, leii născuţi în 
captivitate, papagalii vorbăreţi, picioroangele 
neajutorate, urşii grizzly sensibili, părându-li-se mereu că 
aud o voce îndepărtată... 

Dar apogeul „attraction'-ului - o atracţie dată acum 
pe faţă şi necodificată - este neobositul „Broadway“, 
locul de petrecere unde americanul mijlociu venit în 
delegaţie se aventurează cu inima cât un purice şi de 
unde, contrar tuturor aşteptărilor, va ieşi mai candid 
decât a intrat. „Broadway“ înseamnă în traducere „calea 
mare“ dar la San Francisco el înseamnă altceva decât la 
New York: aici - în bizara vecinătate a marilor anticariate 
de pe strada Columbus - este vadul localurilor de noapte, 
al bistrourilor şi cafe-urilor de trotuar. Melodii exotice, 
de la cele polineziene şi africane la bouzouki şi dixieland, 
se amestecă într-un babilon sonor, în timp ce prin uşile 
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lăsate întredeschise se zăresc trupuri goale, piei 
zgribulite, balerine de toate calibrele, costelive şi durdulii, 
temperamentale şi leneşe, zbătându-se ritmic pe câte o 
scenă, în ritmul nu ştii căreia din orchestre. Crainici 
invizibili te invită să intri, de undeva, din posturile lor de 
observaţie, şi dacă te faci că nu-i auzi te apostrofează, 
amintindu-ţi că ţie-ţi vorbesc, 
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celui cu cravata în carouri, că dacă vrei poţi intra în local 
cu întreaga familie, că nu te costă nimic să vezi măcar o 
clipită, pe urmă vei hotărî singur... Perdelele dinspre 
stradă se dau la o parte şi lasă să se zărească 
pentru o secundă imagini de Margarete căzute sau să 
balanseze până în mijlocul trotuarului leagăne cu 
câte o femeie în negru având zurgălăi la coapse... lar 
dacă îngădui să se simtă măcar un pas şovăielnic, 
zdrahonii de la intrare te înhaţă şi te azvârl înăuntru, în 
pivnita unde reflectoarele machiază trudnic, până în 
Zori, realitatea pielii şi a cărnii... 


„PATTERNED“, CHEIA 
TRECUTULUI 


„Muzeul M. H. de Young“, pe care-l vizităm la 
îndemnul expres al doamnei Brown, este în înţelesul 
american un lăcaş de artă, dar pentru ochiul unui 
european rămâne tot numai o „atracţie“... El se 
compune dintr-o colecţie de obiecte importate din 
diverse alte continente: măşti din Africa şi Australia, 
sculpturi din diferite arte asiatice (colecţia Avery 
Brundage), tablouri de Veronese şi Tintoretto, 
amestecate cu un El Greco, rătăcit, şi chiar cu o 
sculptură de Moore... C/ou-ul muzeului este, însă, 
colecţia de case europene, aduse aici, în America, pe 
principiul că totul poate fi obţinut cu bani: vechi 
apartamente italiene, franceze, germane, reconstituite 
de la duşumele până la lustre, de la pernuţele de 
rugăciune la feţele de masă... Vizitatorii se opresc lângă 
frânghiile groase care înconjoară patul cine ştie cărui 
cavaler sau oglinda cine ştie cărei ducese, şi sorb 
parcă din ochi imaginea unui secol în care San 
Francisco şi America nu existau nici măcar în 
închipuire... 


<< 


195 


O impresie asemănătoare te aşteaptă la „Muzeul de 
artă modernă“ 
- uriaş, variat, risipitor - unde tot ce e mai 
valoros aparține 
impresioniştilor francezi şi avangardei europene din anii 
'30. Dali, Arp, 
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Chirico şi Chagall n-au însă, toţi la un loc, atâtea opere 
câte are singur Rodin, într-un alt colţ al oraşului: la 
„Palatul Legiunii de Onoare“. Tot acolo, printre buchete 
de flori de câmp şi sunete de orgă (obicei frecvent în 
muzeele americane, care se socotesc şi o formă de 
spectacol), iată o „expoziţie de medalii şi decoraţii, 
adunate din cincizeci de ţări“. lar în vecini, la 
„Academia de Ştiinţe“, înoată în uriaşe acvarii sau se 
zbat în cuşti de plexiglas peste zece mii de peşti, reptile, 
amfibii şi mamifere de apă „din toate mările şi oceanele 
lumii“. 
Totul e negociat, împrumutat, importat. În timp ce 
italienii şi alţi 
europeni închid muzeele 
sanfranciscanii le 
cumpără casele, mobilele, tablourile. „Palatul Legiunii 
de Onoare“ 
(dedicat artei franceze) 
replică a palatului 
omonim construit în 1787 la Paris, pe malul stâng al 
Senei. Dar el 
există doar din 
salvatoarea noţiune 
„patterned“. Ea pare că vrea să legitimeze că tot ce e 
artă poate să se 
repete, să prolifereze. 
se bucure de 
bunurile celor vechi, blazate sau sărăcite. Ele nu se vor 
sfii să-şi aducă 
acasă sau să reproducă patrimoniul altora, fără jena 
acaparării sau a 
copierii. „Patterned“ („inspirat din...“) este cheia culturii 
atât de noi a 
unui popor care n-a avut cum - şi mai ales când - 
să-şi parcurgă 


din lipsă de gardieni, 


este în întregimea sa o 


1924. Aici intervine din nou 


Popoarele noi au dreptul să 


<< 


196 


trecutul, acesta consumându-se virtual, în strămoşi, 
înaintea venirii lui 

pe lume... E lăcomie sau e 

entuziasm? 


Cel ce a prins la perfecţie pulsul acestei slăbiciuni a 
fost Auguste 
Rodin, care şi-a multiplicat în serie aproape fiecare 
creaţie, populând 
cu operele lui gemene - în două, în patru, în şase sau 
zece exemplare, 
la diferite dimensiuni şi din materiale diferite - toate 
marile muzee 
americane. Nu 
„Palatul Legiunii“, 
„Gânditorul“ său tronează uriaş în grădina de la intrare, 
pentru ca să 
reapară într-un exemplar mai mic, parcă zgribulit, şi într- 
una din sălile 
din 
interior! 


mai departe decât aici, la 
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ÎN CĂUTAREA UNUI ORAŞ 


Los Angeles este oraşul dinamic şi întreprinzător 
care nu-şi poate da timpul pe frumuseţe. Fără pieţe 
largi şi aproape fără zgârie-nori, el pare la prima vedere 
că şi-a propus să se apere de cutremure la modul acesta 
prozaic şi eficient. Casele scunde, din materiale uşoare, 
iar cele vechi din cărămidă solidă, pe fundamente 
sigure, formează o mare nesfârşită şi plictisitoare, care 
se întrerupe doar pentru a lăsa locul unor insule 
cenuşii: parcajele. Monumentele şi statuile sunt rare, 
clădirile publice sunt lipsite de solemnitate, până şi 
băncile sunt mai neimportante şi mai modeste ca în alte 
părţi. Uneori te aşteaptă surprize. lată, într-o suburbie, o 
clădire masivă îmbrăcată în faianţă albastru-verzuie. 
Este un cinematograf? O piscină? Nu, este abatorul. Cine 
a avut aici timp să se ocupe anume de frumuseţe, de 
funcţiile ei? Oraşul a crescut intempestiv, nesperat şi 
neplanificat. In 1921 număra 
350.000 locuitori şi era considerat „cea mai modernă 
cetate din lume“. 

Astăzi, împreună cu suburbiile, numără peste şase 
milioane de 

locuitori. Care este întinderea sa reală nimeni nu ştie 
cu exactitate. 

Unii îi atribuie o sută de kilometri lungime, alţii 
numai şaptezeci. 


Comunele, staţiunile, suburbiile din care e alcătuit s-au 


lăţit şi s-au 


îndesat unele în altele, părând că formează acum o bandă 


continuă de- 


a lungul Oceanului Pacific, ascunse printre vâlcelele 


răcoroase şi 


ademenitoare de la poalele dealurilor. În realitate, banda 


e întreruptă, 
însă întreruperea are circumstanţe atenuante. Din loc în 
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loc, te trezeşti 

în faţa unor terenuri nelocuite şi parcă părăginite, 
semănând cu nişte 

magazii sub cerul liber sau maidane pentru depunerea 
deşeurilor. Sunt 

vestitele parcaje din Los Angeles, teritorii stăpânite de 
zeul automobil, 

care domină viaţa acestui oraş mai mult ca pe a oricărui 
altuia. Stilul de 

viaţă de tip oraş-satelit îi obligă pe locuitori să se 
transporte la mari 

distanţe. O familie obişnuită are, este obligată 
literalmente să aibă 

una, două, trei sau chiar patru maşini. Los Angeles, 
cu cele trei 

milioane de vehicule ale sale, ocupă locul întâi în 
lume în privinţa 
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frecvenţei acestora pe cap de locuitor. A mai avut cineva 
timp să se ocupe de aspectul edilitar? Sau de turism? 
Turismul individual nu este de conceput, încă, aici. Din 
mai multe motive. Nici un vizitator nu se lasă atras cu 
prea mult entuziasm de aspectul oraşului. Lucrurile 
socotite demne de văzut sunt în afară, în zone 
fără posibilităţi obişnuite de cazare, unde grupurile 
organizate vin şi de unde pleacă în celebrele şi grăbitele 
parlor cars, autobuze din locuri mai liniştite şi mai 
ospitaliere. Şi - dacă treaba stă aşa - nici nu are 
rost (îşi spune, probabil, toată lumea) să investeşti bani 
într-o afacere atât de complicată. 

De afaceri nu s-a ferit niciodată Los Angeles, dar de 


afaceri mai sigure Şi mai raţionale, care 
să nu deranjeze confortul ŞI 
individualismul locuitorilor săi. Curios şi totodată 


semnificativ: el este singura metropolă americană a cărei 
formare nu s-a datorat resurselor materiale, bogățiilor 
deosebite ale câmpului sau subsolului, încrucişării unor 
drumuri sau tuturor acestor condiţii la un loc. Singura 
atracţie a fost de la bun început clima: aerul aproape 
neschimbat, îndulcit de ocean, lipsit totuşi de ploi, 
furtuni, zăpezi şi uragane. Fiecare din locuitorii veniţi la 
început aici a căutat un loc ideal de odihnă, paradisul 
neschimbat şi fără surprize, punctul idilic unde să-şi 


încheie o viaţă de trudă şi unde să-şi investească 
agoniseala ei. Comunele din Los Angeles au fost 
iniţial nişte staţiuni de pensionari prosperi, care-şi 


visaseră pentru bătrâneţe o retragere în Vest. Mai târziu, 
pe măsură ce începea să semene a oraş şi să-şi dorească 
o existenţă mai americană, Los Angeles a început să se 
plictisească de micile sale parcele, de straturile cu flori 
din faţa cottage-urilor, de palmierii, orhideele şi peluzele 
sale. Oferte nu lipseau şi el nu le-a refuzat, întâi, 
cinematografia (o industrie ca multe altele), apoi 
construirea unui imens port, şantiere navale şi - prin 
aducerea masivă a apei din munţi - preschimbarea 
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terenurilor aride în întinse livezi şi podgorii. In sfârşit, 
după 1960, când omenirea părea să iasă din cultul 
milenar pentru natură şi artă şi să intre în era aparatelor- 
minune şi a cuceririi Cosmosului, Los Angeles a 
devenit un templu al electronicii şi 
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construcţiilor spaţiale. Bineînţeles, fără să mai poată 
renunţa, edilitar vorbind (ar fi fost şi prea târziu!), de a 
se propaga incontrolabil, creşterea sa ţinând acum prin 
tradiţie de bunul plac al fiecăruia, de aritmetica haotică 
a individualismului. Mai este el, oare, un oraş turistic? 

Pe cât de respectat de departe, de peste hotare 

(bucurându-se 
chiar de o faimă temătoare şi intimidantă - nu este, 
oare, aici capitala 
filmului, n-a avut loc aici olimpiada din 1932 şi nu aici 
sunt captate 
semnalele sondelor trimise pe Marte?), pe atât s-a 
pretat Los Angeles - 
poate chiar din cauza acestor motive care incitau la 
invidie - la mai 
multe joke-uri (glume) şi scoff-uri (ironii) din partea 
americanilor. El a 
fost considerat rând pe rând „şapte suburbii în căutarea 
unui oraş“, „O 
sahară culturală“, „locul unde te caută moartea pe 
stradă“ şi unde 
„înainte de a şti unde o să dormi trebuie să ştii cu ce 
o să circuli“... 
Primul joke se datora faptului că (exceptând „turnul 
primăriei“, unde 
se putea urca la etajul al 27-lea pentru a se face 
panorama infinitei 
întinderi de clădiri şi copaci, şi lângă care „oraşul 
mexican“, mai mult 
pitoresc decât veridic, ţinea locul panoramei istorice) nu 
exista - oricât 
ar părea de ciudat - un centru al oraşului, un reper de 
unde să poată 
porni o descoperire turistică. Al doilea joke era legat 
de puţinătatea 
muzeelor, a teatrelor şi sălilor de spectacol, ciudată 
aici, unde actorii 
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de filme se numărau cu miile. Al treilea - faptului că 
plimbările (pe zeci 
de kilometri!) se puteau eventual face doar pe jos, 
metrou neexistând, 
taxiurile numărându-se pe degete, iar noțiunea de 
autobuz sau 
troleibuz fiind inexistentă. Pe de altă parte, hotelurile 
„Sigure“ (aici 
americanul este foarte circumspect) datau din perioade 
imemoriale, 
nefiind recomandabile străinilor. Abia după 1960 s-au 
făcut primii paşi 
în întâmpinarea turismului. S-a construit un centru 
modern de 
spectacole („Music Center“), unde au fost plasate două 
filarmonici şi o 
operă, tot aici având loc, în fiecare început de 
aprilie, decernarea 
premiilor 
„Oscar“. 
Cele două-trei teatre înjghebate între timp au început 
să invire pe 
scenă actori de la Hollywood, mai ales că uzurparea 
filmului de către 
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televiziune făcuse mulţi şomeri. Au apărut câţiva zgârie- 
nori şi, în subsolurile şi parterele lor, largi ca nişte oraşe, 
câteva centre comerciale. Cu verticalele acestea vizibile 
de departe şi cu atracţia acestor „fine shops and good 
restaurants“ (slogan-magnet pentru comerţul autohton), 
Los Angeles a început să emită pretenţia unor 
„centre“. În sfârşit - senzaţie! - cu câteva luni înaintea 
sosirii noastre au 

fost inaugurate primele linii de autobuze, care leagă 
cartierele mai 

importante cu mijlocul megapolis-ului. A devenit, oare, 
turistul mai 

puţin stângaci şi mai puţin înţepenit în deşertul plat şi 
stereotip al 

sutelor de mii de case şi al zecilor de mii de străzi? 
Este întrebarea 

înfricoşată cu care pătrundem, într-o dimineaţa, pe 
porţile oraşului... 


TURUL PE JOS AL ORAŞULUI 


Mexicani şi oameni albi. Pentru că, întâmplător, 
pomâine e tocmai ziua decernării premiilor „Oscar“, 
pornim în căutarea pavilionului 
„Dorothy Chandler“ din „Music Center“, unde va avea loc 
festivitatea. Drumul se complică foarte mult, pentru că 
nimeni nu ne ştie lămuri exact unde este modernul 
complex. Dar mulţi nu ştiu să ne îndrume nici spre o 
poştă, de unde vrem să expediem câteva scrisori. Nu ne 
înfuriem, căci nu suntem grăbiţi, ci mai degrabă vrem să 
folosim căutarea ca pretext pentru a lua primul puls (de 
multe ori, adevăratul) al oraşului. Oamenii se arată 
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miraţi de întrebările noastre şi mai ales de adresarea 
cam reverenţioasă cu „Please, sir!“ (nu tresar, totuşi, 
speriaţi, cum ni s-a povestit...), ne ascultă până la capăt, 
apoi spun foarte simplu că nu ştiu sau arată nepăsători 
într-o direcţie oarecare, un fel de bisectoare între cea pe 
care o bănuiesc în primul moment şi alta care le vine în 
minte în secunda ulterioară. Nimeni nu e de rea- credinţă, 
dar nimeni nu consideră, poate, de demnitatea sa să-şi 
recunoască neştiinţa... Şi atunci fac gestul acela nedefinit. 
Am observat 
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că mult mai siguri şi mai bine orientaţi sunt negrii pe 
care-i întâlnim. Dar, pentru orice eventualitate, stabilim 
o regulă: nu adoptăm o direcţie până nu este confirmată 
de încă alţi trei trecători. 

Am luat această hotărâre după ce ne-am pomenit că 
am făcut câteva ocoluri zadarnice, încredinţându-ne 
inspiraţiei câte unui ignorant. După clădirea Greyhound- 
ului de pildă, am apucat-o pe nişte străduţe povârnite şi 
ne-am trezit în mijlocul unor cocioabe şi curți pline cu 
copii dezbrăcaţi, presărate cu butoaie de tablă şi lăzi. La 
porţi, deşi era ora unsprezece dimineaţa, oameni de 
toate vârstele stăteau de vorbă, vociferând din când în 
când fără mânie sau veselie, învârtind mâinile prin aer 
cu gesturi care le sporeau parcă zădărnicia. După 
culoarea roşie sau arămie a feţei, după ochii înguşti şi 
părul ca pana corbului, despicat de obicei de o cărare şi 
căzând ca nişte aripi pe tâmple, i-am recunoscut. Erau 
mexicani, poate - unii - băştinaşi, foşti stăpâni ai cetăţii 
„EI Pueblo de Nuestra Senora la Reina de Los Angeles“ 
înfiinţată în 1780 de călugării misionari, poate - ceilalţi - 
emigranţi din patria lor, sau fugiţi pur şi simplu 
peste graniţă, fără acte, pentru câteva luni, sperând 
să câştige suma cu care să trăiască la reîntoarcere unu 
sau doi ani de acum înainte. Mulţi nu-şi găsesc însă 
ocupaţii civilizate şi atunci se dedau la muncile cele 
mai înjositoare. lată, chiar în această clipă, un bătrân 
prăpădit, gata să cadă de pe picioare, împinge o 
bicicletă răpciugoasă pe care sunt clădite vreo zece 
cutii, pline nu se ştie cu ce (după aspectul neîngrijit, o 
marfă de nimica), legate cu o sfoară într-un echilibru 
nehotărât de care, împingând din greu, tot el trebuie să 
se îngrijească. Alţii nu găsesc nici atât de lucru. Oamenii 
albi (aşa li se spune aici anglo-saxonilor, şi aşa îşi 
spun ei înşişi, fără să-şi facă vreun complex) susţin că 
mexicanii sunt leneşi şi că nu vor să lucreze. Mexicanii 
pretind că oameni albi nu vor sa le dea de lucru pur şi 
simplu pentru că sunt mexicani. Şi aşa, cercul vicios se 
învârte la infinit, mexicanii stau la porţi şi discută, copiii 
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lor se târăsc prin curţile infecte, oamenii albi plătesc 
sume mai mari altor muncitori pe care-i socotesc mai 
buni, şi nimeni nu se mai gândeşte că printre mexicani 
ar putea să apară unul harnic sau că printre albi unul 
mai 
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omenos... Mulţi mexicani se dedau la rele (beau, se 
droghează, fură sau ucid) şi atunci prăpastia se 
adânceşte şi mai mult, şi nimeni nu mai concepe să 
creadă nici măcar în existenţa unui mexican cumsecade. 
Căci nimeni nu are timp de experienţe în oraşul cu şase 
milioane de locuitori. 

La poştă, unde în sfârşit am ajuns, ne 
apropiem de ghişeu. 
Funcţionara ne vorbeşte 
stricată (probabil ne 
crezuse mexicani, 
ordonându-ne urât şi 
dispreţuitor să stăm 

observăm: paralel, 
este întinsă într-adevăr o sfoară. Solicitanţii trebuie să 
stea în spatele 

ei, lăsând până în ghişeu un fel de zonă de siguranţă, 
pentru a se evita, 
poate, în felul 
completează un 
mandat la o masă ne spune, scuzându-se încurcată, 
parcă ea ar fi fost 

cea care ne-a jignit, că în urmă cu trei zile a avut loc 
un jaf chiar în 
această încăpere. 
de ghişeu şi, 
amenințând cu pistolul ascuns într-un ziar - după reţeta 
binecunoscută 

din filmele de la Hollywood -, a obligat pe vânzătoarea 
de timbre să-i 

pună în pălărie toţi 
şaizeci şi ceva de 
dolari - o nimica toată pentru riscul la care se expusese 
hoţul, dar iată 
motivul proastei 


răstit într-o  spaniolească 


auzind vorba noastră latină), 


la distanță. Ne întoarcem şi 


acesta hold-up-urile. O doamnă care 


Răufăcătorul mascat s-a apropiat 


banii pe care-i încasase. Erau 


creşteri a 
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impiegatei... 
Simbolul libertăţii. Al doilea ocol greşit îl facem 
începând din faţa unui şantier. Doi zgârie-nori negri, de 


culoarea lavei - cam funebri în definitiv - sunt încă plini 
de schelării, iar la picioarele lor e o puzderie de barăci, 
depozite, betoniere, malaxoare şi o împrejmuire cu gard 
vărgat care ne acoperă brusc orice perspectivă. Cum am 
ajuns aici e greu de spus: un domn semeţ, cu umbrelă, 
ducând de zgardă un căţel şi părând de toată încrederea, 
ne arătase direcţia aceasta, spunându- ne să o luăm apoi 
la dreapta. „La dreapta?“ am întrebat noi, pentru că 
altcineva, cu câteva minute înainte, ne indicase direcţia 
contrară. „La dreapta“, a întărit gentlemanul, dar iată că 
acum nu mai zărim nici dreapta, nici stânga, şi nici măcar 
nu găsim pe cineva care să poată fi 
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întrebat. Un curent jilav, un miros de beton igrasios, de 
nisip şi de scândură e gata să ne ia de pe picioare. Cât 
se vede fără să ridici capul, zgârie-norul e lat şi masiv, 
abia îi vezi marginile, şi abia uitându-te spre vârf el îşi 
recapătă silueta. Dintr-o uşă ce pare acum, prin 
contrast, un buzunar de ceas, iese un paznic cu chipiu. 
Ne arată o portiţă pe unde să reajungem la traseul 
omului cu umbrelă. Dar dincolo de gard - notaţi că 
suntem în plin centru al Los Angeles-ului! - este un loc 
viran şi, dincolo de acesta, cât vezi cu ochii, se întinde 
câmpul. In dreapta e un parcaj părăginit ca un loc de 
depozitat gunoaie. Deasupra o autostradă suspendată. 
Căutăm scările care să ne ducă sus, pentru ca, luând-o 
spre dreapta, să ne conformăm indicaţiei omului cu 
umbrelă. lIntr-adevăr, după vreo sută de metri de 
autostradă, se zăreşte jos un grup de clădiri îngrijite, 
înconjurate de verdeață. Alţi zeci de metri până la 
scara de coborâre, înapoi pe sub autostradă, şi ajungem 
la o stradă veche, largă, cu platani. lată o biserică 
presbiteriană, pe uşa căreia citim un bilet: „ultimele 
lecţii de orgă ale profesorului...“ Deschidem uşa şi: un 
bătrân uscat, cu plete, cântă absent, cu privirea în 
tâmpla bisericii. O fetiţă de vreo cincisprezece ani 
îi întoarce paginile, dar nici o relaţie de la profesor la 
elev nu pare să se închege între cei doi. Poate concertul 
este doar un adio, distingem în melodie un cunoscut 
recviem. Şi, iată, peste drum, clădirea pentru care 
rătăcisem. Din nou confuzie: nu e „Music Center“, ci 
„Main Library“ (Biblioteca Principală). Dar „Main Library“ 
are o secţie de muzică şi, probabil, gentlemanul plin de 
sine confundase sala celebră în toată lumea cu locul mai 
modest de unde fiica sa va fi împrumutat odată un disc 
cu Duke Ellington. Dacă suntem aici, vizităm şi această 
bibliotecă. Din toată înfăţişarea se ghiceşte soliditatea, 
vechimea. Este „cea mai mare la Vest de Mississippi“! 
Coridoare largi, întunecoase, ciment dat cu rumeguş, ca- 
n liceele de provincie. Dar la fişiere, răsfoind câteva, 
rămânem _ uluiţi, de diversitatea fondului de cărţi. 
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Titluri româneşti, însă, foarte puţine, ca-n toate celelalte 
biblioteci cercetate. Se împrumută acasă benzi de 
magnetofon şi filme de lung metraj. In sala de ziare şi 
reviste, mesele sunt ticsite cu bătrâni ageri şi curăței - 
cam 


>> 


de aceeaşi vârstă şi cunoscându-se între ei, parcă ar fi la 
un club sau la sărbătorirea unei promoţii. Acelaşi lucru şi 
în sala de lectură de sus, unde se dau cărţi literare. 
Mă invadează o admiraţie însoţită de tristeţe, neştiind 
ce să cred: moşneguţii aceştia, zeci şi sute, au venit 
numai din foame de literatură sau şi - cam asta deduci 
din privirile lor destul de triste - fiindcă se împacă rău cu 
familia fiilor şi şi-au stabilit aici un fel de adăpost, o a 
doua locuinţă? 

Un portar al bibliotecii ne arată, ieşind cu noi în 
stradă, pe unde să o luăm. In sfârşit, pare să fie drumul 
cel bun spre mult trâmbiţata sală, 
mândria Los Angeles-ului, pe care, iată, zeci de oameni 
nu ne-au ştiut- o indica. Din esplanada nobilă şi 
somptuoasă pe care eram, am trecut, după primul colţ, 
într-un fel de şosea cu case joase ca nişte cantine şi cu 
partea  carosabilă atât de lata încât pespectiva ei 
devine extraordinar de turtită, ca şi cum ar fi privită 
printr-o oglindă deformantă. Cam acesta e aspectul tipic 
al străzii americane, iar aici, în oraşul cu trei milioane de 
automobile, înţelegi perfect motivele. Numai că strada 
următoare este din nou solemnă şi monumentală, şi aşa 
mai departe. lată, în dreapta, un parc în care toţi oamenii 
par cam bizari - şi probabil şi noi lor, pentru că ne privesc 
cu imensă curiozitate şi doi sau trei ne fac chiar semne 
cabalistice cu degetele împreunate într-un fel special. 
Albi, negri şi mexicani par înfrăţiţi în sfârşit, pentru că n- 
au ce să-şi impute unii altora. Şi unii, şi alţii par să 
aştepte pe cineva care să vină să le ofere de lucru sau să 
le propună aventuri senzaţionale. Stau pe bănci, inerţi, cu 
mâinile întinse de-a lungul spetezei, şi tac, cu privirile 
albe, nespunându-şi nimic unii altora, parcă nu s-ar 
cunoaşte sau şi-ar fi terminat de mult poveştile. Intr- 
un rond al parcului, un negru s-a cocoţat pe o ladă şi 
citeşte din Biblie, cu intonaţia aceea disperată care 
transformă credința în artă, cu credinţa aceea 
deznădăjduită care îl vede până şi pe Hristos om de 
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culoare. Un alt solitar merge din om în om cu o petiție 
antiguvernamentală, rugând să fie semnată. Intr-un 
târziu, îşi face apariţia şi un om-sandwich, protestând prin 
pancartele pe care le duce în spate contra taxelor pe care 
le plătesc invalizii de război. Parcul este în America 
simbolul 
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libertăţii. Pe iarba lui se joacă chiar acum şi o partidă 
de baseball, iar un băiat şi o fată întinşi la orizontală sub 
un pom se îmbrăţişează şi se sărută în văzul tuturor. 

Tot cu un om-sandwich ne întâmpină şi mult căutatul 
„Music Center“. Trei clădiri somptuoase, cu ogive largi, 
cu acoperişuri de dom, se înalţă pe un promontoriu, 
înconjurate de flote întregi de drapele înstelate. In faţă, 
un bătrânel cu obişnuitele cartoane în spate anunţă că 
personalul tehnic de la agenţia de ştiri U.P.I. a intrat în 
grevă cerând revizuirea salariilor. Peste patruzeci şi opt 
de ore se va desfăşura într- una din aceste săli cea mai 
mare sărbătoare a filmului american şi unul din canalele 
de informare ameninţă să fie - tocmai acum - blocat. 
Un alt manifestant apare de după colţ, purtând în 
spate acelaşi text, în faţa uşilor clădirii alţi vreo 
douăzeci de bărbaţi stau în picioare ostentativ inerţi, ca 
un grup alegoric al grevei. Doi poliţişti se plimbă prin 
faţa lor, ba uneori intră cu ei calm în vorbă, ca şi cum n- 
ar exista nici o disensiune, ci doar o uzanţă de „nolli 
me tangere“ reciprocă. Şi, în sfârşit, alţi vreo treizeci de 
inşi, băieţi şi fete, stau în faţa unei case şi aşteaptă, ca 
şi cum chiar nu i-ar interesa nici soarta protestatarilor, 
nici cea a păzitorilor lor. Sunt fanii care speră, ca prin 
minune, un bilet la spectacolul de poimâine. 

Cum ne aşteptam, nici vorbă de bilete. Dar am 
făcut, peste orice 
aşteptări, un tur pe jos al 
oraşului. 


CEL MAI MARE STUDIO 
DIN LUME 


Los Angeles are cu totul alte attractions decât San 
Francisco. Aici, fiecare din cei şase milioane de locuitori 
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a venit cu gândul de a se închide în mica lui cetate 
personală. Istoria oraşului este uniformă şi săracă. Viaţa 
nu mai este desfătare estetică, ci rit pragmatic al 
necesităţii. Oceanul nu mai este o privelişte, ci o plajă. 
Străzile nu mai 
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sunt părţi de peisaj, ci largi coridoare mărginite de 


locuinţe. Locuitorii nu mai imită pe nimeni, ci îşi 
urmăresc afacerile de la volanul grăbitelor 
automobile. Muzeele trecutului sunt înlocuite la Los 


Angeles cu părţi conservate de prezent. Mai de vază 
decât relicvele şi pânzele celebre sunt aici parcurile de 
distracţie, amestec eclectic de expoziţie, chermeză, 
divertisment şi miraj. Multe sunt legate de 
cinematografie - specificul tradiţional al locului - şi atunci, 
prin împrumut, ele se pretind lăcaşe de artă. Dar 
cinematograful este industrializat în aşa măsură încât 
pătrunderea în sanctuarele lui nu diferă prea mult de 
vizitele într- o uzină sau pe un şantier. Cortinele sunt aici 
simple garduri de beton, iar în culisele din spatele lor 
vizitatorii nu întâlnesc fiorul artei, ci secrete de fabricaţie. 
Caravane întregi de autocare aleargă pe autostrada San 
Fernando şi - în loc să o apuce spre Hollywood - după 
vreo douăzeci de kilometri, acolo unde orizontul se 
degajează de case şi se umple cu dealuri fumurii, urcă 
spre Universal City, lăsând în dreapta văi nelocuite, 
peluze şi terenuri de golf. Miile de excursionişti sunt 
depuşi într-un parcaj gigantic, împărţit în sectoare strict 
numerotate, unde, după trei ore, se vor reîntâlni. În faţa 
caselor de bilete râurile de vizitatori nu contenesc o 
clipă. Fete blonde şi energice, îmbrăcate în uniforme 
portocalii, trec printre şiruri, le numără, le sortează, le 
despart în calupuri. Grupul astfel format este împins 
câţiva zeci de metri mai încolo, ca pe o bandă rulantă, pe 
peronul unei gări cochete semănând cu o casă de păpuşi. 
Un trenuleţ, tot portocaliu, soseşte punctual din sfert în 
sfert de oră, îşi varsă pe peron conţinutul (turişti 
extenuaţi cu aparate de fotografiat petrecute la gât) şi 
noul grup este încărcat pe banchetele scunde. Ca din 
pământ a apărut un ghid vorbăreţ, de un familiarism 
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afişat, care îşi spune numele din prima clipă, după 
obiceiul binecunoscut, şi apoi atacă pe câțiva 
excursionişti, întrebându-i (microfonul circulă rapid de la 
unul la altul) cum se numesc, de unde vin, ce profesie au 
şi ce se aşteaptă să vadă aici. Americanii sunt mari 
amatori de asemenea discuţii - pe jumătate interviu, pe 
jumătate şuete - şi răspund fără jenă (cu mare 
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satisfacţie, unii chiar cu uitare de sine) la problemele 
care li se pun. In continuare adresează ei înşişi întrebări 
ghidului. 

Jim - ghidul nostru - este un negru subţire, 
agil, cu ochii scânteietori. Are douăzeci de ani şi vrea 
să devină actor. Ca şi majoritatea colegilor săi, aşteaptă 
aici marea şansă. Se învârte zilnic cu trenuleţul printre 
vedete şi regizori, şi poate într-o bună zi unul din ei va 
descoperi pe marele actor care zace în Jim. Istoria 
Hollywood-ului - ştie prea bine Jim - nu este decât un 
lanţ de astfel de întâmplări. Dar, aşteptându-şi norocul, 
repetă aceeaşi lecţie, cu acelaşi elan, de câteva ori pe 
zi: acesta este studioul cel mai mare din lume; se întinde 
pe 420 pogoane; aici s-au născut atâtea şi 
atâtea capodopere... 

„Frankenstein“ şi „Psycho“... „Cele zece porunci“ şi 
„Aeroportul“... 

Acum se produc seriale de televiziune... „Colombo“... 
„Kojak“... Paralel 

cu producţia, vizitatorii au ocazia să inspecteze culisele 
artei... Vom 

vedea cum s-au născut acele capodopere... cum s-a 
despicat Marea 

Roşie sub toiagul lui Moise în filmul „Cele zece 
porunci“ al lui De 

Mille... cum se nasc vântul şi ploaia... apropo, vrea 
cineva să facă un 

duş? ş.a.m.d. 

Nu trece mult timp şi trenuleţul se opreşte într-o 

piaţetă formată 
din case scunde de lemn. Probabil că pe aproape e un 
bufet, căci din 
când în când vedem trecând oameni cu sandwich-uri în 
mâini. Unul din 
ei poartă un trening roşu pe spatele căruia scrie cu 
litere mari, albe: 


„Kojak“. Un tehnician - ni se spune - din echipa serialului. 


Casele sunt, 
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de fapt, magazii de recuzite, garderobe, ateliere de 
cosmetică. Ni se 
arată locul unde se odihneşte între filmări Lucille Ball. 
Garderoba 
actriței. Locul unde este machiată. O vizitatoare este 
poftită în scaunul 
sacru al vedetei şi machiorul de serviciu o face din câteva 
linii mult mai 
frumoasă, de nerecunoscut... 
Trenulețul se pune iar în mişcare... Ghidul nu 
încetează o clipă 
explicaţiile, glumele, ca şi cum ar şti că este ultima 
oară când mai 
trebuie să repete baliverne înaintea intrării în marele rol 
al vieţii sale. 
Acostează pe un bărbat scund, masiv, cu maxilare 
puternice şi părul 
lins, dat pe spate. Se bate de câteva ori pe umăr cu el, 
schimbă vorbe 
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de spirit şi se întoarce spunându-ne că acela este 
regizorul X. Pornim mai departe şi în curând nu mai 
întâlnim ţipenie de om, intrăm în împărăţia moartă a 
decorurilor. lată casa folosită de Hitchcock la turnarea 
filmului „Psycho“; mai departe o stradă colonială, una 
spaniolă, una medievală franceză, tramvaiul din San 
Francisco (!), un fort de western, un saloon, o junglă 
tropicală, un castel cu stafii, o aşezare de piei roşii... 
Urmează apoi demonstrațiile scenotehnice. Trenuleţul 
opreşte prompt la locul stabilit, iar un mecanism 
declanşează automat miracolul. O casă ia foc sub ochii 
noştri (clasica pânză roşie fâlfâind prin ferestrele oarbe), 
pe acoperişul unei cabane cad ca la un semn fulgi mari, 
pufoşi (clasicele bucățele de vată), pe o uliţă de sat 
mexican se porneşte ca din senin un torent spumegos 
(de astă dată apa e adevărată!), un maidan părăginit 
este transformat în câteva secunde în parc englezesc 
de un plan înclinat care prăvale câteva covoare mari 
cu iarbă (perii imense de plastic verde), Frankenstein 
scoate capul din sicriul său (fundul coşciugului e fals), pe 
un lac cu valuri artificiale se dezlănţuie o bătălie navală, 
cu torpile false explodând şi aruncând stropii până la noi, 
în sfârşit, pe acoperişul unui hotel are loc o luptă între doi 
stuntmen (cascadori) şi - în momentul culminant - când 
unul trage cu pistolul, celălalt face un salt mortal pe 
pietrişul aleii. Trenuleţul opreşte apoi lângă o arenă 
înconjurată cu cabine ca de ştrand, ca să arate cum 
sunt „antrenate animalele- actori“. Un moşneag apare 
ca la comandă dintr-una din cabine, cu un câine de 
zgardă, şi, chemând pe unul din spectatori în ajutor, îl 
invită pe „Bill - protagonist în douăzeci şi şapte de filme“ 
- să transmită diferite mesaje invitatului. Mai departe, la 
una din opriri, este pus cu mare aplomb în evidenţă un 
ecran pe care oricine se poate zări pe sine însuşi. 
Principiul televiziunii interne, prezentă de altfel în toate 
marile întreprinderi şi magazine. Deasupra se poate însă 
citi o inscripţie cu litere de o şchioapă: „Poţi deveni tu 
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însuţi star de cinema“. La fiecare haltă excursioniştii se 
împrăştie ca la comandă printre decorurile de carton, scot 
capul pe geamurile caselor, se caţără în copacii de nylon, 
se lasă fotografiaţi şi fotografiază pe alţii. Viaţa învie 
pentru o clipă, cu 
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ei pe post de nemuritori, iar filmul, care de atâtea ori a 
fotografiat-o, se lasă şi el imortalizat pentru albumele 
lor. Se produce astfel încă un târg între această artă 
cam nesăţioasă şi credulii ei spectatori. Casele se 
aprind, torentele inundă, pistoalele trag, morţii învie - 
mecanismele îşi fac datoria din sfert în sfert de oră 
pentru a da celui ce a plătit 4,25 dolari emoţiile clipei de 
acum şi amintirile de la bătrâneţe. 

Treptat toată lumea a descoperit că fațadele sunt 
goale, sprijinite pe schele impudice, că ferestrele dau în 
neant, că odăile n-au tavan, că sângele e tehnic şi 
gloanţele sunt oarbe. Dar toată lumea se miră fericită că 
„Universal City“ („multimilionarul centru de distracţii“, 
cum îl anunţă pliantele) câştigă un milion pe an numai 
din turism, din această pseudolume lustruită de 
fulgerarea a milioane de blitz-uri. 


DEMITIZĂM, DEMITIZĂM... 


Coborâm pe serpentine strânse în Hollywood, oraşul 
intrat în mitologiile contemporane sub titlul 
pretenţios, dar justificat, de capitală mondială a 
cinematografului. Ne aşteptam la pitoresc, romantism şi 
„glamour“, celebrul epitet american adresat lucrurilor 
strălucitoare şi excitante. Dar la prima vedere totul e 
cenuşiu, dezordonat, fără viaţă. Casele nu sunt mai 
atrăgătoare decât cele din centrul Los  Angeles-ului 
(Hollywood este abia o suburbie a sa, cu 
200.000 locuitori), zgârie-norii prizăriţi printre ele dau 
o impresie de 
hazard urbanistic, străzile sunt absolut lipsite de 
oameni. Toată istoria 
activă a filmului s-a consumat la margine, în studiourile 
existente încă 
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sau transformate între timp în magazii, ateliere de 
reparat maşini, 

locuinţe pentru indieni... Toată istoria lui publică: pe 
bulevardul lung 

de câțiva kilometri, de o lăţime impresionantă 
chiar pentru 
dimensiunile străzii 
Boulevard“ -, unde se 
înşiră una după alta cafenelele, barurile, farmaciile 
frecventate de 


americane - „Hollywood 
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clasici, unde bătrâne şi adolescente persuasive te 
acostează cerându-ţi să cumperi harta cu locuinţele 
vedetelor de azi, unde asfaltul este incizat din doi în doi 
metri cu stele portocalii în interiorul cărora sunt înscrise 
numele câtorva sute de cineaşti. Aici se află faimosul 
cinematograf „Chinese Theater“, în jurul căruia s-au ţesut 
legende prin faptul că, de la inaugurarea sa, în 1927, şi 
până azi nenumărate vedete şi-au lăsat semnătura, 
amprenta palmei sau a pantofului în betonul piaţetei 
care-l desparte de stradă. Tot aici dăinuiesc câteva 
localuri, străjuite de copaci exotici şi de poliţişti 
înarmaţi, în care diferiţi actori şi-au investit averea, 
producându-se totodată pe scenele lor. Dintre multele 
care au dat faliment, dintre puţinele care au rezistat, 
barul 
„Dino“, proprietatea lui Dean Martin, poartă pe faţadă 
caricatura în 
neon a italianului 
joase şi plate, 
totdeauna pline, nu rareori bântuite de scandaluri, mai 
amintesc viaţa 
Hollywood-ului 
altfel, pe mica 
porţiune a oraşului unde piciorul omenesc mai calcă 
pământul. Restul 
s-a transformat într-un deşert al maşinilor, la volanul şi 
după geamurile 
fumurii ale cărora puţini mai pot recunoaşte figurile 
actorilor preferaţi. 

Viaţa particulară, plină de secrete şi mondenitate, a 

Hollywood-ului 
se desfăşoară însă sus, 
molifţi din Vest. 
Beverly Hills, Bel 
aristocratice, de o 


zâmbitor.  Localurile acestea, 


de altădată. Ele sunt situate, de 


în dealurile împădurite cu 


Air, Brentwood sunt cartiere 
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frumusețe ireală, urcând spre lumea ozonului pe 
ulucul drept şi 
povârnit al câtorva străzi. Ajunsă în faţa unei porți 
masive (pietonii 
sunt aici literalmente dubioşi şi pot fi reţinuţi de 


poliţia privată), 

maşina vizitatorului urcă pe buclele largi de asfalt care 
se împletesc în 

jurul vilelor şi bungalow-urilor, năpădite dintr-o dată de 
sicomori şi 

palmieri, trandafiri şi peluze, arteziene şi terenuri de 
golf. Fiecare 

locuinţă arată altfel, pentru că snobismul nu i-a permis 
nimănui să 

clădească aidoma vecinului. 
stilistice - ele 

alcătuiesc împreună o unitate arhitectonică prin dorinţa 
de a epata, de 

a fi originale. Toate ferestrele sunt stinse sau oblonite (s- 
a făcut seară 

şi de undeva ţârâie greierii, 
am plecat din 
Middle West) şi, 
rezidenţele princiare 


Dar - în ciuda babiloniei 


uitaţi aproape de când 


ca şi studiourile unde filmează, 
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ale acestor privilegiați par moarte, lipsind parcă 
doar nişte lacăte uriaşe, de poveste, care să atârne pe 
uşile ferecate. Ca şi Los Angeles- ul - cetatea-mamă -, 
aceste colţuri de lume par pustii, dezertate de la 
misiunea pe care şi-o luaseră la începuturile colonizării 
lor, apucate pe făgaşul altui destin. 
Hollywood-ul era o comună de patru mii de locuitori în 
1908, anul 
când primii cineaşti s-au stabilit aici. A fost o 
întâmplare că în 
treisprezece ani populaţia sa a crescut la o sută de mii 
de suflete? Nu. 
Acelaşi cer senin şi acelaşi aer blând i-au atras aici pe 
oamenii Estului 
civilizat. Cei mai mulţi aveau însă un motiv încă şi 
mai puternic: 
campania pe care Thomas Edison, genialul dar 
neiertătorul inventator, 
o ducea împotriva acelora care - pretindea el - îi 
foloseau principiul 
kinetoscop-ulul, descoperit în 1893. De teama 
proceselor, producătorii 
şi regizorii (se putea, oare, vorbi de aşa ceva?) se 
refugiau aici, în 
apropierea frontierei, gata să fugă la primul semnal 
de alarmă în 
Mexic. Comuna cu climă imperturbabilă a devenit 
curând un refugiu şi 
pentru cei ce, în asprimea iernilor de pe coasta 
Atlanticului, îşi vedeau 
turnările întrerupte de nori şi de viscol, pentru lungi 
perioade de timp. 
Acum un film se putea produce în maximum o zi 
şi cele câteva 
companii pioniere reuşeau să termine, în numai 
câteva luni, zeci şi 
chiar sute. În decurs de câţiva ani toată producţia 
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americană se 

mutase aici. Au urmat lungile certuri în care 
bunii asociaţi se 

despărțeau furioşi, şi furtunoasele fuzionări în care 
duşmanii cei mai 

răi se împăcau peste noapte, unindu-şi întreprinderile. 
Peste cinci ani 

apăreau primele mari companii - străbune ale firmelor 
multimilionare 

de azi - şi odată cu ele se trecea de la 
producţia artizanală, 

întâmplătoare, la industria înfloritoare şi atotputernică a 
filmului. Dar 

răul abia acum începea. În numai două decenii, arta cea 
mai tânără şi 

candidă a omenirii, fugită aici să-şi caute independenţa, 
se pomenea 

servitoarea bine plătită a tehnicii şi profiturilor, a 
gustului unui public 

capricios şi învăţat să fie mereu comod. Produsul: o 
conservă de bună 

dispoziţie, căreia i se cerea să distreze numai o dată - 
dar bine! - pe 

omul necunoscut care cumpără un bilet şi care astfel 
se transformă, 
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din umbră, în investitor. Filmul devenea o bandă 
rulantă respingând din apropierea ei pe toţi cei ce 
întârziau într-un gest mai artistic. 

Atunci au început să sosească în cetatea vinovată 
aventurierii. Aici, între zidurile cartierelor rezidenţiale, 
pe nisipurile luxoasei plaje- ghetou de la Malibu sau în 
cabaretele niciodată închise de pe bulevardul cel mare, 
foşti muritori de foame învățau într-un termen record să 
aspire la nemurire. De aici - maximă reclamă - au pornit 
curând spre lume, transmise de o presă dornică doar de 
ştiri negative, glamoroasele legende ale vedetelor, care 
au obişnuit pe anonimul din stal să pretindă artistului 
spectacole nu numai pe ecran, ci şi în viaţa particulară. 

Pentru milioane de spectatori, Hollywood-ul e un vis 

aurit. Pentru 
aceiaşi oameni - mai ales pentru cei din America - filmul 
nu preţuieşte, 
cu toată buna lor credinţă, mai mult decât un spectacol 
de circ sau de 
music-hall. O coincidenţă care se transmite şi în 
aspectul oraşului în 
care ne întoarcem, în mai puţin de două ore, din 
paradisurile lui 
artificiale... Suntem iarăşi pe bulevardul cel mare, 
bulevardul fără 
pietoni şi statui, dar vuind de larma restaurantelor 
şi sclipind în 
fulgerele reclamelor. Să fie Hollywood-ul, oare, 
numai oraşul 
oamenilor fericiţi? Ne amintim, în această ordine de idei, 
de Griffith şi 
Stroheim, care-şi vor fi plimbat paşii pe aici, purtându- 
şi amarul de 
câte ori îşi vedeau batjocorite de cenzori obtuzi cele 
mai dragi opere 
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ale vieții lor. Le căutăm răbdători numele între steluțele 
portocalii care 
se înşiră de-a lungul trotuarelor. 


Sunt. lar fumul steak-urilor delicioase puse la grătar 


în localul de 
peste drum se înalţă direct spre cer, ca un simbol al 
jertfei primite... 
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TARA 
VACANTELOR 


leri, un vizitator l-a întrebat pe ghidul de la Universal 
City, cu candoarea caracteristică vizitatorilor acestor 
aşezăminte: „Dar zgârie- nori nu aveți?“ Spera cu toată 
sinceritatea să poată vedea răsărind de după un colţ 
silueta unui alt „Empire State Building“, de carton 
presat. Dar muzeele acestea sunt rezervate exclusiv 
lucrurilor inexistente sau  irealizabile. Sunt decorul 
poveştilor pentru copiii de doisprezece ani, pe care 
oamenii aceştia mari le gustă cu nu mai puţin nesat. 

Regiunea Los Angeles-ului este plină de astfel de 

cetăţi, în care 

filmul îşi caută îndărătnic sufletele moarte, nereuşind să 
arate decât ' 
spuza unei existenţe consumate febril. Incepând de 
departe, de la San 
Simeon, unde în vecinătatea unei misiuni spaniole 
magnatul de presă 
Randolph Hearst a deschis publicului uriaşul său castel cu 
123 camere - 
închinat pe vremuri dragostei sale pentru actriţa 
Marion Davies - 
panorama entertainment-ului este continuă. Aici, în 
extremitatea 
nordică a oraşului, îşi dezvăluie secretele de 
fabricaţie două din 
studiourile de televiziune - NBC şi CBC. La Long 
Beach, pe malul 
oceanului, poate fi vizitat un alt sanctuar al 
artei a şaptea, 
transatlanticul „Queen Mary“ devenit al 
cinematografului datorită 
numeroaselor filme turnate la bordul său. Câteva muzee 
de ceară din 
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Hollywood şi din jur împreunează într-o vieţuire idilică 
manechine de 

actori şi regizori din toate generaţiile cinematografului. Un 
alt muzeu, 

în centru, expune automobilele fostelor stele de cinema. 
lar în sudul 

Los Angeles-ului, în plin câmp, apare o „aşezare- 
fantomă“ („Knott's 

Berry Farm“), compusădintr-o machetăa istoricei „Săli a 
Independenţei“, dintr-un „sat mexican de frontieră“ şi o 
„tabără de 

ţigani europeni“ (!), dintr-un trenuleţ antic şi o diligenţă 
pe care din 

sfert în sfert de oră o atacă bandiții, invitând pe pasageri 
să ia masa, 

bineînţeles, la restaurantele învecinate (care 
„pregătesc cele mai 

delicioase fripturi de pui de pe continent“) etc...! 
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Lumea Nouă nu are trecut, n-a avut regi şi Ev Mediu, 
şi atunci toată această industrie a excitementului, a 
spectaculosului, se străduieşte să reconstituie atâta cât a 
fost sau este de dorit să fi fost, restul fiind completat cu o 
imaginaţie  debordantă, transformându-se adesea în 
desfrâu vizual, în superlativ al kitsch-ului. Cele mai naive 
idei sunt puse în scenă cu o virtuozitate tehnică dusă la 
perfecţiune. In această privinţă recordul îl deţine cetatea 
fabuloasă a Disneyland-ului, al cărei simbol a devenit 
castelul medieval cu turnuri şi metereze, întâmpinându- 
te provocator la intrare. 

Nu există vizitator al Los Angeles-ului care să nu 
meargă la Disneyland. Sau, mai exact, nimeni nu vine la 
Los Angeles fără intenţia de a vizita Disneyland-ul. 
Construită în 1955 de regizorul Walt Disney, această 
„ţară a vacanţelor“ nu s-a mulţumit să rămână locul 
de întâlnire a copiilor cu eroii poveştilor animate, ci s-a 
voit - şi a şi reuşit să devină - un gigantic imperiu de 
nylon şi carton, a cărui singură trăsătură comună este 
imaginaţia. Fără să reprezinte mai mult decât o 
experienţă de amuzament, milioanele de excursionişti îl 
vizitează ca pe un monument naţional. Aşa cum nimeni 
nu concepe să nu treacă pe la Grand Canyon, acel 
sanctuar al miracolelor naturii, nimeni nu concepe să nu 
vadă măcar o dată în viaţă lumea aceasta artificială, care 
- deşi mai are o replică fidelă la Orlando, în Florida - se 
autointitulează „cel mai fericit loc de pe pământ“. 

Incă de la intrare, te întâmpină o animaţie de bâlci 


gigantic.  Strigătele de admirație şi oroare ale 
vizitatorilor, fluierele copiilor şi 
impiegaţilor de mişcare, zumzetul încrucişat al 


megafoanelor, ritmul depărtat al tobelor unei fanfare, 
răgetul unui leu şi croncănitul unor păsări de junglă se 
învălmăşesc fără noimă. O clipă eşti nedumerit. Apoi 
trebuie să alegi din nenumăratele posibilităţi, rupând 
pentru fiecare loc pe care îl vezi câte un bon din biletul 
masiv cumpărat la intrare. lar dacă vrei să epuizezi 
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toată lista atracțiilor sau să revii cumva în vreun 
punct, cumpărarea unui nou bilet se impune, pentru că 
totul e organizat pe bandă rulantă - o bandă ale cărei 
vehicule grăbesc sau încetinesc viteza proporțional cu 
numărul vizitatorilor de 
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la coadă. Trenuleţul Santa Fe, cu locomotiva lui de 
jucărie, te poartă întâi în jurul minunilor, arătând din 
fiecare exact atât cât să aţâţe curiozitatea. Abia coborât, 
te repezi la bărcile care te duc în lumea subterană. Un 
munte artificial este sfârtecat de meandrele unei 
peşteri ale cărei cursuri grăbite de apă te cufundă 
treptat în bezna cea mai profundă. Când să admiri jocul 
de lumini al unor reflectoare, din hrubele verzui îşi fac 
apariţia sute de manechine îmbrăcate în costume 
naţionale, ţopăind în ritmurile diferitelor dansuri ale 
planetei. Mai departe, în castelul cu fantome, întunericul 
conservă surprize mai sinistre. Din catacombe înşirate 
pe traseu ţâşnesc schelete costumate grotesc şi cranii 
înfiorătoare, dănţuind ca nişte spiriduşi, însoţite de 
ţipete care nu mai ştii dacă sunt ale păsărilor funebre, 
ivite în lumina fulgerelor, sau ale spectatorilor îngroziţi. 
Insula piraţilor, plasată, mai concret, în „fabuloasa deltă 
a fluviului Mississippi“, te transportă în lumea devenită 
romantică a „buccaneer'ilor legaţi la un ochi, cu 
craniul şi cele două tibii de rigoare încrucişate pe capelă. 
Bineînţeles, alături te aşteaptă vasul cu pânze care, tot 
contra cost, te va învârti prin lumea mărginită de 
taverne spaniole, cu dansatoare înfoiate în fuste şi 
trântite lasciv peste mese, în postura unor Carmen 
autohtone. Dacă vrei, poţi să mergi şi în Insula Paştelui, 
unde isonul megafoanelor ce şoptesc valsuri vieneze şi 
barcarole de Offenbach (!) este ţinut de un conclav de 
papagali din ţestele de plastic ale cărora benzi de 
magnetofon repetă conştiincios formule de salut, glume 
îndoielnice, în diferite limbi ale pământului. Dimpotrivă, 
dacă ai optat pentru o călătorie în junglă, eşti îmbarcat 
pe o şalupă care te va purta pe un fluviu (!), printre 
animale sălbatice (de astă dată adevărate), rolurile 
inversându-se faţă de clasicele grădini zoologice: tu 
fiind captivul, iar ele - gorilele, şacalii, vulturii, girafele, 
zebrele, rinocerii, elefanții şi leii - zbenguindu-se în 
libertate şi asaltându-te din toate părţile. Ce-i drept, nu 
se putea ca în acest decor prea natural (native, se 
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specifică aici oriunde bate o inimă adevărată) să nu 
apară şi casa africană a lui Albert Schweitzer, şi vârful 
Kilimandjaro, şi un vânător care oferă fiecărui 
excursionist două capete omeneşti de cauciuc. Şi, 
pentru a 
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reveni cu conştiinţa împăcată în civilizaţie, ţi se arată în 
apropiere şi o 
„lume a viitorului“: o staţie cosmică în interiorul căreia, 
la pupitrele de 
comandă, manechine de ceară imită cu diligenţă de 
robot gesturile 
omeneşti, întinzând mâna, apăsând pe butoane, ridicând 
o paietă... 
Şi aici - dar mai făţiş şi mai primitiv ca la Universal 
City - diferite 
figuri şi decoruri ale filmului sunt folosite ca 
momeală pentru 
îndrăgostiţii artei a şaptea. O stradă întreagă imită 
stilul colonial, 
machete de actori şi de tipuri din Vest sunt 
presărate pe margine 
îmbiind trecătorii să se fotografieze cu ele, iar o 
fanfară (native!), 
dirijată de însuşi Mickey Mouse şi urmată de alte 
personaje de desen 
animat, trece periodic intonând muzică din filme. 
Într-un pliant-reclamă de la Disneyland găseşti 
specificate cele mai 
neaşteptate detalii, menite să smulgă din casă chiar 
şi pe cei mai 
comozi sau neajutoraţi vizitatori. Se închiriază aparate de 
fotografiat şi 
camere de filmat, cărucioare pentru infirmi şi pentru 
copii, există 
benzinărie şi bancă, depozit de obiecte şi birou pentru 
copii găsiţi, rest 
room-uri şi bazare de amintiri, scene de french-cancan 
şi 
prestidigitaţie, covrigi şi îngheţată, o cafenea a la New 
Orleans şi o 
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cosmetică a la Hollywood, odăi pentru lăsarea în custodie 
a copiilor şi 

animalelor... Totul, absolut totul este prevăzut pentru ca 
milioanele de 

trecători prin „ţara vacantelor“, „ţara fanteziei“ şi „ţara 
filmului“ - cum 

îşi spune rând pe rând, cu toată convingerea, 
întreprinderea lui Disney 

- să petreacă aici în voia inimii. Şi totul pare într-adevăr 
ca-n cea mai 

bună dintre lumi... Lipseşte numai spiritul, acea 
scânteie care 

transformă materia monstruoasă în trup fremătând de 
graţie, care 

poate îmblânzi oroarea şi justifica stângăcia. Ca de 
atâtea ori, tehnica 

şi-a spus cuvântul, prea convinsă de atotputernicia ei 
pentru ca să mai 

conceapă că poate avea nevoie de ajutorul bunului- 
gust lar lumea 

aceasta de carton, pe care, frustraţi de trecut şi istorie, 
proiectanţii o 

împing în viitor şi în „science-fiction“, ne face ca, în 
mijlocul hohotelor 

de râs şi exclamaţiilor satisfăcute ale celor ce se 
îndreaptă spre ieşire, 

să ne simţim ochii aburiţi de compasiune. Naivitatea 
este sublimă 

atâta timp cât nu cade în capcana propriei ignoranţe... 


>> 


„THE FAVORITE STARS!“ 


Filmul hollywoodian îşi întreţine popularitatea prin 
numeroasele sale sărbători - ceremonii alambicate care 
fac pe spectatorii din stradă să aibă sentimentul că li s-a 
dat permisiunea să privească prin gaura cheii în 
încăperea unde se oficiază miracolele. Cea mai 
importantă este distribuirea premiului Oscar, distincţie 
frivolă care în ochii fanilor înverşunaţi - dar vai, şi în 
aceia ai oamenilor cu nervi de oţel care i-au sedus - 
valorează cel puţin cât Nobelul acordat unui scriitor sau 
unui savant... După ce, în urmă cu câteva săptămâni, 
Academia Americană de Film a stabilit titlurile şi 
realizatorii care pot candida (chiar şi această 
candidatură constituie o mare onoare!), după ce în 
cinematografele din mai multe oraşe filmele au rulat, 
spectatorii şi criticii invitaţi şi-au spus cuvântul, iar 
computerele au calculat opţiunile, iată-ne în faţa 
pavilionului „Dorothy Chandler“, unde, în această seară, 
vor fi comunicate rezultatele rămase secrete. 

O uriaşă tribună de bare metalice a fost instalată în 
faţa sălii, iar pe scările ei de scândură ordinară au 
început să urce primii spectatori. Nu ne este prea clar ce 
ar urma să se întâmple aici, în stradă, şi îl întrebăm pe 
un băiat roşcat, pistruiat, cu figură clasică de elev 
premiant, care tocmai se cocoţase în vârf. Ce aşteaptă, 
oare? Tânărul ne priveşte o clipă nedumerit, apoi, după 
ce se convinge că nu ne batem joc, se fâstâceşte şi 
răspunde roşind prin câteva silabe care îi măsoară parcă 
jena: „The favorite stars“, „Vedetele preferate“... Ele 
urmează să vină, să treacă prin faţa miilor de ochi 
aşezaţi la pândă - topite de emoție sau invidie, 
candidate sau contracandidate, sigure sau mai puţin 
sigure de victoria lor în această competiţie a consacrării. 
Şi, desigur, nu numai ele, ci şi rudele, prietenii, rivalii, 
adversarii, croitorii şi machiorii, recuziterii şi şoferii, 
grădinarii şi portarii... Toată lumea Hollywood-ului va 
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coborî din turnurile ei de petrecere, din umbra 
răcoroasă a parcurilor rezidențiale, urmată de trena 
celor ce trăiesc de pe urma ei şi care în acelaşi timp îi 
întreţin strălucirea. Nimeni nu va scăpa prilejul 
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să se afişeze azi, când se ştie cu câtă uşurinţă se coc 
numele şi se pârguiesc carierele la lumina reflectoarelor 
unor astfel de ceremonii. lată motivul pentru care tânărul 
pistruiat s-a aşezat în tribună sub soarele arzător, cu 
cinci ore înaintea începerii ceremoniei, sigur că niciodată 
nu va avea - la rându-i - un prilej mai bun să inventarieze 
galeria figurilor sacre... 

Stimulaţi de curiozitatea lui, revenim din când în când 
şi - în momentul ultim - ne ocupăm un loc în tribuna 
înţesată acum de oameni. Mai sunt două ore până la 
începerea festivităţii, dar jos, în bulevardul larg, s-au şi 
produs unele schimbări. Trotuarul este acum străjuit de 
zeci de paznici-valeţi în jiletci stacojii, iar drumul 
între trotuar şi pavilionul „Chandler“ a fost delimitat cu 
frânghii în două poteci. Lângă una din acestea au fost 
aşezate camerele şi lămpile televiziunii, iar într-un 
scaun cocoţat pe un podium, în tribună, a apărut în 
ovaţiile mulţimii Army Archer, faimos comentator al 
uneia din reţelele de televiziune. A urcat făcându-şi loc 
anevoie printre rândurile ticsite de oameni. Ca de obicei, 
la întâlnirea turmelor cu păstorul, începe să pună 
întrebări: „Câţi suntem din Statele Unite? Din California? 
Din New York? Din Canada? Din Europa?“ Fanii răspund 
în cor, cu multă seriozitate, la fiecare întrebare, ridică 
mâinile şcolăreşte, se îmbulzesc să apuce ei primii 
cuvântul, să fie ei primii filmaţi. Intre timp încep să apară 
pe trotuar primii invitaţi. Valeţii stacojii le deschid 
portierele maşinilor cu mare solemnitate, însă ei o apucă 
pe cărarea anonimilor şi, numai când Army face un semn 
oficialilor, aceştia îi poftesc cu destulă duritate să treacă 
pe dincolo. In scurt timp, operaţia devine defilare în toată 
legea. Prin faţa tribunei se perindă, ca pe o promenadă 
simandicoasă, întreaga sală: oameni în costume de 
seară, cărora soarele nemilos le compune figuri livide şi 
mişcări de fluturi nocturni stânjeniţi de lumină. Bătrâni în 
fracuri marțiale, tineri papiţoi cu plastroane mov 
creponate, dame între două vârste călcând lălâu şi 
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împleticindu-se în fustele largi şi incomode, fete tinere şi 
flegmatice care privesc inert tribuna în timp ce soarele le 
desenează formele  inconştiente ale trupului prin 
mătăsuriie transparente. Întâi sunt inşi 
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fără nume, apoi din ce în ce mai cunoscuţi. Pe unii, 
plebea din tribună îi priveşte în tăcere, pe alţii îi 
aplaudă, pe alţii îi fluieră în batjocură, pe alţii îi huiduie 
de-a dreptul, pe alţii, puţini, îi ovaţionează. Două lumi 
stau acum faţă în faţă. Galeria vrea să-i vadă pe cei de 
la Beverly Hills şi, dacă se poate, să-i judece pentru tot 
ce au făcut, să-i tragă la răspundere prin sfidare sau prin 
delirul aplauzelor. Cei de jos, aruncaţi de pe pânza 
glorioasă în arena de circenses, alcătuiesc tot mai 
evident (umilinţa situaţiei îi face să semene între ei) o 
sectă, un trib curios, neobişnuit, solidar prin mers, prin 
mişcări, prin moravuri şi interese. Aplauzele şi 
huiduielile publicului înfierbântat îi transformă brusc din 
interpreţi ai vieţii în inculpaţi ai ei, care parcă s-ar 
perinda pe la picioarele judecătorilor, cerându-le 
clemenţă. 

Spre sfârşit, îşi fac apariţia celebrităţile. Crainicul le 
roagă să urce până la el spre a le lua mici interviuri. Unii 
din cei chemaţi o fac cu plăcere evidentă, alţii refuză 
ţâfnos. In pauzele dintre doi parteneri, Army aţâţă 
tribunele ca pe un foc. „Pe cine aţi mai vrea? Pe Marlon 
Brando? Pe Paul Newman?“ La fiecare nume izbucnesc 
urlete isterice de fericire. Şi iată-i pe Cutare şi pe Cutare 
în carne şi oase. Cu cât e mai celebru cu atât soseşte 
mai târziu, întâi producătorii, starletele, scenografii, 
cascadorii. Apoi regizorii, lăsând în urmă tăceri 
nedumerite. Nimeni nu e interesat aici de autori, ci de 
uneltele lor, de actorii talentaţi în a trăi cum trebuie în 
faţa camerei. John Huston, George Cukor, William 
Friedkin urcă totuşi pe podium, cu fiicele, soțiile, 
copiii care-i însoțesc. Dau răspunsuri scurte şi 
convenţionale, care plac mulţimii. lată-l în tăcere - 
necunoscut de tânăra generaţie şi părăsit de a sa - 
pe Groucho Marx, singurul supravieţuitor al 
cvartetului celebru, cu mustaţa albită şi ceafa tunsă ca 
în alt veac, luptând cu fiecare pas pe care-l are de 
făcut, susţinut la braţ de o tânără fermecătoare. lată-i 
pe David Niven (gentleman), pe Marcel Marceau 
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(necunoscut), pe Charles Bronson (aplaudat, dar plin de 
nazuri), pe Shirley McLaine (ostentativ modestă), pe Jack 
Lemmon (emoţionat), pe Al Pacino (băiat bun), pe diferiți 
cântăreţi de muzică pop (cvasinecunoscuți, dar aplaudaţi 
din inerție), pe Eddie Williams (o 
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steluţă de mâna a treia, rătăcită insolent printre cei 
mari). Aceasta din urmă, escortată de un tânăr efeb şi de 
un câine gigant, îşi aruncă - la cererea batjocoritoare a 
publicului - mantoul de leopard de pe umeri şi rămâne 
îmbrăcată într-un sumar costum de baie. Il agresează pe 
Army Archer în chiar bârlogul său, obligându-l s-o întrebe 


câteva vorbe şi sărutându-l apăsat. Pe obrajii 
comentatorului rămân două uriaşe lipitori purpurii şi 
trebuie să apară salvator Paul Newman (ovaţionat 


frenetic de mulţime) pentru ca în cursul interviului să i le 
şteargă cu batista, aproape pe nesimţite, în văzul tuturor. 
Acum se apropie minutul adevărului şi râul invitaţilor 
aproape că a contenit. Ne refugiem la un televizor 
şi, până când ajungem, ceremonia din interiorul 
pavilionului a şi început. Se anunţă întâi premiile la 
scenarii, scenografie, costume, muzică, dirijat, 
operatorie, apoi - în crescendo - cel pentru rolurile 
secundare, principale şi, în sfârşit, marele Oscar pentru 
filmul cel mai bun al anului. Ceremonia, care durează 
peste trei ore, este lungită - şi prin asta făcută palpitantă 
- cu interminabile fragmente din opera prezentă şi 
anterioară a învingătorului, înainte de a anunţa 
următorul premiu, aparatul 
urmăreşte cu sadism feţele candidaţilor, notează emoția, 
ura, încrâncenarea, disperarea care le macină. Un 
muzician care ia, în decurs de câteva minute, trei 
premii aproape că leşină la al doilea şi trebuie să fie bine 
sprijinit la ultimul. Joan Woodward scrâşneşte din dinţi 
când premiul de interpretare feminină este atribuit 
englezoaicei Glenda Jackson, atât de dezinteresată de el 
că nici nu a trecut oceanul pentru festivitate. Jack 
Lemmon dovedeşte încă o dată cât de sentimentali sunt 
oamenii râsului: când i se înmânează premiul pentru 
interpretare masculină izbucneşte într-un plâns de 
tragedian, dar apoi se repliază citind un discurs pe care 
pretinde că l-a compus în 1959, data când începuse să 
creadă că merită să i se atribuie Oscarul. Fiecare anunţ 
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al următorului premiu este însoţit de o ştafetă, de un 
ritual al secretului. De obicei apare un personaj 
bărbat care anunţă un personaj femeie. Aceasta poartă 
în mână un plic, îl flutură în aer ca să se vadă că e lipit şi 
sigilat, îl desface cu gesturi măsurate şi, în sfârşit, 
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citeşte numele câştigătorului. John Huston îşi face 
datoria prezentând- o pe Katharine Hepburn. Se 
împleticeşte în fraze, se repetă şi-şi lungeşte speech-ul 
atât de mult că, la apariţia comedienei, lumea se ridică 
de bucurie şi venerație, ca în faţa unei profesoare. _ 
Nu acelaşi lucru i se întâmplă lui Elizabeth Taylor. În 
schimb se produce altceva. In momentul când e gata 
să rupă sigiliile plicului cu 
marele premiu, prin faţa ei trece năluca unui streaker. 
Un bărbat gol care, arestat imediat în culise, dar eliberat 
tot atât de repede, mărturiseşte sincer că e agent de 
publicitate şi că n-a urmărit altceva decât să devină 
celebru. Am crezut un moment că, fără să-şi dea 
seama, statuia nudă a corpului său a măsurat şi a umilit 
deşertăciunea fluviului de haine şi parfumuri sofisticate 
care de şase ore nu făcea decât să paralizeze atenţia şi 
gândirea unei ţări întregi. Dar arcul semeţ al pavilionului 
nu s-a prăbuşit, în stal s-au auzit doar câteva chicoteli 
uşoare, de surpriză, iar imperturbabila Liz a anunţat 
marele premiu, cu cele câteva spirale de lanţuri 
zornăindu-i la gât, cu fustele-i largi şi înfoiate foşnind de 
orgoliu... 


Ziua a 107-a: 


NAVETIŞTII PĂCATULUI 


Reintrăm în Nevada - de la Vest la Est - prin deşertul 
Mojave, care şi el seamănă cu o prelungire a studiourilor 
de carton din Los Angeles, într-atât aminteşte decorul 
tradiţional al westernurilor. In stânga şi în dreapta 
regăsim la lumina farurilor binecunoscutul decor 
galben, nisipul infinit, bolovanii risipiţi în neştire, puful 
alb al scaieţilor, iar în fundal, pe axa şoselei, un uluc 
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larg de dealuri joase şi abrupte în care ne înfundăm 
milă după milă. Deasupra, ca şi cum privirea ar depăşi o 
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cortină şi ar da de suflul rece al nopţii, se arată un cer 
albastru-negru, 
ciuruit de stele artificiale, livreşti, de zodiac. 
Am părăsit Los Angeles cu ultima cursă a zilei, lăsând 
să se scurgă 
cele opt-zece autobuze expres care pleacă spre Las 
Vegas începând cu 
ora ieşirii din servicii şi până la aceea a căderii 
întunericului. Autobuze 
ciudate, pline cu navetiştii păcatului, interesaţi să prindă 
orele de vârf 
ale uzinei de entertainment. bărbaţi zgomotoşi şi 
simplişti, aruncaţi de 
viaţă în vreun birou umil, care-şi caută într-o noapte 
compensaţia 
înfrângerii; fete decepţionate, cu surâsul artificial şi 
obosit, pentru care 
Las Vegas este ultima şansă spre țelul unei cariere 
aurite, după ce 
Hollywood-ul le-a lăsat s-o aştepte zadarnic în uniforme 
de figurante, 
de garderobiere sau chelneriţe. 
Autobuzul de noapte este mai liniştit, reuşim să 
dormim tot timpul 
şi ne trezim exact la intrarea în capitala viciului. 
Penultima staţie se 
numeşte „Strip Stop“: patru domnişoare întârziate, cu 
peruci şocante 
şi cu o anume solidaritate de breaslă în tot ce fac, s-au 
dat jos aici, în 
cartierul mărginaş care seamănă cu un fel de anexă- 
dormitor pentru 
personalul staţiunii. Până în centru vom parcurge o 
magistrală largă, 
scăldată încă în neon, acum când ziua mijeşte cenușie şi 
«< 
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tulbure; de o 

parte şi de alta - legate unele de altele ca mărgelele pe o 
aţă - zeci de 

cazinouri, interioare răvăşite, ospătari numărând câştigul, 
portari ieşiţi 

la aer cu mâinile la spate, ultimi jucători trăgând 
manetele aparatelor 

ca nişte şcolari rămaşi corigenţi... 
cufundate în 

somn, rar câte o fereastră 
clădire scundă şi 
înzorzonată ca un pavilion de vânătoare are uşile larg 
deschise; neonul 

îi dă un aer activ, de întreprindere comercială, colorând 
în albastru o 

cruce şi în verde următoarea inscripţie: „Capela nuntilor - 
deschisă fără 

întrerupere“. Aici se pecetluiesc destine hotărâte în 
câte o noapte, 

după ce, bineînţeles, 
la tribunalul 
expeditiv care desface căsătoriile în câteva ore. Din 
când în când, în 

întinderea de asfalt şi neon îşi face loc câte un maidan, 
contrastând 

puternic cu luxul exorbitant al reclamelor. Are 
înfăţişarea exactă a 

deşertului, ca şi cum acesta ar pătrunde peste tot 
pe unde i se 


Hotelurile-turn sunt 


luminează palid. O 


protagoniştii vor fi trecut pe 
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permite, ca un lichid. Ciulinii lui au năpădit chiar 
scuarurile din mijlocul drumului - dacă nu au fost chiar 
cultivați acolo, ca nişte plante naţionale... 

Autogara este un amestec de lux şi promiscuitate. 
Domni eşuaţi, cu reverele mototolite, cu nasturii cămâăşii 
uitaţi deschişi sub cravată, fete în rochii extravagante, 
cu gene lungi, false, cu inele gigantice pe mâinile 
transparente, persoane bizare şi detracate, vagabonzi 
întinşi calm prin colţuri, părând cei mai acasă dintre 
toţi... Mai mult, la rest room doi băieţi s-au închis în 
toalete şi dorm de-a curmezişul cabinelor 
- li se văd numai picioarele. Cu numai zece cenți, se vor 
putea lăuda că au dormit în oraşul luxului... 

Nu trece însă o jumătate de oră (timpul în care m-am 

bărbierit la 
rest room şi am închis bagajele în casetele de 
păstrare), şi viaţa şi-a 
reluat din plin intensitatea: cazinourile au înviat, 
zgomotul aparatelor 
iese în aerul răcoros ca ţăcănitul linotipelor dintr-o 
mare tipografie. O 
stradă întreagă, compusă din case cu aspect paşnic şi 
cinstit, poartă 
firme de genul 
„Sauna“, „Vibrator“ 
„Studio“, iar patroane corpolente au ieşit să momească 
trecătorii din 
balcoanele de fier forjat. Ziarul de reclame al oraşului, 
„Panorama“, 
proaspăt scos din rotativă, critică pe ambasadorul 
Norvegiei, care a 
luat apărarea vânătorilor într-o campanie dusă 
împotriva uciderii 
puilor de focă, în schimb explică, într-un grupaj de 
desene, diferitele 
tipuri de masaj: francez, englez, suedez ş.a.m.d. 
Editorialul motivează - 
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acesta: „Atelier de masaj“, 
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celor ce nu ştiu - că „legile locale permit să te 
întâlneşti inopinat cu 
tinere, vibrante doamne“, iar mai jos sunt date chiar 
câteva adrese, 
însoțite de fotografiile 
gazdelor. 
La parterul acestor instituții (în care se urcă pe scări 
furişate, cu uşi 
aproape invizibile) magazine neaşteptate îşi duc 
activitatea cu aerul cel 
mai natural şi  înţelegător din lume: băcănii şi 
galanterii, librării şi 
brutării cu pâinea proaspăt scoasă din cuptor. Puțin mai 
încolo e liceul 
oraşulu 
i. 
Străbatem de câteva ori străzile piezişe, controlând 
mereu cu ochii 
orologiul din turnul unui hotel. Peste două ore avem 
autobuzul de 
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legătură Mercurul din termometrul alăturat urcă văzând 
cu ochii. La ora 7 erau 80°, acum, la 8 şi un sfert, sunt 
91. Se anunţă o zi fierbinte. Sirenele poliţiei şi salvării 
strigă fără încetare de undeva în depărtare, prin unghiul 
întâmplător deschis al unei străzi, privirea ne alunecă 
spre marginea oraşului, unde deşertul zace inert, ca o 
apă galbenă, satisfăcută. Nu mai avem ce face; căutăm 
un. parc şi - negăsind - ne întindem cu faţa spre cer pe 
peluza din faţa unei grădiniţe de copii. In stânga şi în 
dreapta suntem păziţi de atotputernicii ciulini. 


Ziua a 108-a: 


PLANETA 
PLUTO 


Ca să ajungi la Grand Canyon ai de ales. La poalele 
rezervației naţionale sunt două localităţi care, ca nişte 
adevărate triaje, reglează circulaţia turistică: Williams şi 
Flagstaff. Practic nu există nici o deosebire între cele 
două variante: este ca şi cum ai urca pe una sau pe 
alta din laturile unui triunghi isoscel. Ne hotărâm la 
întâmplare pentru Flagstaff, pentru că numele sună mai 
puţin banal şi pentru că în observatorul astronomic de 
aici a fost descoperită în 1930 misterioasa planetă Pluto. 

La Kingman, în mijlocul deşertului, am schimbat 

autobuzul după ce 
- tot drumul - nu întâlnisem decât şesul infinit, galben, 
cu bolovani, 
câteva aşezări de barăci, cu un fel de cazinou sordid 
între ele, cu doi- 
trei copaci, ca o mare favoare, şi cu o fâşie de teren 
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arat unde se 

cultivă câteva plante de primă necesitate. Kingman însuşi 
nu e decâto 

oază: o spetează de străzi, case cu acoperişuri plate, de 
stepă, perdele 

de mărgea la uşi, 
scoasă de la mari 
adâncimi şi o cataramă de asfalt pusă în nisipul fierbinte, 
roşu ca zgura. 


filtre de aer condiţionat, apa 
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După totalul atâtor zeci de ore de pustie te obsedează 
impresia că tot continentul locuit de oameni nu e decât 
o coajă în interiorul căreia nisipul curge zadarnic şi 
paralel cu viaţa, ca într-o clepsidră. Dar iată totuşi o 
întâmplare. Un Greyhound defect zace la marginea 
şoselei; pesemne are şi instalaţia de climatizare scoasă 
din uz, căci pasagerii stau tupilaţi dedesubt, în umbra 
anemică a vehiculului, pentru a nu fi ucişi de soarele 
torid. 
Şi, în sfârşit, în monotonia descurajatoare apar 
urmele unei căi 
ferate în construcţie, o şosea nou-nouţă urcând 
în serpentine, 
sprijinită pe o țesătură extraordinară de schelării 
fragile, metalice, iar 
după o cotitură un baraj alb şi un lac de acumulare. 
„Hoover Dam“ _ 
este cel mai mare baraj din Statele Unite. In faţa 
birourilor - un parcaj 
de maşini, o statuie plină de optimism reprezentând o 
femeie şi un 
bărbat (cu mâinile, prinse de la  încheietură, 
ridicate spre cer) şi 
drapelul cu stele şi dungi fluturând în vânt. Drapelul l- 
am văzut înălţat 
pe toate micile aşezări din deşert, ca şi cum ar fi fost 
vorba de nişte 
expediţii. Dar aici este frontiera invizibilă între 
Nevada şi Arizona, 
pentru că - iată - pe un ceas (arătând de altfel aceeaşi 
oră pe ambele 
părţi) sunt trecute numele celor 
două state. 


Peisajul s-a schimbat de cum am intrat în Arizona, căci 


în deşert au 
apărut cactuşi, unii din ei cu flori mari şi roşii, ceea 
ce ni se pare 
deodată o înviorare. Aerul şi-a modificat şi el calitatea, 
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este (dacă se 
poate spune aşa) mai umed şi sănătos, iar în depărtare 
se zăreşte un 
lanţ de munţi pătaţi cu zăpezi. Sunt Munţii Negri, spre 
care rulăm cu 
80 kilometri pe oră. Pe nesimţite au apărut brazii, iar 
când am ajuns la 
Flagstaff ei înlocuiseră total deşertul, solul devenise - din 
nisipos - plin 
de piatră şi stânci. Şoseaua cea nouă este de zgură 
roşie şi face o 
combinaţie frumoasă şi înviorătoare cu verdele pădurii 
de conifere. Au 
apărut numeroase camioane cu remorcă, conduse de 
şoferi cu căşti de 
radio la urechi, pe care operatorul nostru îi salută, tânăr 
şi simpatic, în 
vreo trei-patru feluri, cu degetele şi palma rotate în chip 
diferit, ceea 
ce distrează enorm şi nejustificat pe 
toată lumea. 
Flagstaff nu e mai mult decât un orăşel de munte, dar 
apariţia lui, 
după ce o zi întreagă n-am văzut decât nisip şi brazi, 
seamănă cu un 
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mic miracol. Aici sunt cozi la cinematografe şi reclame de 
neon, în timp ce peste drum de o bancă stă rezemat de 
maşină un şerif! Toate zările sunt ocupate de păduri 
compacte zdrenţuind amurgul în coamele lor ţepoase. 
Alergăm la magazinul „Safety“, să facem provizii 
pentru Grand Canyon: o hală imensă şi joasă, cu standuri 
bine aprovizionate, deşi cu o vechime cam provincială a 
mărfurilor (sub ochii noştri se aprinde „lampa albastră“ 
şi vreo zece pui prăjiţi, aflaţi într-un cuptor, se ieftinesc 
în bloc de la 1,99 la 1,33 dolari bucata!). Cei mai 
mulţi dintre cumpărători sunt tineri în blue jeans, unii din 
ei împingând, ca şi noi, cărucioare pline cu alimente mai 
puţin perisabile: triunghiuri de brânză, ardei, pâine 
prăjită, conserve. Sunt excursionişti veniţi cu bicicleta 
din  campingul vecin, pregătindu-se, poate, şi «i, 
pentru urcarea în canion. Alţii sunt studenţi ai 
universităţii. Aflată în apropiere 

- câteva clădiri de cărămida aparentă străjuite de molizi 
monumentali - 

„ aceasta pare mai degrabă, prin dimensiuni şi aspect, 
un liceu sau o _ 
şcoală normală. in 
pavilioanele ţuguiate, 
studenţii se plimbă braţ la braţ, neobişnuit de calmi şi 


curtea cu  pietriş, printre 


de lipsiţi de 

pretenţii. Dar unul din profesorii profesorilor lor a 
identificat acum mai 

puţin de jumătate de veac, de aici, dintre brazii 


Arizonei, ultima 
planetă a sistemului solar, încă o dată tragem concluzia 
că, în America, 
marile descoperiri nu se nasc neapărat în agitația 
zgârie-norilor! 
Totuşi, puţin mai jos, acolo unde strada principală face 
o cotitură şi 
o apucă mai 
«< 


departe printr-o strâmtoare de case 
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aproape ţărăneşti, 
atmosfera studioasă dispare. lată un grup monumental 
cam bizar: un 
casap bărbos de carton, îmbrăcat în salopetă albastră, 
ţinând în mână 
un satâr (tot de carton!). 
identic în câteva 
exemplare de mărimi descrescânde. Greu de înţeles 
ceva. Pe partea 
opusă a străzii - o altă statuie, de astă dată a unei vaci 
bălţate, imensă 
cât un tanc, dar întruchipată dintr-o mucava atât de 
fragilă încât 
topoarele ar sfărâma-o într-o clipă dacă bărboşii 
putea face cei 
câţiva paşi care-i despart 
de ea. 
Motelul pe care l-am ales pentru cele câteva ore ale 
nopţii este 
ceea ce se chema în alte timpuri un han: cămăruţele 
de placaj au 


Manechinul este reprodus 


ar 
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fiecare, în stânga, o mică  despărţitură pentru 
adăpos-  tirea unei maşini. Telegarii moderni nu 
consumă însă fân, ci benzină, astfel că trebuie să ţinem 
uşa închisă, deşi seara e răcoroasă şi plăcută, pentru 
ca gazele de afară să nu ne înăbuşe. Uşa aceasta, deşi 
are un lănţişor cu aspect foarte solid, se va 
întredeschide mereu în timpul nopţii, cu scârţâituri 
sinistre, căci broasca a fost odată forţată şi acum nu mai 
rezistă nici boarei celei mai delicate. Ne linişteşte în 
schimb televizorul: la ora zece nici un post nu mai 
emite, cu excepţia unuia de-a dreptul bizar: pe secvenţe 
suave cu zăpadă, pe răsărituri de soare, pârâuri 
cristaline şi crengi de cireş înflorit, apare la infinit 
genericul unui post - 

„Numărul unsprezece“ - şi o voce anunţă mereu că ea 
este difuzată de 

„Frații din Flagstaff“. După atâtea reclame obraznice, 
care apăreau din 

senin în mijlocul filmelor, concursurilor şi meselor 
rotunde, iată în 

sfârşit una sinceră, repetându-se mereu pe sine şi 
constând pur şi 

simplu din vestirea spre lume a propriei sale existenţe. 
Şi, încă, nu o 

emisiune ca oricare alta, ci una aparţinând cine ştie 
cărei secte în 

căutare de 

adepţi... 


Cinci zile spre centrul pământului: 


MANECHINE ŞI PISCURI 
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Şoseaua spre Grand Canyon mai celebrează în 
câteva rânduri regnul animal prin bizare monumente de 
carton care ne pun perspicacitatea la încercare. Alteori 
ne fac surprize: după un grup statuar de cai păscând de 
zor la marginea pădurii (mărime naturală, imitație 
perfectă!), iată, de pildă, alţi doi pedestraşi. N-am şti 
niciodată că sunt native dacă unul n-ar da de zor din 
coadă apărându-se de muşte. Curând, însă, pe 
măsură ce statuile dispar, turmele şi 
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hergheliile se înmulţesc, şi încă în aşa măsură încât se 
confundă aproape cu natura, par sălbatice. In istoria 
canionului, animalul este de altfel un martor şi un simbol 
al vieţii. Indienii vânau bizonii - spre a nu folosi împotriva 
lor arme - speriindu-i cu şuierele ascuţite ale unor 
fluieraşe de os, înghe- suindu-i sonor, din toate părţile, 
până când îi prăvăleau în prăpăstii. 

Intre timp, drumul, care fusese până aici un 
tunel umbros de păduri, s-a eliberat şi s-a limpezit, iar 
pe marginile plate ca nişte tipsii brazii s-au ploconit tot 
mai umili, au fost înlocuiţi de jnepeni şi apoi a apărut o 
vegetaţie chircită, sărăcăcioasă, ca de tundră, ajungând 
abia la gleznele animalelor. Pe fâşia de zgură apar 
în faţa autobuzului inscripţii mari, trase în var gros: 
„Caution!“, „Cattles!“ „Cattles“ („Atenţie!“ „Vite!“ 
„Vite!“), ca nişte strigăte mai degrabă orgolioase decât 
utile. lar mai încolo, de astă dată pe placaje modeste, 
scrise cu mâna numai pe o parte, îmbulzindu-se pe 
marginea drumului: „In numai cinci minute puteţi 
deveni proprietar de terenuri!“ şi „De ce aştepţi? - 
preţurile nu vor mai fi niciodată atât de mici“ şi 
„Preveniţi inflaţia cumpărând pământ“, şi „Centrul de 
vânzare la numai 3.000 picioare“, şi apoi, cu majuscule, 
propagandistice: „BUY LAND“... „BUY LAND“... „BUY 
LAND“ („cumpără terenuri“), până aproape de locul 
unde şoseaua se uneşte cu omoloaga ei ce vine de la 
Williams. Aici - lângă o ciudată benzinărie, toată numai 
din bârne - spinarea lată a unui platou adăposteşte un 
fel de sat de indieni, împrejmuit cu un gard de sârmă: o 
aglomeraţie de corturi şi wigwam-uri, de cabane şi 
turnuri rotunde, cilindrice, toate pictate în culori 
atât de vii şi de voit tradiționale încât poate fi vorba 
în acelaşi timp de un parc de distracţii sau, şi mai bine, 
de o aşezare turistică. Bizarul han - gata, parcă, să fie 
smuls dintr-o clipă în alta de vântul năprasnic - nu 
este decât o avangardă. In depărtări s-a consumat 
şirul de vârfuri vulcanice, ţuguiate, înzăpezite, al 
munţilor San Francisco - peste patru mii de metri - iar 
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dintr-o gheretă ca de santinelă apare un controlor cu 
un carneţel purtat ostentativ în mână, care urcă în 
autobuz şi taie americanilor (străinii sunt scutiţi) bilete 
de jumătate de dolar, taxa intrării în parcul naţional. 
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DEDESUBTUL 
ORIZONTULUI 


De la manechinele de pe şosea la măreţul canion... 
Ne imaginasem un loc pustiu şi larg, pierdut în propria 
imensitate... Dar canionul este locul unde se întâlnesc 
şase din cele şapte tipuri de climă întâlnite pe suprafaţa 
pământului, de la cel deşertic-mexican de pe fundul 
căldării până la cel arctic-alpin de pe înălțimile 
Sfântului Francisc. Locurile se deghizează rapid, 
nelăsându-te să observi schimbarea. La prima 
vedere aşezarea unde ajungem este chiar banală, o 
staţiune de munte răsărită printre molifţi. Cabanele se 
înşiruie una după alta, la oarecare distanţă, urmând linia 
sinuoasă a drumurilor, croite astfel încât să fie cât mai 
apropiate de marginea canionului. Dar acesta este 
încă nevăzut - o realitate abstractă care, înainte de ao 
cunoaşte, te emoţionează şi te sperie, parcă pentru a se 
face şi mai respectată, în jurul clădirilor din staţiune 
se întind mari parcaje, iar de aici mai departe 
circulaţia auto este interzisă pentru a se evita poluarea 
parcului. Administraţia a pus însă la dispoziţie un 
trenuleţ gratuit, compus din mici vagoane descoperite, 
pictate în alb de jucărie, care străbate din zece în zece 
minute staţiunea, apoi iese câţiva kilometri în afara ei, 
oprindu-se pe îndelete şi oferind turiştilor şi aparatelor 
de fotografiat panoramele mai demne de admirat. 

Ne-a fost desemnat pentru Grand Canyon un 
„sponsor“ cu funcţie 
bombastică - supraintendentul parcului naţional -, dar de 
la biroul său 


ni se răspunde că a plecat în week-end şi nu a lăsat nici o 


comunicare, 

astfel că ne socotim dezlegaţi de obligaţii şi schimbăm 
rapid mohorâtul 

şi costisitorul hotel „E/ Tovar“ pe cabana veselă şi 
prietenoasă „Bright 
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Angel“ (Îngerul strălucitor). Aici, în hol, e un du-te-vino şi 
o agitație 

cum nu se pot întâlni decât la munte, unde o aceeaşi 
clădire ţine loc de 

adăpost, bucătărie, club, cinematograf, poştă şi de cine 
ştie câte alte 

lucruri, întârziem cât putem în camera de bârne cu aspect 
vânătoresc, 

răsfoim prospectele staţiunii şi încercăm să ne orientăm 
cât putem pe 

hartă, în universul de nume şi termeni care, ca de 
atâtea ori, nu ne 
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spun mai nimic, promițând să se desluşească abia 
după ieşirea pe teren. Dar cauza acestei amânări este 
alta: ne temem - fără să ne-o recunoaştem nici nouă - 
de clipa unică (pentru că, totuşi, e vorba doar de o 
clipă!) când vom zări priveliştea şi ne vom consuma 
această bucurie nerepetabilă. Cu aceeaşi precauţie, 
parcă plină de remuşcări, ne apropiem de mal. Ca 


poziţie, staţiunea 
este ca un balcon 
situat deasupra 
golului imens al 
canionului. Mai avem 
însă până în 
margine un platou 


cu poteci, cu copaci, 
cu trecători... 
„Şi iată, în 
orizontul îndepărtat 
se zăreşte o 
geană subţire, 
vineţie. Şi mai jos, un 
perete brusc, vertical 
ca o cortină. Apoi 
- paralel - altul, care 
se suprapune pe 
jumătate primului. 
Apoi - paralel, puţin 
deplasat spre stânga 
- alt perete, care lasă 
dezvelit din primul 
doar un colţ, 
făcându-l să pară că 
nici n-a mai fost atât 
de semet, că nici nu 
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nemaivăzut este faptul că toată, dar absolut toată 
priveliştea, cu miile ei de planuri, se află dedesubtul 
orizontului, în timp ce la nivelul acestuia, şi deasupra lui, 
liniile sunt calme şi obişnuite, nepăsătoare chiar. 

La început ne închipuisem canionul înspăimântător 

tocmai prin francheţea cu care bănuiam că se cască 
spre adâncurile pământului. 
Dar iată că realul este încă departe şi cei câţiva paşi care 
ne despart de mal sunt abstracţi şi coc parcă în taină noi 
şi noi surprize. Deocamdată, ceea ce vedem pe fundalul 
priveliştii s-a ordonat: zeci şi sute de piramide, sute şi mii 
de râpe haşurate în câteva nuanţe stinse (roz, cărămiziu, 
mov), unificându-se din cauza soarelui orbitor - care arde 
parcă şi umbra - şi a distanţei - care acum se dovedeşte 
imensă - în desene fragile, strict grafice, cu două 
dimensiuni, de neconceput totuşi ca desene prin 
dimensiunile lor fabuloase. 

Mai facem un pas sau doi şi filăm noi porţiuni... un 

nod de stânci 
fumurii, viorii, zbuciumate ca după o 
Încremenim în faţa unui 
căpeţel de sfoară care se strecoară printre faldurile lor. 
Da, nu ni s-a 
părut, el mişcă, pulsează mocnit - nu poate fi decât 
fluviul Colorado... 

Facem o jumătate de metru spre dreapta şi a şi 
dispărut, prezenţa sa 

de o clipă părând, acum, că a fost un accident, ieşirea 
neplanificată a 

unui actor în faţa cortinei. Din acest moment, ceea ce 
vedem începe să 

aibă într-adevăr dimensiuni, proporţii şi relief, începe 
să semene cu 

hăul şi  genunile 
necrezut că arătarea 


geneză. 


închipuirii noastre. Este de 


230 >) 


aceasta sublimă se află la kilometri şi la ore întregi de 
mers; ea este 
măsurabilă în metri, dar nu încape bine în spiritul 
omenesc; ea pare 
Ana Blandiana, Grand mai merită să fie 
Canyon pus la socoteală. 
Apoi alt perete, 
al perete, asemănători, întreţesându-se ca figurile 
neordonate şi 
totuşi armonioase din câmpul unui microscop. Păşim 
înfmet, căci cu | 
e mişcare panorama se completează, se neagă 


iunghiuri. Ceea ce dă senzaţia de 
% Dr 4 


<< 


palpabilă, dar îţi dă sentimentul imponderabilului şi te 
ademeneşte 

parcă să faci un ultim plonjon în absolut, fără gândul că 
vei muri. Atâta 

frumuseţe eternă este o comparaţie defavorabilă 
trufiei omeneşti. Deşi, doar cu o clipă mai târziu, 
vocea raţiunii îţi şopteşte că, prin 

faptul că este insensibil şi neînsufleţit, colosul n-ar merita 
nici măcar 

jertfa celei mai umile vieţuitoare de pe pământ. 
Căldarea gigantică 

dezghiocată jos (acesta este verbul pe care ţi-l 
sugerează multiplele 

planuri ale peisajului) ar avea acum nevoie, ca să fie 
fotografiată, de 
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şapte-opt mărimi de aparat pe lat şi cam de tot atâtea în 
adânc... iar prin lipirea pozelor rezultate abia dacă s-ar 
obţine imaginea dintr-un singur punct al infinităţii 
locurilor de observare. Culoarea dominantă este - la 
această ora a soarelui - verdele de lichen, întrerupt cu 
punctişoare de un verde mineral, mult mai intens. Pentru 
a-ţi face o imagine mai exactă despre proporţii, scrutezi 
cu atenţie punctişoarele şi observi că ele sunt de fapt 
stânci în toată puterea cuvântului, risipite pe întinderea 
unui vast platou. Dar, curând, şi acestea se dovedesc 
insignifiante: copleşite de ciorchini întregi de munţi, 
desprinşi dintr-un acelaşi punct, ca şi cum ar forma un 
evantai gigantic, fiecare având o altă formă, fiecare 
formă părând mai degrabă geometrică decât naturală: 
domuri, altare, cetăţi, metereze, tronuri, amfiteatre, 
pânze de circ, cupole... miraculos este că pot să mai 
încapă într-un acelaşi adânc, şi aşa suprasaturat de 
planuri şi siluete. 

In sfârşit, vine şi momentul când pui piciorul pe mal, 

mai precis în 
locul, depărtat încă de buza prăpastiei, de unde bolgia 
se poate zări 
din planul cel mai apropiat Este hotarul de la care ai, în 
sfârşit, răgazul 
şi sângele rece să judeci - în loc să admiri - priveliştea. 
Toată împărăţia 
haotică din raza ochiului 
spunem: „de la 
picioarele noastre“ pentru că ea ne domină şi pare 
să fie înălţată 
undeva deasupra noastră, 
reale) are un 
numitor comun care te nedumereşte şi chiar te intriga. 
Ea pare clădită, 
aranjată şi ajustată de o mână raţională, de un creier 
de deasupra 
«< 


nostru (este impropriu să 


într-un alt plan al lumii 
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lumilor, dar - ordonat, armonios, 
respectând în acelaşi 

timp nişte reguli din interiorul lumii noastre. Unele râpe 
seamănă cu 

nişte cariere industriale, purtând în roci muşcături clare 
ca ale unei 

haveze; altele sunt clădiri savant înălțate, 


cărămidă, ca de 


geometric - 


cărămidă cu 


mâna unui constructor (se văd parcă, între liniile 
roşietice, până şi 
delimitările de mortar)... Te sperie însă mărimea şi 


mulţimea acestor 

reliefuri, conştiinţa că - de mii de ori mai vaste decât 
piramidele - ele 

nu pot fi totuşi, logic, opera omului (şi nici n-ar avea 
prin inutilitatea 

lor de ce să fi€...), încât perfecțiunea lor formală născută 
din neant le 

dă, în acelaşi timp, aerul unui imperiu 

funambulesc. 


>> 


Primul pas spre acest imperiu, iată-l, e aici, lângă 
balustrada albă de beton: o brazdă de pământ ca 
oricare alta, pierzându-şi acum orice farmec şi strălucire. 
Iti dai seama - prozaică ipoteză! - că tot ce se află acolo 
jos, în vale, toată această concentrare de sublim s-ar 
putea să arate la fel, privind din aproape în aproape, de 
la distanţa de doi paşi, ca această brazdă... şi, ca 
pentru o încredințare provizorie, mai arunci o dată 
privirea spre paradisul pierdut... 


ISTORIA PĂMÂNTULUI „PAR LUI- 
MEME“ 


Dar înainte de a ne avânta pe cărarea îngerului 
strălucitor (aşa se numeşte drumul de coborâre în 
canion) vagabondăm o zi şi jumătate aici, pe platoul 
Kaibab, cu plăcerea nesfârşită - şi de la un timp 
captivantă în monotonia ei - pe care ne-o dă 
contemplarea fără epic a frumuseţilor. Căci care 
frumuseţe se poate vreodată povesti? 

Deşi ne aflăm la peste două mii de metri, staţiunea 
are un aer destul de monden datorită frecvenţei cu 
care te întâlneşti cu mereu 
aceleaşi personaje, zâmbindu-ţi de fiecare dată şi 
ajungând aproape să te saluţi cu ele ca şi cu nişte 
cunoscuţi de petrecere. lată pe aceşti 
„doni“ bătrâni din Sud, îmbrăcaţi în fastuoase costume 
mexicane şi 
sclipind de insigne, dar care circulă bucuros cu 
autobuzul şi cumpără 
hrană rece de la magazin; iată apoi pe inginera japoneză, 
vorbăreaţă şi 
mereu exclamativă, care ne întreabă de „Gerovital“ şi 
de doctoriţa 
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Aslan; iată maşinile cu rulotă ale celor douăzeci de 
muncitori din Los 

Angeles porniţi să facă, în concediu, ocolul monumentelor 
naturale din 

ţara lor. Îţi devin familiare - sau cel puţin cunoscute - şi 
locurile, şi 

obiceiurile de aici: studioul Kolb (unde se vând 
mici pietre 

semiprețioase din albia Colorado-ului şi se dau zilnic 
filme despre 

expedițiile pornite pe fluviu de diferiţi membri ai 
familiei); oficiul 

poştal (într-o casă de pădurar); ziarul „Canyon Calliope“ 
(litografiat 
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zilnic pe o coală ministerială, anunțând cu umor turneele 
artistice, ofertele şi cererile de serviciu, pierderile de 
obiecte, notele de mulţumire către personalul spitalului); 
veveriţele (acostându-te pe stradă ca nişte pisici şi 
cerându-ţi să le dai mâncare din palmă); gara 
(paradoxal, urcă până aici şi un trenuleţ de 
marfă); magazinul alimentar (duminica dimineaţa 
vânzarea berii este interzisă); capela inter-religioasă 
(unde se desfăşoară din două în două ore, prin rotaţie, 
toate slujbele de pe lume, iar seara mai are loc şi câte un 
concert)... Unde să mai adăugăm că trenuleţul alb ne 
poartă fără încetare, kilometri întregi, când sus, pe aşa- 
numitul „mal Vest“, când jos, pe 
„Malul Est“, arătându-ne din alte şi alte unghiuri, 
ca printr-un 
caleidoscop rotit fără încetare, peisaje pe care ochiul le 
adună fără să 
mai facă măcar 
frumuseţii acesteia 
grandioase... In „Powel Memorial“, un fel de mausoleu 
din punctul 
extrem al itinerarului, este comemorat colonelul care a 
explorat prima 
dată canionul, în 1869 
datează din 1540 şi 
aparţine  spaniolului 
declararea parcului 
naţional a fost făcută de către Congresul Statelor 
Unite în 1919...). 
Plecăm din cabană dimineaţa şi ne întoarcem seara, 
nemâncaţi... 

Dar cea mai răscolitoare privire în canion o poţi 

arunca, totuşi, cu 
ajutorul lentilelor Muzeului Yavapai. Zgâlţăit de un vânt 
violent care 


vreun progres în acumularea 


(descoperirea propriu-zisă 


Lopez de Cardenas, iar 
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scoate miorlăituri de 
neputinţă, 
observatorul acesta 
este suspendat ca 

un balcon deasupra 
genunii. Cele 
treisprezece 
telescoape 
îndreptate 

spre canion sunt tot 
timpul ocupate de 
vizitatori. Fiecare din 
ele este 

fixat pe un punct fix, 
reprezentând o 
răscruce geologică 
sau biologică. 

Abia acum realizezi 
concret ce 
demascare totală a 
făptuit râul asupra 


Editura LiterNet, 


Ana Blandiana, Grand 
Canyon 
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la începutul lumilor: de la-şisturile Vishnu, fumurii, la suprafaţa 
cuartita roz, la marnele verzui, la pământului... Şi iată, 
calcarele şi gresiile roz, gălbui, alburii. lată altă în sfârşit - acolo 
lentilă, fixată asupra punctului unde - cam pe unde  bănuisem şi 


la mijlocul adâncimii - au fost găsite primele 
alge. Te cutremuri la gândul că dedesubtul acestui 
strat roşiatic va fi dormit atâta amar de timp lumea 
fără viaţă. lată, într-o strâmtoare tocită şi 
lustruită, gălbuie ca osul, părând fruntea 
naturii, asupra operelor şi vârstelor acesteia. Ca un 
cuţit care ar 
despica nenumăratele foi ale unui tort, Colorado a 
pătruns până în 
măruntaiele pământului pe care călcăm. Falia sa - 
adâncă de o mie 
şase sute de metri măsuraţi pe verticală - a ajuns, 
practic, la cele mai 
vechi straturi. Şapte vârste geologice se lasă citite în 
secţiunea făcută, 
arătându-şi impudica anatomie. Telescopul le arată 
cu o precizie 
sadică; roci exacte, colorate net, aproape fără nuanţe, 
cum vor fi fost 


<< 


A d amatică a 
(i lor, cea mai 

| veche 

| he Sa operite 
ăacum pe 
Peste chiar... p. porți 
= $ luri 


din contemplarea cu 
ochiul 


ne a râului Colorado: 
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Colorado te învaţă că şi apele îmbătrânesc şi mor... El 
a rezultat, în timpi imemorial depărtaţi de noi, din unirea 
a două fluvii care curgeau în direcţii opuse. Unul a fost 
blocat de o alunecare de teren; celălalt s-a apropiat, 
treptat-treptat, în clipe egale cu mileniile, şi ajungând la 
lacul inert i-a furat apele. Dar a trebuit să-şi plătească 
greu lăcomia (şi o plăteşte până azi); albia sa fiind 
inegală şi accidentată, a trebuit să o îndrepte şi să o 
netezească smulgând fără încetare bucăţi din locurile pe 
unde călătoreşte. Apele sale poartă fără încetare o 
imensă cantitate de nisip şi de mâl care, frecând fundul 
albiei ca o rindea, îl adânceşte tot mai mult şi sporeşte 
în acelaşi timp, ca într-un perpetuum mobile, tonele de 
material dizlocate. Da, este vorba de tone, de mii şi 
milioane de tone! Până nu demult cantitatea de nisip 
transportată la vale într-o singură zi era de o jumătate de 
milion, iar în timpul inundaţiilor de 27 milioane! Astăzi, 
după ce în 1963 a fost construit un baraj în susul văii, la 
Glen Canyon, cantitatea a fost redusă la numai 80 mii 
tone. Lat de o sută de metri, adânc de patru până la 
cincisprezece, râul face această cărăuşie cu viteza 
incredibilă de 19 kilometri pe oră! 

Tot aici, în Muzeul Yavapai, poţi urmări pe 

machete migăloase 
istoria construcţiei şi destrucţiei acestor pământuri, aşa 
cum a stabilit- 
o ancheta de detectiv a râului. Funduri de mare, 
formări de munţi, 
erupții, presiuni, erodări, ploi, înghețuri şi din 
nou scufundări, 
inundaţii, vulcani, depuneri, dune de nisip... alge, melci, 
corali, rădăcini 
de plante şi dinţi de rechini au trebuit să existe, să se 
conserve şi să se 
suprapună pentru a rezulta straturile dezvăluite prin 
accidentul fericit 


<< 


al străpungerii canionului. Prăpăstii, hăuri, abisuri, 
bulboane, vâltori, 

movile, muşuroaie, culmi şi podişuri au rezultat din 
aceste două 

operaţii - de construcţie şi de demolare - pe care 
nemurirea le-a 

săvârşit cu o răbdare pe care omul e departe să o 
aibă, din cauza 

limitării vieţii sale. Toate au fost botezate frumos şi 
sonor (Fereastra 

îngerilor, Plaiul încântării, Capul singurătăţii, Popasul 
pustnicilor, Vârful 

imperial, Vârful sublim, Platoul degetului mare, Grădinile 
indiene), dar 

celor mai solemne dintre arătări li s-au dat 
denumiri mitologice 

(Templele Vishnu, Shiva, al Dianei, al lui Confucius, 
Capul Dragonului, 
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Tronul lui Wotan, Platoul Walhala, Turnul lui Ra, 
Piramida lui Keops), iar celor legate de sălăşluirea pe 
aici a indienilor li s-au păstrat numele originare (Mojave, 
Kaibab, Galahad, Havasupai, Comanche, Chikapanagi, 
Tiyo, Tovajo...) 

Locuri atât de vechi, nume atât de apropiate încât 
pare că omul, botezându-le cu atâta imaginație, n-a 
făcut decât să se agațe puţin de 
rochia 
nemuririi... 


POTECA ÎNGERULUI STRĂLUCITOR 


Am amânat mult coborârea, sperând până în ultima 
clipă să obţinem loc în cabanele de pe fundul 
canionului, din punctul aşa- numit „Phantom Ranch“ 
(„Ferma fantomă“). Dar a fost imposibil (rezervările ar fi 
trebuit făcute cu multe săptămâni înainte), astfel că, 
teoretic, am şi pierdut ultima şansă să mai 
vedem de aproape canionul. Până la „Phantom Ranch“ 
- pretinde un indicator - drumul durează o zi, dar până la 
„Grădinile indiene“ - şase-şapte ore. Pornim totuşi, la 
ora 1, cu gândul că, grăbindu-ne puţin, vom putea 
parcurge măcar distanţa dus-întors până la acest 
din urmă punct, care reprezintă mai mult decât 
jumătatea distanţei. Alte adăposturi, mai apropiate sau 
mai depărtate, nu există. 

Din adânc ne izbeşte imediat după locul de pornire o 
duhneală stătută de pivniţă. Mergem vioi, n-am luat nici 
un bagaj şi ne-am lipsit 
chiar de bidoanele de apă fără de care zeci de pancarte 
sfătuiesc pe drumeţ să nu cumva să se aventureze în 
canion. Singura grijă de acum (ea ne dă forţa şi viteza 
necesară) este revenirea. Ştim că aceşti munţi inverşi, 
subterani, sunt înşelători. Dusul e mai uşor decât 


<< 


Editura LiterNet, 
întorsul. Fiecare pas de acum va fi îngreunat 
înapoiere nu numai de urcuş, dar şi 
acumulată între timp. De aceea ne impunem să fim 
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la 


de oboseala 
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destinşi, să economisim forţe privind cu detaşare în jur 
şi îndepărtând prin asta, subiectiv, greutăţile fizice. 

Curând am pierdut cu totul marginea lumii reale. 
Balustrada de sus nu se mai zăreşte, nici spectatorii 
aşezaţi acolo să privească isprăvile celorlalţi, ca dintr-o 
tribună. Prin serpentine şi tuneluri, coborâm cu 
sentimentul ciudat că descinderii în ere. Ne oprim pe 
câte un promontoriu şi privim: arătările marţiale zărite de 
sus, de pe buza genunii, s-au apropiat, sunt direct în raza 
ochilor noştri, dar contactul prea intim le face să câştige 
doar în mărime, le  răpeşte  monumentalitatea, 
perspectiva imperială. Vegetaţia a început şi ea să se 
rărească. Brazii i-am uitat de mult, după cum au apărut şi 
dispărut rând pe rând merişorii, ierburile sălbatice, 
salcâmii violeţi, cactuşii deşiraţi... Ajungem în teritoriul 
sterp şi nisipos, roşu ca focul, despre care harta ne 
spusese că e locul apariţiei primelor alge. De aici în jos 
facem parte, în principiu, din lumea anorganică. 
Bineînţeles, numai referindu-ne la locurile unde secţiunea 
a rămas ea însăşi la lumină, pentru că, în rest, pe 
deasupra, viaţa îşi adaugă repede crusta biruitoare 
de ierburi perene, de plante chircite, mineralizate. 

Poate de vină este soarele inuman al după- 
amiezii: totul pare acum alb, orbitor. Chiar nisipul 
acesta roşu care-ţi pătrunde în pantofi, în pori, în 
plămâni, devine transparent şi  luminiscent. In 
momentul când intri în umbră, dimpotrivă, lumea se face 
mai colorată, mai idilică, probabil clorofila învie sub 
acţiunea umezelii şi a aburului, iar verdele ei devine 
intens, artificial, ca ieşit din paleta unui pictor 
modernist. Alte mistere: încă de sus ne urmărea un 
zgomot bas şi vibrant de animal - un sunet hârâit de 
porc mistreţ sau de bivol sălbatic, reverberat prin stânci. 
Intr-un târziu, abia, ne dăm seama că e vocea corbilor 
mari de deasupra noastră, rotindu-se pe cer, sau 
răzbătută din cuiburile adânci, lărgite în crăpăturile 


<< 


238 


stâncilor. Sunt poate martorii cei mai vechi ai acestor 
meleaguri, sunt poate proprietarii unor castele seculare 
pe care, cu câtă timiditate, le bănuim în stâncă! Dar de la 
o vreme dispar şi ei. Va trebui să ne mulţumim, în 
continuare, cu ţâşnetul şi  derapajul pe costişe al 
veveriţelor, cu zborul câte unui 
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fluture neobişnuit, colorat şi geometric... şi tot aşa 
coborâm pe scara regnului până la musculiţele infime, 
gândind însă tot timpul la aripile larg întinse care 
străjuiau cerul - acelaşi cer, singurul element 
neschimbat! - în alte vremi, în epoca grandioasă a 
mamiferelor şi păsărilor de legendă. 
Treptat, ne mai intersectăm doar cu excursionişti 
umili ca şi noi, 
care nu se mai gândesc la trecutul abstract, ci la locul 
unde vor pune 
capul la noapte, în lumea concretă de sus. Ne salută cu 
tradiţionale h+- 
uri, oftate de efort, dar foarte afectuoase, îmbrăţişându- 
ne parcă, prin 
ele, cu solidaritate. Gâfâie purtând în spate rucsacuri 
cu multe etaje 
(uneori copii mărişori), iar la şold gamele clipocitoare 
cu apă... Familii 
întregi (doi părinţii şi doi-trei-patru fii semănându-le 
comic şi izbitor) 
se grăbesc să ajungă sus, să ocupe o cameră ori, dacă 
nu, să plece la 
noapte în lumea civilizată. Cei vârstnici mai rămân câte 
o clipă înapoi, 
fotografiind cu disperare; copiii, cu cât sunt mai mici, cu 
atât o iau mai 
înainte, ca să-i sperie pe ceilalţi şi ca să se 
grozăvească în faţa lor 
înşile... Pe pietre, odihnindu-se, sau  pansându-şi 
rănile ca nişte 
luptători, sau încercând să-şi astâmpere cu apă arşiţa, 
întârziaţii... lar şi 
mai departe, venind pe spinarea catârilor, comozii şi 
prevăzătorii, care 
şi-au închiriat de demult şi de departe animalele 
cu şei largi şi 
confortabile ce-i fac să se simtă mai degrabă spectatori 
<< 
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la un film decât 
călători pe o cărare de 
munte. 

Am ajuns într-un timp record - o oră patruzeci şi cinci 

de minute - 
la „Grădinile indiene“, oază naturală, cu apă de băut, 
cu tabără de 
corturi, electricitate, steag înălţat pe catarg. Până aici 
ajunge telefonul, 
lumina electrică, de aici urcă apa de băut, prin 
conducte, în staţiunea 
de sus. Stăm pe gânduri dacă n-ar trebui să coborâm 
mai departe, dar 
ne sperie riscul de a dormi sub cerul liber. Căci nu e 
de glumit cu 
disciplina americană. Se pare că locurile sunt, la 
„Phantom Ranch“, 
atât de căutate încât nu le este permis nici celor 
înscrişi din timp să 
rămână mai mult de câteva zile. Astfel încât privim încă 
o dată în jur, 
cu sentimentul sfâşietor că n-o să mai revenim aici 
niciodată, şi facem 
calea întoarsă, aproape cu aceeaşi viteză de la 
coborâre. Poteca, 
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pustiită de drumeţi, şi spaima nopţii, care ştim că se lasă 
aici instantaneu, ne mâna din spate. Peste două 
ore suntem sus, în cabană, în timp ce luna apare 
punctuală, exact în momentul dispariţiei soarelui. Ea 
aruncă cărări false de lumină în căldarea devenită, după 
urcarea noastră, misterioasă şi inexistentă, intersectând 
poteca, scufundată în beznă, a îngerului strălucitor... 


Ziua a 115-a: 


ADIO, 
ARIZONA! 


Dis-de-dimineaţă, pornim din nou la drum lung (peste 
1.500 kilometri), continuându-ne călătoria spre răsărit. 
Trei ore vom străbate deşertul Arizonei şi alte patru 
deşertul Noului Mexic, pe o şosea care oscilează cu 
fidelitate în jurul paralelei 35; ajunşi la Albuquerque, vom 
urca până în munţii din nord-est, în valea mănoasă care 
adăposteşte oraşul Santa Fe; ne vom relua apoi, în 
timpul nopții, drumul spre răsărit, coborând, în 
acelaşi timp, pe nesimţite spre miazăzi, astfel încât 
mâine seară, după treizeci şi şase de ore, să ajungem la 
Dallas, pe paralela de 33 grade. Traseu dificil, pe 
teritoriul a trei state, cu multe schimbări de autobuz, în 
cursul căruia vom muta de două ori ceasul, dându-i acele 
cu câte o oră înainte. 

Dacă deşerturile din Wyoming şi Nevada păreau 

nelocuite şi uitate 
de oameni (excepţie făcând localurile de petrecere, cu 
paradisurile lor 


<< 
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artificiale), semnele vieţii sunt mai frecvente aici, deşi 
prezenţa umană 
pare încă eroică şi te invită la compasiune. Traversăm 
câteva rezervaţii 


de indieni, acestea înaintând până în autostradă 
dinspre înălțimile _ 
munţilor  Chuska, de la miazănoapte. In deceniul 


şapte al secolului 
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trecut indienii erau singurii locuitori ai acestor 
ţinuturi,  ducându-şi viaţa ca nomazi, fără aşezări 
stabile. Ceea ce s-a întâmplat pe plan economic de 
atunci încoace, prin colonizarea albilor, pare foarte mult 
şi în acelaşi timp foarte puţin. Arizona se poate 
considera azi „statul celor patru C“, bogăţiile ei fiind 
copper, cotton, cattles, citric (arama, bumbacul, vitele 
şi citricele), iar uneori îşi mai adaugă un,„C“ pe acela al 
climei binefăcătoare din colţurile protejate de munţi şi 
fertilizate de apă. Dar unde sunt toate aceste miraje? 
Căci autostrada - tăiată, ce-i drept, poate anume, prin 
locuri neproductive şi goale - ne arată de o parte şi de 
alta doar răni adânci ale suferinţei şi setei 
pământului. Satele şi orăşelele care ne ies în cale par 
locuri de încercare a puterii omeneşti, a adaptabilităţii, 
deşi reclamele de pe şosea se străduiesc să fie 
zâmbitoare şi pline de dinamism. 

Joase şi monotone - pe anumite porţiuni 
neîntrerupte ca nişte garduri, pancartele vestesc 
miracole, care la faţa locului se dovedesc 
triste exagerări. Scrise stângaci, de mână, împănate cu 
nume şi simboluri indiene, care se doresc aţâţătoare şi 
exotice, ele vorbesc de confort, frumuseţe, sănătate şi 
bogăţie. Ne notăm câteva pentru a le verifica mai târziu: 
„Hotel Navajo - aer condiţionat“, „Vizitaţi Pădurea 
împietrită - la 52 mile“, „Deşertul pictat - la 20 mile“, 
„Lemn pietrificat 
- gratuit“ (o promisiune pentru turiştii care vor vizita 
acele rezervaţii 


turistice), „Ranch în lichidare - 98 dolari 
pogonul“, „Pământ _ 
transferabil“, „Pământ bun, apă bună“, „Inscrieţi-vă în 


forţele armate“ 
(feţe zâmbitoare de băieţi şi fete care se angajează - 
serviciul militar 
nefiind obligatoriu), „Clinica Holbrock!“ „Numai clima 
Arizonei poate 
trata  cancerul!“, „Dați votul vostru senatorului 
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McCormick“ etc., etc. 

Dar unde sunt aceste miraje? De jur împrejur - şi până 
în depărtare - 

ochiul nu distinge decât acelaşi şes nisipos, fiert de 
arşiţă, aceleaşi 

grămezi de bolovani roşii, clivaţi în felii paralele (un fel 
de mormane 

înalte, rituale, născute din puterea întâmplării), aceleaşi 
sute şi mii de 

„babe“ stâncoase risipite haotic, ca nişte statui 
spăimoase, lipite de 

soclu. Din când în când sticlesc în bătaia soarelui 
ochiuri lucioase, 

orbitoare, care par de apă sau de zăpadă, dar se 
dovedesc în curând, 
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prin nemişcarea lor rigidă şi aspră, simple sărături. Ciulini 
tăcuţi şi fantomatici rătăcesc în pustie: traversează 
şoseaua în rotocoale şi salturi, se înşurubează uneori în 
golul vreunui şanţ de dedesubt sau, brusc, îşi schimbă 
direcţia şi o pornesc în faţa Greyhouna-ului, străduindu- 
se să ţină distanţa, ca o avangardă de ogari cenuşii, cu 
urechile ciulite şi cozile între picioare. Şi orizontul e 
foarte departe - un zid scund, un taluz de zgură măruntă 
şi parcă afânată, presărat cu aceleaşi mormane de 
bolovani... Cu cât vrem să-l ajungem, cu atât pare mai 
îndărătnic în teama sa de a nu fi prins. El îşi lasă, în 
schimb, secreția uscată a deşertului, gata să înghită pe 
oricine s-ar aventura într-acolo. 

Unde se iveşte apa, se 

firişor de apă 
revoluţionează pustia. 
spunem chiar şi sate) 
sunt toate născute din întâlnirea unui pârâu cu şoseaua. 
Dacă pârâul a murit (foarte multe albii sunt goale), în 
locul lui apar fântâni eoliene, ca nişte mori de vânt în 
miniatură. Ele scot apa de la mari adâncimi şi o 
depozitează în rezervoare. Alteori râul a fost zăgăzuit - 
ori n-a avut el însuşi tăria să meargă mai departe - şi 
formează mici eleşteie. Dar asta înseamnă un lux. Alături 
apar imediat canale de irigaţii şi peisajul cenuşiu se 
preschimbă în verde. Un astfel de loc poate fi trecut fără 
frică pe hartă. 

Dar majoritatea locurilor pe care le străbatem nu 
sunt trecute. lată, acest Meteor (nume foarte potrivit 
pentru o oază): un şir de barăci copleşite de reclame 
(reclamele sunt ca o vegetaţie înaltă care acoperă casele 
şi face să pălească firmele magazinelor), câţiva copaci 
cenuşii cu frunze pipernicite, câteva baruri, o băcănie, un 
magazin de automobile, un „Goodwill“, steagul american 
pe City Hall şi Post Office (primăria şi poşta), un Fire 
Department (pompierii), un birou de avocat (într-o 
«< 


iveşte şi viaţa. Un 


Micile aşezări (e mult să le 
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baracă), iar la ieşirea în autostradă două cabane 
grosolane cu mărunţişuri indiene de artizanat. 

In câmp suntem stopaţi de un Highway Patrol (patrula 
de autostradă). Poliţiştii întreabă de o anumită maşină 
condusă de doi 
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tineri. In pustietatea asta orice comunicare, orice 
om pe care-l întâlneşti este binevenit ca un prieten. 
Dar peste puţin timp şoferul se întoarce spre noi 
(suntem pe locurile din faţă) şi ne întreabă ca din senin - 
„Where are you from...?“ - de unde suntem... 
Curiozitate cu totul neobişnuită... Ne-o fi bănuind pe 
noi? Când află că suntem străini se linişteşte, iar noi ne 
amuzăm amintindu-ne vag că pe aici s-a filmat 
„Zabriskie Point“, acea urmărire tragică în deşert 
imaginată de Antonioni. Cu semne disperate, o femeie în 
doliu, tânără, severă, ne opreşte - autobuzul nu mai ţine 
cont de staţiile lui sacrosancte - şi se urcă încărcată cu 
bagaje ţărăneşti. Alături, în imensitatea de nisip, este o 
casă, casa ei, apărută singură, prin cine ştie ce 
miracol, în pustia vastă. Ce necazuri au pornit-o în 
lume? Femeia nu se plânge nimănui şi nimeni nu o 
întreabă. Priveşte încruntată orizontul pe sub care vântul 
începe să ridice nori de praf stârniţi parcă de nişte 
cirezi care nu se văd. Intre el şi noi se interpune acum o 
linie ferată, pe care trec convoaie lungi de o sută de 
vagoane cu câte trei locomotive galbene. De aceea e 
atât de pustie şoseaua, pe care n-am întâlnit mai mult 
de zece vehicule. La o cotitură ne opreşte un om cu 
steguleţ portocaliu. O staţie plină de fum, mare cât o 
uzină pe roţi, presară asfaltul, iar câteva 
compresoare, mărunte în comparaţie cu ea, tăvălugesc 
terenul. Autostrada, aşa cum apare ea pe o porţiune, va 
fi de patru ori mai lată decât vechiul drum. Vezi parcă o 
lume nouă născându-se. Dar concurenţa nu încetează 
nici în deşert! 

Aşa intrăm în Joseph City (un alt pâlc de case, pe 
care reclamele îl diminutivează în „Joe City“). Aici urcă 
un mexican înalt şi frumos, cu mustaţa pe oală. 
Urmează un şir de sate indiene, cu păsări şi iepuri 
puşi ca simbol lângă indicatoarele rutiere, vânzătorii 
şi poştaşii pe care-i zărim în goana maşinii sunt însă 
albi. Apoi turme de vaci şi de bivoli mărunți şi cârduri 
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de corbi uriaşi pripăşite pe bolovanii deşertului... Şi dintr- 
o dată începe furtuna care se tot anunţase la orizont. 
Ciudat, acesta a înaintat mult înspre noi. Deasupra se 
vede o dungă îngustă de cer albastru, dar mai încoace, 
acolo unde ar trebui să fie pustiul, plutesc, se zbuciumă, 
clocotesc nori mari de nisip. Dacă n-ai 
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şti unde eşti şi ce se întâmplă, ai putea crede că e un 
fum de incendiu sau o gigantică baie de aburi. Dar prin 
geamul autobuzului răzbate o uscăciune toridă, iar praful 
fin, sec, penetrant îţi lipeşte nările, îţi congestionează 
ochii. Curând nu se poate zări mai departe de cincizeci 
de metri, iar vântul, înaintând dinspre miazăzi cu 
peste 100 de kilometri pe oră, izbeşte în latura dreaptă 
a autobuzului, gata să-l răstoarne, iar pe noi să ne 
asurzească de-a binelea cu  geamătul metalic al 
fierăriilor. Pe margine, un indicator rutier a fost îndoit ca 
o surcea. Mai încolo, vreo zece maşini au oprit şi s-au 
grupat laolaltă, şoferii preferând să aştepte potolirea 
stihiei şi temându-se să nu fie găsiţi de nenorocire 
singuri. Valurile furtunii sunt acum compacte, dungate, 
materiale aproape. Seamănă cu o cireadă imensă 
care aleargă lipită de dunga orizontului. Aşa ajungem la 
capătul Arizonei, 

„al patruzeci şi optulea stat american, admis în uniune 
la 14 februarie 

1912“, după cum citim pe o placă 

memorială. 

Punctul terminusse numeşte,simbolic,Fort Courage:o 
îngrămădire de barăci ridicate pe un tăpşan, având 
în centru un 
pavilion de material plastic, pe a cărui firmă zgâlţâită de 
furtună scrie: 

„Indian Curious“. Ne potrivim ceasornicele după „ora 
munţilor“ şi 

înaintăm spre magazin, 
ţinem drepţi pe 
picioare. O sumedenie de obiecte, produse ale acestui 
„pueblo“ de 

artizani, zac pe mesele şi în 
împletituri, ceramică, 

brățări, coliere şi cercei de argint sau de pietre albastre, 
semiprețioase. 

<< 


luptând din greu să ne 


rafturile magazinului: 


244 


Călătorii îşi aleg şi pleacă apoi în cofetăria săracă, unde 
vor găsi un 

sandwich sau o cafea. lar în nelipsitul rest room îşi vor 
spăla ochii de 

praf cu apă limpede şi curată, de parcă n-ar fi în mijlocul 
deşertului... 
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NEW 
MEXICO 


Natura e pe cât de puternică, pe atât de 
schimbătoare... Abia intraţi în statul New Mexico, vijelia 
de nisip s-a mai calmat, pentru că şoseaua se strecoară 
acum printr-un defileu de munţi, dungaţi în diferitele 
nuanţe ale cărămiziului şi punctaţi până sus cu pomişori 
piperniciţi. Pe culmi, ca nişte foişoare adăugate 
ulterior, se zăresc stânci rotunde, perforate de găuri 
adânci şi bine şlefuite. Găurile sunt cuiburi de păsări. In 
curând apar pe înălţimi coniferele, iar pe povârnişuri 
binecunoscutele  sagebrushes de culoarea platinei, 
printre care pasc pâlcuri de oi şi cai. Un pârâu alb, 
nemişcat şi, pe şosea, nenumărate reclame pentru 
artizanatul indian anunţă câte o aşezare. Pe strada 
principală, indieni somnolenţi, nehotărâţi, înaintează 
care încotro; parcă dezrădăcinaţi şi fără rost, parcă uluiţi 
de ce li s-a întâmplat. l-am zărit şi în curtea 
magazinului de la Fort Courage. Vânjoşi şi scunzi, cu 
feţele mari, cu părul negru ca pana corbului, lins şi dat 
pe spate, despărţit în două de o cărare până la piele, 
îmbrăcaţi în blue jeans nepotriviţi cu austeritatea locului, 
cu vârsta şi cu corpolenţa lor, evitau cu mândrie privirile 
turiştilor, refuzau să răspundă la întrebări, parcă 
plângeau pe dinlăuntru, trişti şi bosumflaţi. Cei care 
duhneau a băutură erau mai vioi şi mai comunicativi, ca 
şi cum alcoolul i-ar fi ajutat să uite, să nu se mai 
gândească la necazul pe care destinul neamului lor li l-a 
dat şi pe care nu-l pot nici acum desluşi. Figurile lor m- 
au făcut, singure, să înţeleg mai bine ceea ce, din tot ce 
citisem despre ei, nu reuşisem. Abulia aceea era a unor 
uzurpaţi, care nu au pierdut o ţară - aşa ceva n-au avut 
niciodată ci o lume, o lume nu neapărat mai bună, dar 
care le-a reglat celula după orologiile ei milenare şi i-a 
făcut să nu se mai poată adapta obiceiurilor impuse de 
o civilizaţie străină. 
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Drama lor este, în acelaşi timp, una din marile drame 
ale Americii contemporane, care moşteneşte o culpă 
jenantă şi greu de reparat. In 
număr de aproximativ cinci sute de mii, indienii de 
azi sunt voci 
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neliniştitoare ale trecutului, care nu lasă cugetele cinstite 
să doarmă! Istoricii Americii s-au întors spre ei, folcloriştii 
şi etnografii le studiază arta şi obiceiurile, gustul public 
este acum cucerit de tot ce e indian, nu numai ca fiind 
exotic, ci ca aparţinând celei mai vechi civilizaţii de pe 


pământul Americii, stabilindu-se astfel, teoretic, o 
vechime şi o linie de continuitate. Atitudinea omului 
de pe stradă este una de 


„recunoaştere şi regret“. Numai că indienii continuă să 
trăiască în vechile lor rezervaţii, situate în terenuri sterpe 
şi inferioare, continuându-şi vechile îndeletniciri (triburile 
Navajo - păstoritul, Hopi - ceramica şi ţesătoria de 
covoare, Pueblo - construcţia de case), poleite, la limita 
cu turismul, în culori convenţionale. 
Ar putea îndeplini ei şi alte ocupaţii? Numeroşi 
indieni, mai ales 
tineri, au devenit personalităţi în profesiunile la care au 
putut ajunge - 


poeţi, medici, profesori. Talentul deci există, ca în 
orice stirpe 
nemuncită prea mult de chinurile intelectuale. | se 


adaugă un simţ 

deosebit al naturii, o abnegaţie în faţa suferinţei, o 
răbdare şi o 

perspicacitate ieşite din comun. Dar şcolile sunt puţine 
(colegiile se 

numără pe degete) şi, pe deasupra, există o gravă 
neîncredere a 

pieilor-roşii în cuvântul albilor, o resemnare istorică pe 
care tot numai 

şcoala ar putea-o destrăma. Filosofia lor de nomazi, 
religia lor de fii ai 

naturii - acel principiu sublim potrivit căruia 
contează mai mult 

decât „a avea“, fiinţa mai mult decât averea - i-au făcut 


„a fi“ 
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fatalişti. „Nu 

case ne trebuie, ci libertate“, ar fi răspuns şeful unui trib 
americanilor 

care, după 1840, începând prin a-i vâna, au sfârşit prin 
a încerca să-i 

restrângă în teritorii mai bine precizate. Indienii - se 
estimează că 

numărul lor nu depăşea atunci câteva sute de mii - erau 
stăpânii unui 

întreg continent, pe care-l străbăteau în şaua calului, 
împărţindu-l doar 

între triburile lor, după o altă hartă, nescrisă - ori scrisă 
cu cerneală 

simpatică sub actualele frontiere şi 
trăiesc parcaţi în 

aceste rezervaţii - amestec de localităţi şi de muzee - şi 
nu atât sărăcia, 

cât strâmtimea lor îi face să se simtă fără libertate, să-şi 
piardă apetitul 

pentru orice valoare a civilizaţiei albe. Media 
vârstă este 

patruzeci şi cinci de ani (cu aproape treizeci de ani mai 
puţin decât 


teritorii. Astăzi, 


lor de 
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albii), media de şcolarizare - şapte ani, rata 
sinuciderilor de zece ori mai mare decât cea 
naţională. Indienii sunt cei mai defavorizaţi cetăţeni 
ai Statelor Unite. 

Demonstraţiile lor periodice, la care aderă cu 
dragoste intelectuali de vază ai Americii, sunt mai puţin 
pentru drepturile materiale - ignorate în concepţia lor 
de viaţă - şi mai mult pentru a fi luaţi în seamă, 
pentru a atrage atenţia cu demnitate asupra 
situaţiei fără ieşire în care au fost aruncaţi. Uneori, tot 
din orgoliu rănit, ei se întorc asupra paginilor de 
frustrare din istoria lor şi pretind statului american 
despăgubiri simbolice. De pildă, de curând, indienii din 
Florida au obţinut paisprezece milioane de dolari pentru 
însuşirea fără tratat a pământurilor pe care azi se află 
plaja de la Miami, Disneyland-ul de la Orlando şi 
cosmodromul de la Cape Canaveral... 

Intre timp am intrat în Gallup, pe Rio Puerco, şi, 
exasperaţi de atâta deşert, respirăm uşuraţi la vederea 
unei sonde. Până la Grands, 
sodele se repetă şi pe şosea se face simţit provizoratul 
acela febril care anunţă, pretutindeni şi totdeauna, 
industria petrolului. Peisajul s-a lărgit şi pe tăpşanele 
largi din stânga şi din dreapta şoselei se văd colonii 
de mobile homes: case pe roţi, albe, largi, dintr-un fel de 
carton presat. Bineînţeles, în apropiere apare prompt şi 
pancarta cu reclama: 

„Mobile homes - casa de mañana", amintind, 
pe jumătate în 

englezeşte, pe jumătate în spanioleşte că locuinţele 
pe roţi sunt 

convenabile nu numai pentru calităţile lor, ci şi 
pentru că statul le 

scuteşte de orice impozit. Şi, ca o ironie, puţin 
mai departe o 

asemenea casă zace răsturnată într-un şanţ cu 
toate mobilele 
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împrăştiat 
e. 
Abia ieşim din adăpostul munților şi furtuna se 
năpusteşte iar, 
turbată, asupra noastră. Suntem descurajaţi şi plictisiţi 
de pulberea 
care ne scrâşneşte în dinţi. Ni se pare un miracol cum 
pot rezista nişte 
fiinţe omeneşti în ţinutul sterp şi canicular, în nisipul care 
le cotropeşte 
plămânii mai insinuant decât coşurile a o sută de fabrici 
de ciment. Ca 
un sarcasm, hotelul din centrul orăşelului următor 
se numeşte 
„Soarele Deşertului“. Ne vine, în acelaşi timp, să râdem 
amintindu-ne 
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cum ne gândeam la deşerturi înaintea călătoriei şi cu 
câtă voluptate le includeam în itinerar. Dar - ne găsim o 
scuză - care om nu-şi doreşte, măcar o dată în viaţa, un 
mic deşert? Acum, că zile întregi am fost prizonierii lui, 
am vrea să scăpăm însă cât mai repede. America toată 
ni se pare în aceste momente un vast deşert, un 
continent cu miezul de nisip, având doar marginile aurite 
cu zgârie-nori, cu verdeață şi apă! 

Brusc, parcă ascultându-ne, peisajul devine măreț şi 
impunător. Platoul larg pe care ajungem este acoperit cu 
iarbă. Mari stânci orizontale, fibroase, cu aspect de lemn 
carbonizat sau de păcură solidificată zac pe acest platou, 
misterioase ca nişte meteoriți, iar în depărtare apar 
munţi albaştri, munţi adevăraţi, cu luminişuri şi umbre, 
un hemiciclu de creste înfrumuseţând cerul ca un 
rozariu... Satele sunt acum din piatră: colibe de bolovani 
cu câte o singură ferestruică sau cazemate lungi, 
dreptunghiulare, cu aspect de fort african. La Freedom 
Village (Satul libertăţii) poşta e într-o baracă fragilă, iar 
singurul bar se cheamă „Main Bar“ (Barul principal). O 
albie adâncă, având unghiurile drepte de parcă ar fi 
excavată, adăposteşte o simplă şuviţă de apă. Şi totuşi în 
spatele acestor colibe sărace zac aruncate cu burta în 
sus câteva automobile vechi, ca un gunoi netrebuincios. 
America e şi acest simplu cătun! 

După o jumătate de oră, munţii din zare s-au apropiat 
atât încât ne dăm seama că ne aflăm pe fundul unei 
depresiuni. Un râu larg îşi face apariţia ca un strigăt de 
bucurie. Oraşul prin care trece şi în care intrăm 
poartă o denumire sonoră, latină, una din acelea care 
dau mult de furcă rostirii americanilor, făcându-le totuşi 
fericită acea înclinaţie a lor spre exotism: Albuquerque. 
Râul - zeul tutelar al oraşului - se cheamă Rio Grande, şi 
totul, de la bulevarde până la benzinării, îi împrumută de 
fericire numele. Reclamele sunt scrise în spanioleşte, iar 
în depărtare zărim biserici în stil spaniol. New Mexico a 
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devenit stat american, ca şi Arizona, abia în 1912. 
Albuquerque numără peste 
200.000 locuitori şi - după faptul că are cinci sute 


cincizeci de hoteluri - 

deducem că este şi un centru turistic. Piepturile noastre 
de orăşeni 

freamătă, după cele câteva zile de pustietate, ca în faţa 
unei reîntâlniri 
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cu civilizaţia. Dar în curtea autogării, la coborâre, 
furtuna de nisip, reapărută cu forţa cea mai mare de 
până acum, ne încovoaie. Abia mai respirăm, iar hainele 
noastre s-au umplut în câteva clipe cu praf mare, alb, de 
consistenţa cenuşii. Aglomeraţia din faţa maşinilor, 
zăpuşeala, figurile sinistre ale oamenilor grăbiţi, ale 
funcţionarilor nervoşi alcătuiesc o panică surdă, de 
sfârşit al lumii. Nu vom vizita însă Albuquerque, ci vom 
urca direct spre munţii albaştri - Sangre de Cristo 

- care ne închid orizontul din trei părţi ca o cortină 
arcuită. Acolo se află Santa Fe, oraşul cel mai vechi al 
statelor americane şi capitala 

unuia din cele mai noi 

dintre ele. 


PREŢUL FRUMUSEŢII 


Cele mai multe oraşe din Vest şi Sud poartă nume 
spaniole prescurtate. Los Angeles a fost la origine „El 
Pueblo de Nuestra Senora la Reina de Los Angeles“ 
(Aşezarea doamnei noastre, Regina îngerilor), Las 
Animas - „Rio de las Animas Perdidas“ (Râul sufletelor 
pierdute) ş.a.m.d. Santa Fe a fost dedicat şi el regilor: la 
începutul secolului al XVII-lea se numea „Villa Real de 
Santa Fe de San Francisco de Assis“ (Oraşul regal al 
Sfintei Credinţe a Sfântului Francisc din Assisi). Ar fi 
putut să devină, prin abreviere, San Francisco, dar 
întâmplarea a făcut să se aleagă din cele zece cuvinte 
doar Santa Fe, pentru a rămâne celălalt nume, peste un 
secol şi jumătate, oraşului la fel de frumos din California. 

Explicaţia ne-o dă un mexican bătrân cu 
care intrăm, pe spanioleşte, în vorbă, încercând să 
aflăm mai multe amănunte despre 
furtună. Nu pare prea impresionat şi aproape că nu 
înţelege ce dorim de la el, ceea ce înseamnă că 


<< 


fenomenul este foarte obişnuit şi frecvent. Interesul 
omului pare îndreptat mai mult spre trecut, spre lucrurile 
eterne şi poetice, spre geografie şi toponimie. Ne 
vorbeşte 


249 >>) 


Romulus Rusan - AMERICA OGARULUI 


Editura LiterNet, 


despre ţinutul acesta binecuvântat din nordul Noului 


Mexic, de la poalele munților Sangre de Cristo 
(Sângele lui Hristos), unde sterilitatea se preface 
brusc şi fără tranziţie în fertilitate şi beatitudine. 


Americanii îl numesc - ne spune el - „cele mai colorate 
cincizeci de mile pătrate din Statele Unite“. Clima e 
blândă şi atrăgătoare, aerul răcoros şi totuşi nu prea 
umed, nopţile călduţe şi liniştite, trecutul plin şi 
îndepărtat. Aşezările din râpele preistorice se continuă cu 
urme indiene, cu „misiuni“ spaniole, cu vechi case 
mexicane de lut. Santa Fe slujeşte de capitală de peste 
trei secole şi jumătate. Cu toate acestea numără doar 
35.000 locuitori şi nu are industrie: este în primul rând un 
muzeu în aer liber. in al doilea rând este un centru 
universitar, medical, ştiinţific, având un centru de 
antropologie şi un laborator nuclear de renume mondial. 
Atenţie - schiţează cu degetul bătrânul un semn de 
alarmă, devenit şăgalnic prin faptul că alte oraşe mai 
mari au făcut apoi isprăvi mai necruțătoare, în acest 
domeniu atenţie, la Santa Fe a fost construită în 
timpul războiului prima bombă atomică din lume! 
Şi, brusc, încheiem discuţia, el pentru a-şi vedea de 
nepoţelul care 
între timp căscase şi se foise plictisit pe scaun, noi 
pentru a contempla 
mai liniştiţi peisajul 
certitudine o surpriză 
ieşită din comun. Abia am urcat câteva serpentine 
spre munte şi 
furtuna s-a potolit ca prin farmec. Aerul s-a rarefiat şi 
s-a primenit, 
pulsat de milioanele de uzine verzi ale coniferelor care 
ne înconjoară _ 
din toate părţile. In vale se vede Albuquerque, uriaşă 
fiertură deasupra 
căreia se rotesc aburi lăptoşi. Undeva sus, deasupra 
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dincolo de care presimţim cu 
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noastră, a nins; se 
simte după răcoarea jilavă din aer, 
culorile costişelor. 
Cerul e pur şi cristalin, ca o apă care s-ar fi depus, 
invers, în înalt, 
deasupra măruntului zbucium al lumii. În dreapta, în 
stânga, taluzurile 
şoselei secţionează mari piramide fumurii, zgrunțuroase, 
care lasă să 
se citească în straturile lor paralele, ca în foile unor 
cărți, trecutul 
marin. 
De cum intri în Santa Fe, te cuprinde impresia că ai 
ajuns într-un 
loc deosebit. 
pitoreşti, cu 


care înviorează 


O pornim la întâmplare pe ulicioarele 
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sentimentul că fiecare colţ ne poate dezveli un miracol, 
cum se întâmplă în vechile oraşe europene. Totul este, 
din păcate, închis şi zăvorât la această oră de după- 
masă târzie, iar sponsorul nu răspunde la telefon, astfel 
încât ne resemnăm cu dulcea beţie a ochilor şi paşilor. 
Există însă locuri unde e suficient să îţi încetineşti ritmul 
sângelui şi să laşi să intre în el, singure, miresmele 
timpului care se transformă, fără cuvinte, în istorie... 
Aici, în sfârşit, tradiţia şi timpul par să fie la ele acasă, 
cu depunerile lor încete, pe ziduri, pe acoperişuri, 
în aerul bătrân de sub portalurile arcuite. Primul lucru 
care ne încântă este coloritul deosebit de viu al caselor. 
Apoi faptul că - după ce am făcut o adevărată fobie a 
nylonului - ele sunt în sfârşit din materiale 
sănătoase, ţărăneşti, înlăturând orice dubiu al 
artificiului.  Alburii, crem, portocalii, cărămizii, roşii - de 
la roşul roman până la cel pompeian -, azurii şi verzui; 
de forme plate, cu pereţi de tencuială ridicaţi puţin oblic 
şi rotunjiţi în partea unde se îmbină acoperişul de olane - 
semănând cu nişte cuptoare ţărăneşti sau cu nişte 
ciuperci -, casele acestea au fost construite din 
chirpici şi vor şi azi să lase aparenţa chirpiciului, 
chiar dacă pe dedesubt unele au fost consolidate cu 
bolovani de râu sau cu umeri de cărămidă. In sfârşit, 
neobişnuită e mulţimea florilor, pe care le uitasem 
aproape de când am plecat din San Francisco. 

Se spune că în America anotimpurile nu se termină 
niciodată. Când ninge într-un colţ, în altul pot să se 
coacă portocalele, iar în altul să se facă plajă. La Santa 
Fe aerul este dulce, frăţesc, îmbătător, ca într-o primă zi 
de primăvară. Hoinărind fără ţintă, ne pomenim într-un 
cartier cu expoziţii de artizanat sofisticate, apoi într-un 
parc al pionierilor americani, aşezat pe malul unui pârâu 
ca de munte, apoi în cartierul clinicilor. Pe stradă, 
oamenii - rari, ce-i drept - par cu toţii intelectuali, simţim 
asta după uşurinţa cu care-ţi dau lămuriri, cu care 
urmăresc scurtele conversații turistice. Apar însă şi 
cerşetori. Unul pretinde să ne ghicească în podul palmei; 
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altul vrea să ne vândă poze de femei goale! După 
obiceiul public al latinilor, oamenii îşi petrec timpul 
liber în forum - în micile pieţe şi mai ales în bodegi, 
unde se îndeletnicesc însă 
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mai degrabă cu discuţiile decât cu ridicatul paharelor. 
Dintr-un astfel de bar se aude muzică populară spaniolă, 
dar înăuntru nu e o „bandă“, cum ar părea, ci doar un 
tonomat nichelat şi lustruit. Vânzătoarea, cu voce 
profundă de bas, are ochi şi pomeţi de aztecă. Doi 
candidaţi la postul de şerif ne privesc dintr-un afiş 
electoral expus pe perete - Martinez şi Baca -, amândoi 
etalând zâmbete americane de „băieţi buni, din vecini“, 
de sub câte un sombrero mexican. Din casa de peste 
drum, portretul unui alt candidat - senatorul - atârnă ca 
spânzurat în balconul de la etaj. E un amestec de 
datini şi obişnuinţe venite din toate părţile şi din toate 
timpurile acestui ţinut. 

Candidatul la postul de şerif Baca are ascendenţe 

serioase. Numele 


lui, puţin stâlcit din pudoare, este acelaşi cu al 
unuia din primii 
exploratori ai Mexicului, Don Cabeza di Vaca - în 


traducere literală: Cap 

de vacă, care va fi transmis unei întregi dinastii de 
colonişti. Căci, puţin 

mai departe, iată ce descoperim. Pe frontispiciul unei 
clădiri - mai 

înaltă decât celelalte, cu două caturi şi având spre 
stradă un pasaj 

sprijinit de stâlpi de lemn, iar în interior o curte gen 
chiostru, cu un 

cireş înflorit şi frânghii de rufe - a fost fixată o placă de 
bronz. Este o 

pisanie care spune, 
fraze cu vorbe 
englezeşti şi topică latină, istoria „Casei Sena“: „Când 
Don Juan Sena 

cumpăra acest pământ în 1796, Santa Fe aparţinea 
Spaniei. Când 


plină de ironie dureroasă, în 
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maiorul Jose D. Sena construia casa pentru mireasa lui, 
Dona Isabel 

Cabeza de Baca, în 1831, Santa Fe aparţinea Mexicului. 
În 1846, Santa 


Fe devenea parte a Statelor Unite“... Succesiunea 
hispano-mexicano- 
americană - în al cărei epilog, războiul din 1846, 
Statele Unite îşi 
revendicau California, Arizona şi Noul Mexic drept 


„teritorii“ proprii 

(stadiu anterior „admiterii în uniune“) - este şi mai bine 
subliniată într- 

o altă inscripţie. În plaza oraşului, răscolită de săpături 
arheologice şi 

edilitare, cu scaunele rococo ale unei grădini de vara 
îngrămădite într- 

un colţ, apare o clădire asemănătoare, 
picioare de lemn. Pe 

o placă de bronz la fel cu prima, citim: „Palacio Real - 
casa cea mai 

veche din Statele Unite, construită între 1610-1612. Sub 
trei steaguri - 

spaniol, mexican şi american - ea a fost sediul, între 
1610 şi 1910, a 


lungă şi cu 
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peste 1.000 de guvernatori şi căpitani.“ Aşadar, 
vechimea celor trei imperii, care s-au devorat pe rând, s- 
a contopit într-o aceeaşi istorie, într-o vechime pe care 
aspirantul-şerif de azi, Baca, o poartă şi o combină 
nepăsător în sângele său, în sombrero, în zâmbet şi în 
ambiţii. 

Zigzagul străzilor ne duce mai departe - pe lângă o 
clădire de stil spaniol, dar semănând în acelaşi timp 
cu o culă românească - în 
cartierul Vechiului Capitoliu. | se spune vechi, dar 
datează abia din 
1912, anul admiterii „teritoriului“ în rândul Statelor 
Unite. Clădirea 
veche-nouă nu se deosebeşte, oricum, decât cel mult 
prin dimensiuni, 
de tot ce s-a construit în materie de sediu 
parlamentar în toate 
celelalte capitale de stat. Acelaşi desen al cupolei, 
aceleaşi coloane 
albe în faţă, aceleaşi proporţii între verticale şi 
orizontală, formând o 
combinaţie de stil clasic greco-roman şi colonial anglo- 
american. Alte 
clădiri, pe o stradă povârnită (printre ele, un magazin 
de mărunţişuri 
subintitulat pompos:  „Viceconsulado Honorario di 
Espana“)... şi 
suntem plonjaţi iarăşi cu secole în urmă, într-o istorie 
măsurată nu în 
semeţia  granitului, ci în umilinţa inspirată a 
chirpiciului. Pereţi joşi, 
uşor înclinați, patio-uri, uşi simple ŞI 
geamlâcuri înguste, 
neîmpodobite, adăpostesc azi restaurante, bazaruri, 
bănci, primăria... 

Arhitectura e aici istorie. Biserica San Miguel - 
clădire cărămizie, 
<< 
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oarecum informă, pe unghiurile căreia poţi citi mai 
degrabă amprenta 
degetelor care au întins lutul decât mistria sau rigla, se 
mândreşte şi ea 
cu o placă de bronz: „Cea mai veche biserică din Statele 
Unite“. Pereţii 
originali, de chirpici, ca şi altarul, au fost construiți de 
indienii Tlaxcalo 
din Mexic, sub îndrumarea călugărilor franciscani, în 
1610. Conţine 
picturi seculare, sculpturi în lemn şi „un clopot de şase 
sute de ani 
importat din Spania“. Dar, surpriză, alături (poate o 
mărturisire a 
faptului că „istoria se repetă“), o altă casă de lut 
(„Olăria Măriei“) 
pretinde şi ea a fi „cea mai veche din 
Statele Unite“! 
Seara începe în momentul când ajungem la Taos, 
oraş şi sat 
fermecător aşezat sub un perete abrupt de munte. 
Este poreclit de 
americani, în limba lor capabilă de atâtea împerecheri 
şi superlative 
glumeţe, 
Are 2.500 


„cel-mai-mare-oraş-mic-al-Statelor-Unite“. 
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locuitori, dintre care o mie sunt indieni, iar restul scriitori, 
filosofi, pictori, sculptori, compozitori, oameni de ştiinţă 
care au renunţat la confortul, dar şi la smogul şi betonul 
metropolelor (americanii sunt înspăimântați, poate la fel 
de mult ca şi de poluare, de electricitatea statică din 
clădirile lor ermetice...), pentru a se stabili aici, în aerul 


răcoros şi însorit, în atmosfera destinsă şi boemă 
de la poalele 
„muntelui magic“.  Adevărată „rezervație pentru 


creatori“, Taosul are optzeci de galerii pentru expoziții. 
Scenele sale sunt, periodic, sediul unor spectacole 
experimentale, combinând toate artele. Ni se spune că 
descoperirea locului s-a datorat unei întâmplări. La 
începutul secolului o excursie a trebuit să înnopteze aici, 
din cauza unei căruțe defecte. Când au văzut, a doua zi, 
splendoarea peisajului, doi din membrii ei au refuzat să 
mai plece. Au rămas pentru toată viaţa, chemându-şi 
familiile şi prietenii, iar întâmplarea aceasta a determinat 
un adevărat exod. 

De aici, dintre clădirile joase şi modeste, din 
priveliştea fără verticale, cerul se vede înalt şi întins. 
Tot alaiul de stele, foste cu opt ore înainte deasupra 
Carpaţilor - Luceafărul şi Rarita, Carul Mic şi cel Mare, 
Calea Laptelui şi Găinuşa - se numesc acum altfel, boltite 
deasupra unor ţinuturi străine şi care ni se pare ciudat că 
au de-a face cu ele. 

Ca şi stelele, aşezările acestea cu forme şi culori 
familiare vin dintr- un timp a cărui strălucire sinceră şi 
simțită se dovedeşte, iată, mai durabilă decât tot ce au 
produs între timp tehnica şi bogăţia. Ne înduioşăm la 
gândul că acest tip de frumuseţe - zis latin şi sentimental 
cu trena-i de sărăcie şi spuzeala-i de cerşetori, este mai 
autentic şi mai apropiat de sublim decât frumuseţea 
nutrită de conştiinţa superiorității - polizată şi pusă la 
punct. Ca în atâtea alte rânduri, ca pe un adevăr uitat 
mereu şi neţinut minte, descoperim într-o 
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străluminare că arta nu poate fi produsul, decât cel mult 
proprietatea, celor prea siguri de ei, că dorința de a face 
cu ea paradă se sfârşeşte în ceva prea-perfect, sunând a 
putere goală... 
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Ne urcăm în autobuzul de Albuquerque zgribuliţi, nu 


de frig, ci de 
nostalgia 
căldurii... 
Ziua a 116-a: 
CA-N 
TEXAS 


Noaptea, aici, în Sud, legăturile sunt rare. Până 
târziu, la 2:30, zăbovim în autogara din Albuquerque, 
scriind jurnalul ultimelor zile, apoi ilustrate, şi asistând, 
în sfârşit, la o veritabilă secvenţă de thriller. De undeva, 
din cotloanele holului ticsit de oameni şi bagaje, se aude 
o melodie obsedantă, câteva note muzicale fluierate de 
cineva nebuneşte, la infinit, minute şi ore în şir. La 
început ne îngrijorăm de noi înşine, crezând că suntem 
urmăriţi de o fixaţie. Când, însă, observăm pe mai mulţi 
ciulind urechile şi căutând cu ochii sursa fluieratului - 
întâi glumind, apoi vizibil intrigaţi şi până la urmă 
speriaţi de-a binelea de faptul că nu o găsesc - ne 
întristăm şi ne neliniştim de psihoza pe care o vedem 
iscându-se din senin. Totuşi, nu ne temem să ieşim în 
străzile pustiite, afundându-ne destul de temerar în 
noapte, până găsim cutia poştală pentru ilustratele 
noastre. Aerul răcoros ne readuce la realitate. 

Autobuzul pleacă în sfârşit (mare aglomeraţie la 
urcare, deşi locuri sunt destule - încă o dovadă că am 
intrat în zona temperamentului 
sudic, nerăbdător). Ştiind că ne aşteaptă şaptesprezece 
ore de drum neîntrerupt, până la Dallas, luăm somnifere 
şi adormim instantaneu. Suntem treziţi de strigătul 
autoritar al şoferului care se schimbă la Clovis: „Keep 
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down“ (Ţineţi-le jos!) Este vorba de picioarele noastre, 
peste care ni se dă o lovitură puternică, semnificând că 
trebuie să părăsim poziția orizontală, chinuită, cu 
genunchii îndoiți peste 
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speteaza fotoliului (Greyhouna-ul are un sistem diabolic 
de a nu te lăsa să stai întins) şi să revenim, în unghi 
drept, la disciplina cea de toate nopţile. Aşa ne întâmpină 
Texasul, la 5:30, în zori. 

Insă, cu tot afrontul, izbutim să mai dormim două ore 
chiar în poziţia „pacient la dentist“:  moleşeala 
extraveralului îşi spune cuvântul. Am traversat între 
timp jumătate din regiunea câmpiilor înalte, faimoasă 
prin turmele şi fermele ei, am pierdut din păcate curioasa 
localitate Muleshoe, cu senzaţionala statuie a catârului, 
unică în lume (aici fusese în vremea „Old West“-ului o 
celebră potcovărie) şi iată-ne intrând în Lubbock, oraş cu 
nume întunecat şi serios, dar căruia rostirea la microfonul 
autobuzului face să i se răvăşească toate consoanele, ca 
după o furtună. Mutăm ceasul înainte cu o oră abia acum, 
savurând plăcerea de a scurta printr-un simplu gest 
durata, care ne îngrozeşte, a călătoriei. 

Smuciturile maşinii pe străzile din centru ne-au 

dezmeticit de-a 
binelea. Lubbock e un oraş economic sobru şi lipsit de 
imaginaţie, dar 
în acelaşi timp capitala mondială a crizantemelor. 
Datează doar de 85 
de ani şi aşezarea sa este, geografic, rezultatul unui 
compromis între 
două firme de construcţii care se tot bătuseră până 


atunci să ia 

lucrarea în antrepriză. Ca urmare a amplasării 
oarecum arbitrare, 

primele decenii ale oraşului au fost greoaie şi 


nesemnificative. Acum, 

se pare că şi-a găsit ritmul, specialitatea lui constând 
până la urmă 

tocmai din lipsa unei ramuri dominante, din îmbinarea 
industriei şi 
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florilor, a antrepozitelor şi facultăţilor, a medicinei şi 
a parcurilor. 
Populaţia a crescut la 
amestecat şi eclectic, 
specific 
texan... 
Ne oprim pentru o scurtă aprovizionare în faţa 
autogării, cu 
motoarele arzând, şi 
Lubbock - oraş tipic 
nemtesc. O arată şi numele, se vede însă şi din ochii 
albaştri ai fetelor 


150.000 locuitori. Destin 


viaţa străzii ne ia în primire. 


oprite pe trotuar, din felul puritan-isteric cum 
comentează, 
înghiontindu-se curioase, îmbrățişările unui cuplu de 
tineri care se 


desparte în uşa autobuzului; din talia de leberwurst a 
unui băiat care 

pedalează pe o bicicletă; 
unor doamne în 


din figurile austere ale 
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vârstă; dar, mai ales, din strânsa disciplină a aşezării 
caselor pe marginea străzii, părând santinele 
credincioase ale ordinii şi geometriei. Germanii au 
avut, probabil, în această regiune mărginaşă a 
Texasului, rolul de catalizatori ai spaniolilor dezordonaţi 
şi ai indienilor rupţi de cele lumeşti. De aici şi aerul lor 
sfidător, de sectanţi. Biserica metodistă se înalţă gotic în 
centrul downtown-ului mândră şi privind totul de sus, ca 
şi ei. 
După sursele de câştig cam idealiste şi neserioase 
din Arizona şi 
New Mexico (de Nevada nici nu mai vorbim!), cu 
Texasul nu te joci. 
Petrolul izvorăşte de peste tot, neprevăzut, şi iată-l 
chiar aici, în oraş, 
pătrunzând până în acareturile gospodarilor. Într-o 
curte, o sondă s-a 
apropiat la câţiva metri de fântâna omului, şi cum îşi 
vede de treaba ei 
aplecând şi ridicând capul de metal, pare, din goana 
maşinii, că bea 
apă şi că nu se mai satură. De altfel, mirosul de 
benzină pătrunde 
curând prin geamul maşinii, semn că undeva, fără 
să le vedem, 
lucrează de zor rafinăriile. Puţin mai departe, tot la 
intrarea într-un 
orăşel, lângă sonde apar nişte ţarcuri de vite: 
imaginea este atât de 
densă, întinsă pe o suprafaţă aşa de mare, că vitele 
înghesuite unele în 
altele par pietre roşcate. Şi mai departe, pe un lan, o 
combină seceră 
de zor grâul de primăvară. Dintr-un avion (pe 
marginea şoselei e un 
aeroport) se descarcă un transport de şei noi-nouţe, iar 
pe pereţii unei 
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fabrici descifrăm un afiş de rodeo, în zeci de 
exemplare. Cimitire de 
maşini uzate, garaje şi spălătorii, antrepozite şi 
parcaje, fabrici şi 
păduri, apoi din nou sonde şi din nou turme - totul dă 
impresia unei 
vieţi mai vibrante şi mai organizate decât până 
aici. „Texasul“, 
noţiunea aceasta atât de depreciată în mitologia 
europeană, se 
dovedeşte în realitate, spre surpriza noastră, tocmai 
altceva - o ţară 
energică şi bine administrată, întrecând în bogății 
naturale, dar şi în 
mărime şi opportunities, pe toate celelalte prin 
care am trecut. 
Nici nu e de mirare, atunci, că peisajul se schimbă, des 
şi vizibil. Din 
podişul vârstat am coborât într-o câmpie monotonă 
(oprire la Abilene, 
triajul transporturilor de vite şi grâne pe direcţiile sud- 
nord şi est-vest); 
de aici am urcat iarăşi în nişte munţi acoperiţi cu 
păduri de pin 
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(Mineral Wells - bizară staţiune balneară, cu ape 
folosite în tratamentul bolilor mintale) şi din nou am 
coborât într-o zonă de lunci şi lacuri melancolice, risipite 
printre dealuri dulci, teribil de asemănătoare regiunilor 
subcarpatice din Transilvania (Fort Worth - metropolă 
industrială, socotită odinioară „locul de unde 
începe Vestul“, adică Necunoscutul...). 

Plouă încet, ca un abur, şi simţi cum pe colinele 
harnice creşte iarba pentru animale. Dar timpul trece 
încet, şi când coborâm la Dallas, înţepeniţi, ni se pare 
că de nebunul care fluiera astă-noapte în autogara 
din Albuquerque ne desparte o veşnicie... 


Zilele 116-117: 


MARELE 
D 


Vântul bate din nou sălbatic, aproape luându-ne de pe 
picioare. Proastă vreme pentru a sosi în oraşul al cărui 
simplu nume face să-ţi îngheţe sângele în vine. Avem 
reţinută o cameră la un hotel cu nume respectabil, dar 
renunţăm la ea printr-un telefon pentru că e departe, 
după ce ne găsim bineînţeles un adăpost în apropierea 
autogării. Oricum, vom sta aici doar cincisprezece ore. Ca 
şi la Omaha, ca şi la Cheyenne, poarta principală a 
hotelului „Lawrence“ este bătută în cuie. Ca să 
ajungem la recepţia improvizată, ocolim clădirea uriaşă, 
pe jumătate dărăpănată, cu geamurile de pe o întreagă 
latură ţintuite cu scânduri. Ne scriem numele în registrul 
ferfeniţit, sub privirile a doi crescători de vite şi ale altor 
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doi clienți cam suspecți. Nici aici, nimeni nu ne cere 
legitimaţia. Camera - pentru care am plătit zece dolari - 


miroase a mucegai 
insinuantă că trebuie 


Şi 


urină, 


murdăria este aşa de 
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să atingem cu o batistă împăturită clanţele şi robinetele. 
Situaţia ni se pare mizerabilă, chiar unor drumeţi 
obişnuiţi cu privaţiunile, cum suntem. 

Coborâm grăbiţi la aer, în stradă, unde a început 
acum să şi plouă, cu duşmănie. N-avem umbrelă şi 
înaintăm, lăsându-ne vrând-nevrând în voia potopului. 
De peste drum observăm că hotelul „Lawrence“ 
seamănă leit cu clădirea, cunoscută din atâtea fotografii, 
de unde s-a tras asupra preşedintelui Kennedy. 

Dallas este oraşul pe care o lume întreagă îl ştie în 

această postură, 
de ucigaş al unui preşedinte. Îl vom putea descoperi, 
oare, şi din alte 
unghiuri? Fondat în 1846, devenise peste numai un 
sfert de veac un 
centru înfloritor, datorită mai ales imigranţilor 
calificaţi, cultivați - 
francezi, germani, elveţieni şi englezi - de care avusese 
noroc. Deşi al 
doilea ca mărime (după Houston), texanii îl 
consideră azi cel mai 
metropolitan şi cel mai cosmopolit oraş al lor. 
„Centru bancar al 
Sudului, campion al combinațiilor uriaşe, sediu al 
firmelor de asigurări 
şi arbitru al modei, numărându-se printre oraşele cu 
cele mai multe 
companii multimilionare, locuitorii săi - scrie ghidul 
oficial - iubesc 
poate mai mult cultura decât afacerile. Ei se bucură 
de o uluitoare 
varietate de distracţii: o mare orchestră simfonică, 
operă, balet, 
teatru, comedie muzicală, societăți literare şi 
cenacluri, expoziţii de 
flori, cai, artă, păsări, câini, pisici. Bucătărie 
excelentă. Sporturi de 
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apă...“ etc., 
etc. 
Nu degeaba Dallasul este supranumit „The Big D“! 
Downtown-ul este mai aproape decât am sperat. 
Urcăm prin 
ploaie pe „Main Street“, artera principală, cu 
nenumăratele ei stații de 
autobuz, cu zgârie-norii ei şi cu linia magazinelor de la 
parter practic 
neîntreruptă. În afara cozilor din stații, străzile sunt 
completamente 
pustii. Majoritatea absolută a celor ce aşteaptă 
sunt oameni de 
culoare. Gangurile dintre vitrine sunt ticsite şi ele - 
observăm într-un 
târziu - cu siluete întunecate, tăcute, lăsând să li se 
vadă doar albul 
ochilor şi câte un jar de ţigară. Prezenţa aceasta neagră 
este plină de 
tensiune şi dă senzaţia unei forțe care, zgândărită, ar 
putea deveni 
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amenințătoare. Dar fiecare din ei, luat în parte, este 
amabil şi la locul lui. Unul ne râde prieteneşte când două 
rafale compacte de apă, năpustite asupra noastră ca-n 
studiouri, sunt gata să ne doboare. Totul este să nu-i 
sfidezi, cum probabil fac cei ce se tem de ei, propunându- 
şi să-i dea gata cu priviri care se vor sigure de sine. Ne 
înfundăm mâinile în buzunarele pantalonilor şi, puţin 
aplecaţi,  şmechereşte, trecem  nepăsători printre 
chipurile negre. Astfel, nimeni nu ne bagă în seamă. 
Ceilalţi discută calm în ploaie, cu o răbdare care poate 
da de gândit. Unii dansează zgomotos în staţii, ca să se 
încălzească, iar alţii cântă sau se strigă pe nume şi îşi 
răspund de pe un trotuar pe celălalt. Imbrăcaţi cu gust, în 
culori vii şi asortate fantezist, unii (bărbaţi sau femei) 
poartă în cap piepteni puternici prin care speră să-şi 
îndrepte sârmele părului. Tinerele fete sunt oxigenate, 
sau cu părul descreţit artificial, sau tunse milităreşte, sau 
cu peruci blonde, sau îşi ascund cu grijă inelele sub 
năframe bogate. Fiecare doreşte altceva decât are! Unii 
băieţi, însă, acceptă cu seninătate darul pe care li l-a 
făcut natura şi atunci, netunzându-se cu lunile şi anii, 
capul lor începe să semene cu o uriaşă sferă sârmoasă cu 
diametrul până la o jumătate de metru. 

Mulțimea aceasta fremătătoare, compusă din oameni 
care, fiecare din ei, ştie să-şi dea atenţie, impune 
privitorului un respect tacit, ca o figuraţie de pe scena 
operei, misterioasă prin lucrurile puţine ştiute despre ea. 
Printre toaletele ei  pestriţe  (mantiile largi şi 
tocurile 
„jumbo“ sunt „de toată ziua“...), cei câţiva albi jigăriţi, 
îmbrăcaţi în sweatere şi raglane decolorate, par jalnici, 
pierduţi, toleraţi într-o lume 
care nu le 
aparţine. 

Toate prăvăliile acestei străzi kilometrice sunt 

închise, cu excepţia 


<< 


unui shop de reviste şi cărţi pornografice. Încă nu e 
târziu, dar fiecare 

ins s-a vrut probabil la căldură, la adăpost de 
vremea câinească. 

Intrebăm o femeie unde am putea găsi prin apropiere un 
supermarket 

alimentar. Ne răspunde cu năduf că aici, în centru, este 
exclus să găsim 

- să ne îndreptăm poate spre suburbs, unde ar mai 
putea fi deschise. 

N-avem chef să mergem în cartiere, şi aşa mulți ar 
considera că este o 

aventură ceea ce 

facem. 
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Se iese dintr-un cinematograf care anunţă „50% 
reducere pentru vârsta de aur“ (bătrâni). Pâlcul de 
spectatori se mistuie repede după colţuri, prin ganguri 
şi în autobuze. Curând, ne trezim că suntem singuri, 
singuri total şi uzi leoarcă, în centrul acestui oraş care 
până în urmă cu două ore ne provoca teamă. Nu mai 
avem ce face altceva decât să privim atent în jur. Ne 
aflăm la picioarele unei împerecheri ciudate de clădiri, 
cum se pot curent vedea în vechile oraşe modernizate. 
O casă venerabilă, probabil istorică, adăpostind azi un 
restaurant de lux, este strivită între două blocuri de 
cincizeci-şaizeci de etaje, atât de înalte încât nu le 
poţi număra şirurile de ferestre. In spate, clădirea cea 
veche avusese pe vremuri o alta, pereche, dar acum 
calcanul i-a rămas jupuit, şi aşa, jalnică şi descoperită 
cum este, pare o cocioabă prinsă de cei doi zgârie-nori 
ca într-un cleşte, gata s-o ridice. 

Ceva mai departe, un proiector aruncă fâşii de 

lumină, striate de 
ploaie, asupra cerului, făcând de fiecare dată ca 
porţiunea dintre 


zgârie-nori să pară o prăpastie imensă, smulsă de cosmos 


pământului. 


Aceeaşi senzaţie de sfârşit neaşteptat al realităţii o 


avem când 

ajungem la ultima din cele câteva străzi luminate ale 
centrului: dincolo 

de ea începe un câmp viran, care în ploaia 
agasantă, întunecată, 

echivalează cu neantul. lar când fascicolul proiectorului 
se întoarce o 


clipă, în rotația sa, asupra downtown-ului, senzaţia 


de planetă 
nelocuită se transmite şi asupra clădirilor pustii. 


Tot acest dreptunghi al afacerilor - realizăm în această 


clipă - va fi 
fremătat în cursul dimineţii ca un fagure, pentru ca 


<< 


brusc, părăsit de 

birocraţii săi, să rămână inert şi netrebuincios. Unde să-i 
fi dispărut 

superbia? Străzile au murit, pentru că nimeni nu mai 
locuieşte de 

bunăvoie aici, orice om care se respectă înțelegând că e 
de bonton să 

se retragă în cartierele pline cu verdeață din suburbii. 
Centrul rămâne 

astfel, şaisprezece ore din zi, proprietatea paradoxală 
a negrilor. 

Depopularea downtown-ului i-a absorbit pe ei în 
locuinţele devenite 

ieftine şi accesibile. 
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Multe primării din marile oraşe americane sunt în 
pragul asfixiei financiare pentru că le-au rămas doar 
contribuabilii pauperi, ale căror impozite nu mai pot 
acoperi cheltuielile «edilitare. Bunăstarea a emigrat pe 
patru roţi departe, dincolo de linia de centură, în vreme 
ce sărăcia sordidă avansează cu paşi mărunți, dar siguri, 
spre locurile magice din perimetrul turistic, unde se 
formează părerile şi ţăcănesc aparatele de luat vederi. 

Dimineaţa următoare, ploaia încă n-a contenit. Ne 
trezim cu ochii pe un gândac teribil care ne studiază foile 
jurnalului, rămase pe masă, 
şi acesta este momentul psihologic când renunţăm la un 
nou tur al oraşului. Ne strângem bagajele, propunându- 
ne doar un plan minimal: să descoperim locurile legate 
de memoria preşedintelui Kennedy. Contrar aşteptărilor, 
oraşul pare să-i poarte un cult deosebit, ba chiar cu 
aspecte macabre. Pe străzi, în vitrine, efigii de aur cu 
capul său sunt oferite spre vânzare; iată diferite cadouri 
şi suveniruri evocându-i de asemenea numele şi figura, 
ca şi cum legătura dintre oraş şi omul de stat ar fi 
prilejuită de o împrejurare din cele mai cordiale. In 
galantarul unui ceasornicar, capul preşedintelui conturat 
în furnir serveşte chiar drept cadran unui orologiu, sub 
care s-a săpat cu litere mari deviza naţională „/n God we 
trust“ (Credem în Domnul). 

Suntem curioşi, aşadar, să vedem care e reacţia 
spontană a omului 
de pe stradă. Primul 

unde a fost ucis 
Kennedy“ face un gest de descumpănire, apoi îşi revine 
din surpriză şi 

ne conduce câţiva paşi indicându-ne direcţia. La fel, un 
al doilea, ne 

însoţeşte şi el câţiva paşi şi ne asigură încurajator că 
vom ajunge în 

câteva minute. Un al treilea, însă, pur şi simplu ne 


trecător întrebat de „locul 
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întoarce spatele, iar 

următorul ne priveşte cu ostilitate când fotografiem 
monumentul. 

lată, deci, că oraşul acesta vinovat are şi complexe: pe 
de o parte se 

jenează şi regretă, pe de altă parte este enervat de cei ce 
par să-l caute 

mai mult pentru 
exterioare de 
considerație - din vitrină, din stradă - sunt justificări în 
faţa propriei 
conştiinţe, dar 
scuze în faţa 
eventualelor 
incriminări. 


culpabilitatea sa. Toate dovezile 


nu se admite să fie luate drept 
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Am observat, de altfel, o  demitizare a lui 
Kennedy, chiar în discuţiile cu foşti susţinători ai săi, 
chiar în coloanele presei care-l susţinuse pe vremuri. 
Idolul anilor '60 a devenit peste noapte fiul unui 
contrabandist, iniţiatorul războiului vietnamez, „nu 
mai bun decât alţii“ etc. Să fie adevărat că americanii 
nu-şi suportă preşedinţii care se ridică deasupra 
înţelegerii medii? Sau să fi învins, oare, până la urmă, 
definitiv, ucigaşii preşedintelui? Pentru că, admițând 
chiar că Lee Oswald ar fi tras în numele său, el tot a fost, 
indirect, exponentul nebuniei sau intereselor unor 
oameni, după cum un exponent al altor anumiţi oameni 
fusese şi preşedintele... Întâlnirea lor pe „Elm Street“ nu 
a fost întâmplătoare, ci a aparţinut istoriei. 

Crima s-a petrecut la mică distanţă de locul unde 

este păstrată 
simbolic, în mijlocul unei pieţe gigantice, întâia casă din 
Texas, coliba 


de bârne datând din 1841 a bătrânului John Neely Bryan. 


Urmează o 
clădire roşie, masivă, înzorzonată, care închide o 
întreagă latură a 
pieţei, apoi perpendicular pe ea o stradă largă, plină 
de copaci, cu 
fronturile continue, de clădiri în cărămidă aparentă. 
Într-una din 
acestea - „Caraway Building“ - la etajul patru, 
geamul al doilea, a 
răsunat arma; în acest punct de pe asfalt se afla în mers 
lent maşina pe 
pernele căreia s-a prăbuşit trupul... 
Întorcând puţin capul înapoi, zărim un monument: 
patru pereţi de 
granit ajb, fiecare având o fantă de intrare, în partea 
mijlocie; incinta 
care se formează astfel adăposteşte o piatră simplă, 
neagră, având 


<< 


înscrise numele, anul naşterii şi anul morţii preşedintelui. 
Un mormânt 
imaginar ridicat pe locul crimei? Ploaia îl spală 
mereu, iscând pe 
lespedea funerară de marmură clăbuci nevinovaţi, ca 
într-o joaca de 
copii... 
Autobuzul ne duce grăbit spre Austin, printr-un peisaj ce 
aminteşte 
iarăşi, insistent, farmecele Subcarpaților. În microfon 
răsună parcă mai 
des şi mai grijuliu ca oricând sloganul umanist: „Watch 
your step!“, 
„Atenţie la paşi!“ 
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Ziua a 118-a: 


LA ŞEZĂTOARE 


Pe nesimţite, în cursul drumului, ploaia s-a oprit 
şi cerul s-a luminat. Trec însă prin nişte stări ciudate. 
La început am fost nervos din cauza jurnalului 
necompletat (câteva zile, sărite la timpul lor, rămăseseră 
veşnic restante, iar acum ar fi fost momentul să le 
recuperez), pe urmă am scris, şi pentru puţină vreme 
mi-am revenit; dar absolut fără motiv (vremea e acum 
frumoasă, iar caietul - la zi) m- am pomenit pradă 
unei tensiuni nemaipomenite, unei nelinişti ciudate, 
şi am ajuns la concluzia că oboseala drumului începe 
să se facă simțită, să se adune. Ori este influenţa 
Sudului, spre care ne îndreptăm? 

Ca peisaj, tot traseul de 300 de kilometri Dallas-Austin 
seamănă uimitor cu România. Nici o plantă în plus sau în 
minus nu tulbură coincidenţa, de aceea ne simţim 
familiari. In autogară ne aşteaptă Christopher Middleton, 
organizatorul festivalului de poezie la care urmează să 
citească Ana (îl recunoaştem după barba blondă pe 
care ne-a spus că o poartă, dar l-am fi recunoscut 
oricum după aerul de poet - inconfundabil). Cu 
minusculul „Volkswagen“ - vedetă a şoselelor americane 
după declararea crizei petrolului - ajungem la hotel, 
lăsăm bagajele, citim în fugă scrisorile de acasă (sosite 
pe adresa dată aici de noi), apoi mergem la sala 


„Auditorium“, unde Ana urcă direct pe scenă, 
emoţionată, iar eu rămân în sală să manevrez un aparat 
de proiecţie. Invitaţii - opt, din şase ţări - vor rosti 


versurile fiecare în limba proprie, iar pe un ecran, 
deasupra (sala e cufundată în semiîntuneric), vor putea fi 
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Ana Blandiana - sala „Auditorium”, Austin 


conţinutului, şi al sunetului originar, aşa cum îl aud 
înşişi autorii lor, realizându-se astfel maximul posibil în 
materie de osmoză poetică. 

In amfiteatru sunt sute de locuri, dar numeroşi 
spectatori, nemaigăsind scaune libere, s-au plasat 
(disprețul pentru haine le dă chiar voluptăţi pentru asta) 
pe intervalele dintre rânduri. Nu poţi lăsa să cadă un 
ac şi contrastul între această  aglomeraţie şi 
figurile serioase, aspre, lipsite de jovialitate, ostile 
aproape, ale acestor tineri te face să crezi că va urma o 
înfruntare pe viaţă şi pe moarte, că au venit să asiste la 
un proces sau la execuţia unor idoli falşi. De altfel, ce 
altceva poate părea mai absurd - în concepţia pe care o 
avem noi despre America - decât cinci sute de tineri 
americani care să se prăpădească de dorul poeziei, să 
vină într-o sală de dragul unor poeţi? 

Vor citi: un poet indian din tribul Picioarelor Negre (cu 
studii şi drumuri pasionate în Grecia), un german din 
Köln (visiting profesor 
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aici, la Austin), un yankeu din Connecticut, Ana, un 
nigerian cu bursă de studii, un brazilian de origine rusă 
(care a trăit o vreme şi în China), un spaniol cu logodnică 
italo-americană (care ar vrea să rămână, prin căsătorie, 
aici) şi, în sfârşit, o poetă de culoare din Arizona (cu unul 
din părinţi filipinez) - aşa încât nimeni nu s-ar putea 
plânge de compoziţia acestui Turn Babel al poeziei... 

Indianul Picior Negru citeşte două poeme lungi, între 
reportaj şi baladă, sugerate de viaţa unei rezervaţii, iar 
sala începe să se urnească din adversitatea mohorâtă pe 
care o anunţa. Germanul încearcă, evident, să facă 
puţină senzaţie - se mişcă fără încetare prin faţa 
ecranului, acoperind mereu cu capul şi cu mâinile 
traducerea propriilor versuri, care sunt, din păcate, un 
inventar de capodopere plastice italiene, luate în 
derâdere teribilist, în numele emancipării moderne; sala 
nu se lasă impresionată, dar iese complet din rezerva 
enigmatică pe care şi-o luase. Următorul, poetul 
american, urcă la microfon dintr- o dată, ca un 
învingător, pentru că va citi nişte fabule erotice la culme, 
cu aspect de glume rimate; în sală, amuzament, şi atâta 
tot, ca în faţa oricărui entertainment. Poeziile Anei par să 
cadă acum într-un gol, dar publicul se încălzeşte treptat 
şi - deşi se face o greşeală de proiecţie, sărindu-se trei 
versuri dintr-un final - se dezlănţuie finalmente în 
scandări neaşteptate. Acum cauza poeziei este evident 
câştigată. Nigerianul adaugă versurilor sale pe acelea ale 
unui prieten mort în războiul Biafrei; gestul e atât de 
impresionant că e suficientă o invitaţie şi toţi se trezesc 
repetând după el un refren ciudat - „Zu-ma-ri-zu“ dând 
sunetelor nearticulate un înţeles melodic. lată cât m-am 
înşelat: ceea ce păruse aroganță fusese de fapt emotie şi 
concentrare. N-am pomenit un public mai calm şi mai 
ascultător, mai resemnat şi mai automat în gesturi, dar 
totodată mai participant şi mai angajat decât tinerii 
aceştia tăcuţi pe care nici nu-i plouă, nici nu-i ninge, ci 
parcă aşteaptă mereu solicitări şi comenzi. Numai câţiva 
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inşi mai bătăioşi dau replicile ironice pe care nici tinerii de 
la noi nu s-ar abţine să le folosească dacă li s-ar părea că 
li se pune la încercare prea grea sentimentalismul sau 
naivitatea. 
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Este cazul cu poeta din Arizona, care face un circ 
continuu şi care este fluierată şi huiduită. Dar fata se 
încăpăţânează în umorul ei tenace (se întrerupe des 
din lectură, cere să i se stingă veioza de pe pupitru, care 
i-ar bate în ochi, să se aprindă lumina în sală, ca să vadă 
cui citeşte, să i se dea apă pentru a-şi drege vocea etc.) 
şi atunci chiar rezistenţii aceştia se dau bătuţi şi 
sfârşesc prin a o aplauda. De altfel, ea spune versurile 
într-un chip ciudat, într-o melopee dură şi duşmănoasă, 
părând că nu-s ale ei şi că de fapt le urăşte; mai 
amestecând din când în când şi câte o glumă pipărată 
despre condiţia ei de femeie singuratică, şi câte un vers 
dintr-un poet preferat... Dintre ultimii cititori, brazilianul- 
rus obţine un succes complezent (versuri minore, 
autoironice, spuse cu un patos de epigramist provincial), 
în timp ce spaniolul are soarta cea mai grea, căci, 
pentru a-şi face înţelese satirele tari şi pasionate la 
adresa realităţilor din ţara sa, se simte obligat mereu să 
explice publicului când este vorba, de pildă, de parodia 
unei realităţi şi când de un sens direct, cu alte cuvinte 
să-şi facă un comperaj continuu la propriile poeme. 
Avea dreptate Camus să vorbească de acei enoriaşi 
care nu înţeleg decât predicile spuse de preotul din 
parohia proprie! 

In sfârşit, descătuşaţi de emoţiile festivalului, am fost 
îmbarcaţi în maşini şi duşi la un party, în casa unei 
bogate „bătrâne doamne“, 
umblată prin toată lumea şi întoarsă acum, cu rol de 
mecena, în oraşul ei de baştină. Recepţia are loc în 
cartierul numit sugestiv Ba/conies (pentru că e cocoţat 
pe o culme împădurită), într-o vilă de lemn atârnată 
deasupra panoramei întregului oraş, de unde totul se 
vede dulce şi unde aerul e în acelaşi timp pur şi tare. 
Grea seară şi încercare a puterilor! Căci la numai 
douăzeci şi patru de ore după camera mizerabilă din 
Dallas, în care n-aveai curajul nici să pui mâna pe clanţă 
din cauza murdăriei, iată-te aici înconjurat de peste o 
sută de invitaţi, zburdând mereu unul spre altul pe 
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parchetele lucioase, sub  lustrele orbitoare, şi 
neconcepând în ruptul capului să nu-ţi adreseze cuvântul, 
să nu-ţi spună când şi cum au fost la Bucureşti - ei, sau 
părinţii, sau prietenii lor - şi cam tot ce ştiu ei despre 
acest depărtat oraş de la 
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porţile Orientului, unde oficiul de turism român îi invită 
din nou (scot din buzunare pliante mototolite) să viziteze 
„locurile lui Dracula“. Evident că tot ce ştiu cât de cât 
mai bine se referă la perioada interbelică, pentru că 
majoritatea invitaţilor sunt în pragul senectuţii, media lor 
de vârstă s-ar spune că este în jur de şaizeci de ani: 
doni înalţi şi impunători îmbrăcaţi în negru, cu fulare 
lungi, roşii, înfăşurate de mai multe ori pe după gât şi 
lăsate vetust pe spate; soţii zvelte şi tăcute, îmbrăcate în 
rochii regale, cu priviri timide şi jucăuşe în acelaşi timp; 
profesori puţin ţepeni şi foarte buimaci, deschizând 
conversații stereotipe, în genul pisălogilor din romanele 
secolului trecut; femei între două vârste, singure şi 
independente, profesoare la universitate, părând foarte 


mândre că se descurcă de capul lor într-o lume a 
bărbaţilor; un vienez meloman, mărunţel, alb ca 
zăpada, care se prinde obligatoriu în toate dansurile 


(petrecerea s-a încheiat, cum e moda acum, cu un 
potpuriu de dansuri greceşti)... 

Uimitor este faptul că, în acest Texas de care 
europenii se tem şi îşi bat joc, întâlnim standardul şi 
manierele cele mai... europene. Mâncărurile, preparate 
de câteva dintre invitate, au arome subtile de 
capodoperă culinară (nu lipseşte nici chiar o pâine 
aburindă, scoasă acum din cuptor), fiind opusul 
standardizatelor meniuri de pe la party- urile din alte 
părţi. Una din autoarele lor, Ann Clark, iubita lui 
Christopher Middleton (o fiinţă serafică, transparentă, 
vorbind o franceză impecabilă şi având la activ 
numeroase călătorii în Europa), a deschis, de altfel, pe 
cont propriu, un „curs de bucătărie franţuzească“, urmat 
de multe din doamnele prezente (iar acum se interesează 
de cărţi de bucate din ţara noastră, pe care ar voi să le 
traducă). Cât priveşte băuturile, vinurile sunt nobile şi 
inspirate, berea (produsă, nu ştiu cum, într-o maşină, 
la faţa locului) este populară şi optimistă; astfel încât 
de alcoolurile tari aproape nu se mai apropie nimeni. 
<< 
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Discuţiile - după ce trec de pragul generalităţilor - se 
transformă în 
cozerii spirituale care se întorc la eternele subiecte ale 
Europei, ale 
artei şi tradiţiilor sale. Ele curg uşor, fără întreruperi, 
fără opintiri ale 
glumei şi seriosului, fără acele elementare nepotriviri de 
sensuri şi de 
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umori care, în alte părţi, te puteai aştepta în orice 
moment să se interpună între tine şi con-vorbitor, 
izolându-te de el. Un hedonism de modă veche, în felul 
de trai şi în spirit, străbate gesturile şi gusturile 
texanilor. Radiază din toate o atmosferă de fin de siec!e, 
ca şi cum oamenii aceştia care ştiu petrece plăcut şi 
gândi cu capul lor (cel puţin ca oameni de societate) ar fi 
rămas neschimbaţi, ar fi trecut pe sub vârste, mode, 
războaie şi crize şi ar fi ieşit la lumină din tunelul 
timpului anume pentru această petrecere. 
Aici, lângă paralela 30, am găsit un fragment de 
Europă veche, încă 
vie, încă plină de farmec şi de imaginaţie, şi m-am 
gândit ce adânc a 
lucrat „sentimentul frontierelor“ asupra caracterului 
american. Secole 
de-a rândul, Statele Unite au fost un organism 
în expansiune, 
frontierele, limitate iniţial la o mică fâşie de pe 
coasta atlantică, 
mutându-se neîncetat până au atins Pacificul la vest şi 
Rio Grande la 
sud... De multe ori, oamenii au luat-o înainte, păşind 
ca pionieri în 
necunoscut, ducând în spate obiceiurile vechii lor ţări 
şi trăgând apoi _ 
frontiera, ca pe o poartă, după ei. Intotdeauna, cât mai 
erau terenuri 
necunoscute, frontiera a fost instabilă, provizorie, se 
ştia că dincolo de 
ea mai este o speranţă, şi dincolo de ea alta, 
încât această 
disponibilitate a modelat întreaga istorie, a 
stratificat caracterul 
american. Antagonismele, luptele sociale au fost mai 
puţin explozive, 
pentru că nemulţumitul ştia că îşi va putea căuta 
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dreptatea dincolo de 

frontiera acestui moment, dincolo de legile acestui stat. 
Nu există, la 

drept vorbind, bucăţică din Statele Unite care să nu 
fi fost la un 

moment dat frontieră, căci această a doua „migraţiune 
a popoarelor 

spre Vest a măturat ca un val întregul teritoriu. Dar, 
în fiecare loc, 

mareea a lăsat un alt fel de oameni. Conservatorii, cei 
ce şi-au văzut 

satisfăcute dorinţele sau care s-au mulţumit cu puţinul 
de la început, 

au rămas pe Coasta de Est, în oraşele şi fermele 
puritane ale Noii 

Anglii. Evident că, pe baza acestui raţionament, cei mai 
vii, cei care şi- 

au păstrat spiritul 
alergare dincolo de 
frontiere au ajuns la scop mai târziu şi mai departe. 
Istoria i-a surprins 

la marginea ţării, acolo unde graniţele s-au închis în 
sfârşit în faţa 


neschimbat prin continua 
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idealului lor infinit. Poate exemplul cel mai elocvent îl dau 
texanii, care s-au dovedit la timpul lor cea mai 
nemulțumită şi au rămas până azi - în arheologia socială 
- cea mai tânără populaţie a Statelor Unite. 

Ca în atâtea rânduri, însă, Europa, cu plăcerea ei de a 
absolutiza, s- a înşelat. Dacă în cazul Los Angeles-ului, de 
pildă, am arătat că europeanul idealizează, concepţiile lui 
despre Texas sunt nedrepte, întârziate cu peste un secol. 
Texas este, în concepţia europeanului, un 
loc frumos dar sărac, primitor dar şi primitiv, pe care 
este mai precaut să nu-l vadă decât în westernuri. 
Părerea sa a rămas conformă cu 
legendele lăudăroase despre judecătorul Roy Bean, 
omul care făcea dreptate după capul lui. 

Lăudăros este, într-adevăr, prin tradiţie, texanul. 

El a intrat în 
anecdote ca un ins pantagruelic şi cam năzdrăvan, care 
face din ţânţar 
armăsar şi îngheaţă apele când vorbeşte despre isprăvile 
sale. Dar, aşa 
cum îl vedem de aproape două zile, el este, sub 
aspectul muncii şi al 
spiritului, altceva decât bădăranul şi necioplitul 
proprietar de turme 
sau de puțuri de petrol acreditat în viziunea noastră. 
Voinic şi subtil, 
dinamic şi glumeţ, puternic şi expresiv, el reprezintă 
poate amestecul 
cel mai proaspăt şi cel mai exploziv de tradiţie 
europeană şi de 
vitalitate americană, fiul mezin al acestei logodne. 

Cu maşina de împrumut a poetului spaniol 

parcurgem în mai bine 
de o oră drumul până la hotel, timp în care el 
încetineşte la fiecare 
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Ziua a 
119-a: 


CEL MAI BINE E ÎN ALTĂ PARTE 


răspântie şi se întreabă încotro să meargă mai 
departe, repetând 

amuzat şi până la absurd „Pare-se“ - o vorbă care s-a 
nimerit să sune în 

ambele limbi cam la fel... 
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Primul drum pe jos în oraş - avem această superstiție 
antică: de a cunoaşte fiecare loc neapărat cu pasul - îl 
facem pe o vreme cu aspect subtropical: cerul senin, de 
un albastru aproape greţos, temperatura 
90* Fahrenheit (32 pe scara Celsius) şi o umiditate 
care ne sperie 
(instalaţiile de climatizare din hotel funcţionează ca 
ventilatoare - şi tot 
nu reuşesc să facă aerul respirabil). În plus, azi- 
noapte am făcut 
imprudenţa să-mi spăl perechea de 

pantaloni, mototolită în 
geamantan, cu care aveam de gând să ies azi, 
convins că bogata 
căldură care atârna în aer, aproape materială, îi va usca 
şi-i va netezi în 
acelaşi timp. Dar iată că după şase ore pantalonii sunt la 
fel de uzi ca-n 
clipa spălării. Umezeala i-a ţinut într-o continuă stare 
de saturație. 
Atunci, din pură încăpățânare, fac gestul nesăbuit de a-i 
îmbrăca uzi, 
convins în continuare că se vor usca în câteva 
minute, datorită 
mersului. Pantalonii nu s-au uscat toată ziua, dar 
măcar comicăria 
aceasta ne-a ţinut treji, scoţându-ne periodic din 
prăpăstiile oboselii 
prin hohote de râs homerice. 

Libertatea Texasului vine de acolo că este o 

îmbinare spontană 
între natura omenească şi natura locurilor. Ea nu este un 
obiect ţinut 
pe o poliţă, pe care mai greu e să îl cumperi, pentru că 
apoi poţi să-l 
foloseşti în cele mai absurde moduri cu putinţă (cum se 


<< 


întâmplă cu 

mohorâtele oraşe ale Nordului). Libertatea texanului este 
de la început 

profund firească, legată organic de natură, formată 
după normele 

bucuriei de viaţă, ale indiferenţei faţă de ierarhiile şi 
constrângerile 

sociale. Principalele ramuri economice - agricultura, 
creşterea vitelor şi 

petrolul - desfăşurându-se sub cerul liber, soarele 
acţionează chiar în 
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lumea modernă - după expresia cuiva - ca un agent de 
circulaţie pe 
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Muzeul din 
Austin 


care nu-l zăreşti niciodată şi tocmai de aceea îl respecţi. 

Cu sfertul său de milion de locuitori, Austin 
reproduce Texasul, 

doar că este un concentrat, o reducere la esenţă, ca şi 

cum, printr-o 

scuturare de umeri, s-ar fi debarasat de sărăcie, 

inegalitate, spaime, 

păstrându-şi miezul lucrurilor. A fost gândit şi construit 

direct ca o 

capitală, în 1839, an care cădea în intervalul nehotărât 

când Texasul nu 

mai era nici spaniol, dar nici nu devenise american, 

când fusese luat 
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mexicanilor, dar încă nu fusese admis în federaţia 
Statelor Unite. 

Cincizeci de care cu boi au transportat atunci arhivele 
guvernamentale 

şi însemnele capitalei de la Houston (pe malul golfului 
Mexic), unde 

apropierea frontierei le-ar fi putut primejdui, în acest 
oraş tânăr, 

ascuns între coline şi apărat de păduri, protejat de un 
cer calm şi 

mângâiat de lacuri albastre. Bogăția şi măreţia Texasului 
(după Alaska, 
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cel mai întins - „un stat din care s-ar putea face cinci“) 

s-au concentrat în frumuseţea acestui giuvaer, căruia i 

s-a dat un stil blând şi lipsit de emfază, umanist şi 

mediteranean, potrivit parcă seninătăţii naturii sale. 
În afara funcţiilor sale de capitală, Austin este cel mai 
mare centru 

de studii al Texasului şi al întregului Sud. Universitatea 

- înfiinţată în 

1883 - are peste 40.000 studenţi. Mărginită de şiruri 

lungi de copaci, 

care din când în când debordează în parcuri 

nesfârşite, de fapt în 

păduri orăşenizate, strada este un drum al naturii 

care duce la 

universitate. Se umblă de obicei în şort, fără 

pantofi, cu talpa pe 

asfaltul călduţ. Cine are de comunicat ceva scrie un afiş 

şi îl lipeşte pe 

un zid. Cine are de ţinut un discurs, scoate o masă 

dintr-un amfiteatru 

şi o transformă în tribună. Cine vrea să vândă ceva, 

întinde o pătură pe 

trotuar sau pe iarbă, transformând-o în tejghea. 

Traversăm campusul, 

în atmosfera aceea frăţească atât de cunoscută, 

printre clădiri 

academice, scuaruri, bănci, tăpşane cu iarbă groasă, 

coafată curios, 

copaci  întortocheaţi şi bătrâni, priviri tinere, 

inteligente, directe. Ana 

urmează să ridice de la casieria universităţii onorariul 

pentru festivalul 

de ieri, o sumă neplanificată care ne va permite 

încheierea călătoriei - 

ameninţată altfel de faliment. Găsim clădirea cu 

greutate, după ce ne 
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rătăcim pe coridoarele unei şcoli de muzică unde se 
cântă la pian 

Beethoven, după ce deschidem din greşeală uşa 
unei săli cu tablă 

gigantică pe care un profesor o împestriţează cu 
cifre. În față, la 

diferite tarabe, se vând cărți, ziare, se colectează bani 
pentru arabi, 

pentru săraci, pentru creştini. Mai departe, pe o stradă 
cu restaurante 

şi librării, se cântă pe trotuar, cu o farfurioară în faţă 
(nişte tineri 

tolăniţi pe asfalt care nu par să o facă din mizerie, ci 
mai degrabă din 

teribilism), iar o mică fundătură a fost transformată 
într-un pitoresc 

bazar de artizanat. Înconjurate de o lume curioasă, 
care mai mult 

priveşte decât cumpără, sunt expuse pe pleduri de 
cânepă tot felul de 

nimicuri indiene: obiecte de argint, curele, covoare; 
dantele, hamacuri 

- toate făurite de aceşti tineri cu figuri de studenţi 
(de fapt, chiar 

studenţi) care le şi vând. În librăria „Garner and Smith“ 
(unde Anei i s- 
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au şi vândut, ciudat, cele două cărţi - româneşti! - expuse 
în vitrina dedicată festivalului), privim îndelung - vreo oră 
bună - rafturile. Discutăm apoi cu  vânzătoarele 
întrebând, din curiozitatea comparării, care anume cărţi 
se epuizează mai repede („G+S“ este o librărie 
universitară, de genul lui „Epstein“ din lowa City). Ni se 
răspunde că lucrările de „ştiinţă pasionantă“ (de la 
acupunctura la memorii de război şi de la jurnale de 
călătorie la ocultism). Poezia mai degrabă se răsfoieşte în 
librărie, iar proza are succes, paradoxal, numai când e 
vorba de anumiţi autori mai tineri. In celelalte librării - ne 
spun tot ele - locul întâi la vânzare îl deţin „cărţile făcute 
după filme“, adică acele sinopsis-uri concentrate şi 
semidocte care apar odată cu premiera filmelor de 
succes garantat. 
Puțin dezolaţi de aceste constatări, ne întâlnim la 
locul fixat cu 
poetul Middleton, care ne invitase pentru această după- 
masă la el, în 
ceea ce numise „refugiul“ său. Tot drumul 
„lumea bună“ 
universitară, care se pare că privită de aproape îşi 
pierde aura idilică, 
cum se întâmplă cu orice lucru 
Suntem deprimaţi că 
rămânem şi fără aceste 
când facem - în 


demitizăm 


la a doua vedere. 


iluzii. Suntem deprimaţi şi 


maşină - o coadă de jumătate de oră la singura 
staţie de benzină 
deschisă din oraş. Pentru a mări preţul, pompiştii 


închid prin rotaţie 

benzinăriile, provoacă aglomeraţii, şi atunci americanii, 
neobişnuiţi cu 

nervii şi rândurile, se descarcă uneori violent. Nu mai 
departe ca ieri - 
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ne spune Middleton - la o astfel de coadă, ia New York, 
a avut loc o 
adevărată încăierare, cu Împuşcături 
şi morți... 
— De altfel nici Austinul nu a fost scutit de violență, 
ne previne el. 
Aţi văzut „Turnul lunii“, 
nu? 
Da, îl văzusem. Nu departe de aici este un turn de 
douăzeci şi şapte 
de etaje, luminat 
(„lumină de lună“), 
folosit ca belvedere şi mascotă a oraşului. Middleton ne 
povesteşte 
cum, acum câţiva ani, într-o seară de vară, un tânăr - 
nebun sau furios 
- s-a urcat în turn cu un automat şi a început să tragă 
la întâmplare, 
ucigând pe loc, până 
douăsprezece persoane. 


noaptea cu vapori de mercur 


să fie imobilizat, 
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Uităm însă de toate în drum spre cabana unde 
locuieşte poetul. Lăsăm oraşul în urmă, intrăm într-un 
crâng şi după cincisprezece minute oprim în faţa unei 
porţi, aproape inutilă pentru că a fost năpădită de 
rămurişul a zeci de copaci, de lăstăriş şi ierburi înalte. 
De afară nici n-ai bănui că înăuntru este o curte, o casă. 
Bambuşi, nuci, stejari ţin îngropat acoperişul jos de ţiglă 
sub o boltă de verdeață. Umbră, ciripit ireal de păsări, 
greieri, scaune împărăteşti în jurul unei 


Cabana familiei Middleton, Austin 


mese lungi de brad... Cumpărată de la nişte bătrâni, 
care au moştenit- o la rândul lor de la bunicii lor, casa 
aceasta îl desparte şi în acelaşi timp îl leagă pe 
colegul nostru de ceea ce înseamnă Texasul azi, de 
ceea ce însemna el înaintea legendelor. 
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Împreună cu Ann Clark, profesoara de bucătărie, cu 
poetul Picior Negru şi cu un student al lui Middleton, 
sosiți între timp şi ei cu soțiile, discutăm toată după- 
masa, înghesuiți ca petalele unei flori pătrate, pe 
marginile unei pături întinse pe iarbă. Ce poate fi mai 
calm şi mai liniştitor decât să stai pe iarbă, într-o pădure 
dintr-o ţara necunoscută, lângă o cabană de pionieri 
pierdută printre crengi, şi să găseşti nişte oameni cu care 
să te poţi înţelege ca şi cum i-ai cunoaşte de mulţi ani. 
Discutăm - în italiană, apoi în franceză! - despre ltalia, 
despre Franţa, despre locurile lor calme, ascunse, 
neturistice, cum a fost acest Austin, 
acum, pentru noi. Simţim totuşi ceva neliniştitor, simţim 
că de la ucigaşul din turn la oamenii aceştia liniştiţi este 
o lume întreagă, fără nuanţe. 

O lume din care Middleton - englez strămutat doar 
acum vreo zece ani în America, purtând încă o nostalgie 
grea pentru Europa - ar vrea să plece mai departe, pe 
principiul - pe care acum îl descopăr şi-l formulez, spre 
hazul tuturor - că nicăieri nu este mai bine ca în altă 
parte... 

Incheiem seara cu o disperare mocnită care ne urcă în 

gât. Evident, 
nicăieri nu vom găsi oameni fericiţi, dacă nici printre 
aceşti fii ai naturii 
şi ai literelor n-a fost posibil. 
păstrează o rezervă 
de tristeţe, peste tot, în locurile unde candoarea are 
curajul să se 
înfiripe, apar brutalitatea, meschinăria, plictiseala, care 
o alungă. O 
lume care - obiectiv - 
imaginabile nu va 
putea deveni nici cea mai bună, pentru că peste tot 
fericirea va mai 


Peste tot oamenii îşi 


nu este cea mai rea din cele 
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Ziua a 
120-a: 


O ZI ÎN MIDDLE CLASS 


avea ceva de cerut, iar dintele nemulțumirii va mai roade 
din trupul ei 
împiedicând-o 
împlinească. 


să se 
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Cu familia Malek ne-am cunoscut prin corespondenţă. 
Ei ne vor fi 
sponsori în San Antonio, oraş pe care intenţionam în 
ultimul timp să 
nu-l mai vizităm din cauza crizei de timp şi a vizelor de 
trecere în Mexic 
(despre care am aflat, printr-un telefon dat la ambasadă, 
că nu pot fi 
obţinute decât în cazuri excepţionale). Frontiera mexicană 
este la două 
ore şi jumătate de San Antonio, iar până la Ciudad 
de Mexico 
Greyhound-ul ne-ar fi dus în şaisprezece... Dar n-am avut 
noroc... 
Mai avea rost să mergem la San Antonio? Amabila 
insistenţă a 
Malek-ilor ne-a convins că da. Câte scrisori, câte 
telefoane ne-au dat! 
Parcă văd scrisul cuminte, ordonat, frazele clare, 
corecte, parcă aud 
vocea prietenească, stăruitoare a doamnei Barbara, 
care a fost tot 
timpul - la propriu - purtătoarea de cuvânt a gazdelor. 
Dacă am intrat 
în horă, trebuia să jucăm. Am răspuns la scrisori, am 
făcut promisiuni 
long distance interurbane). Acum urmează să ne 
întâlnim în /obby-ul 
hotelului din Austin. Au stăruit să vină după noi cu 
maşina - 110 
kilometri -, deşi le spusesem că avem abonamente la 
Greyhound. Cum 
ne vom recunoaşte? 
In sfârşit, iată-i, chiar în clipa când pendula de la 
recepţie bate ora 
exactă. Işi fac apariţia pe uşă de plexiglas care se 


<< 


deschide automat în 

faţa lor şi ne ghicim imediat. Amândoi sunt înalţi, vânjoşi şi 
par, deşi au 

aproximativ vârsta noastră, cu vreo zece ani mai maturi, 
mai conştienţi 

de sine. Barbara este secretară a unui avocat, iar 
James - inginer 

electronist, de unde - poate - se explică la amândoi 
această lentoare în 

gesturi neconformă cu vârsta, această importanţă 
disproporţionată pe 

care şi-o dau. Ne fac încă din uşă un gest prietenesc. 
Imbrăţişările de 

bun găsit sunt cam jenate, şi pe drept cuvânt, căci ne 
vedem prima 
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oară şi nu avem încă nimic comun. Insistă să ne urcăm în 
maşină imediat, ca şi cum ar spune că nu mai avem ce 
căuta în hotelul acesta străin, din moment ce suntem în 
grija lor. Parcurgem drumul în trei ore şi jumătate (cu 
Greyhound-ul ar fi fost numai două), după ce ne oprim şi 
la un bar pe autostradă, ca să fim trataţi. Inutil, căci le 
spunem că suntem frânţi de oboseală, după atâtea nopţi 
de călătorie şi petrecere. In bar ne mulţumim să bem un 
ceai; singurul care are chef de alcool este James, dar el 
trebuie să se abţină, fiind la volan... Şi, din aproape în 
aproape, totul iese cam anapoda. 

Căutăm de zor subiecte de vorbă. Repetăm 
lucruri de mult lămurite în scrisori - vârsta, ocupaţia, 
scopul călătoriei noastre. Insistenţe asupra acestui ultim 
subiect. Malek-ii nu înţeleg efortul pe care-l depunem ca 
să le vedem ţara fără a urmări un business. Am observat 
asta şi la alţi americani - nu concep nici o acţiune 
fără finalitate practică. Le spunem că acesta este tocmai 
business-ul nostru şi ne înveselim cu toţii. Dar în faţa a 
tot ce e cultură simţim cum se cască o neînțelegere tare 
ca piatra, aşa că ştergem dintr-o dată temele culturale 
din discuţii. Următoarea neînțelegere vine, culmea, din 
cauza îmbrăcămintei. Barbara şi James nu par 
marcați în vreun fel de sărbători (astăzi e sâmbăta 
Paştilor), însă privesc cam îngrijoraţi spre tinereştile 
noastre costume de călătorie şi se întreabă probabil dacă 
în sumarele bagaje avem şi nişte haine mai acătării. Până 
la urmă ne pun chestiunea de încredere şi ne oferă 
foarte amabili, pentru „ieşiri“, nişte haine socotite mai 
reprezentative din garderoba lor, anunţate cu tot 
dichisul: un veston de gală, un papillon, o rochie de bal 
lungă până în pământ, o diademă, o broşă etc. Mulţumim 
tot atât de amabil, dar negativ, traducându-le proverbul 
„nu haina face pe om“. Intre noi se instalează însă o 
atmosferă mocnită şi înciudată. Nu contenim să ne 
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întrebăm ce căutăm, oare, împreună, ce ironie ne-a 
adunat cu aceşti oameni atât de cumsecade în felul lor, 
dar ţinând complet de o altă lume (nu e vorba de 
America, ci de o concepţie mai degrabă europeană, 
exacerbată aici ca orice lucru maimuţărit). Cel mai mult 
ne 
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intrigă însă acele „ieşiri“ (anunţate destul de solemn) 
câtă vreme noi 
am vrea să vedem oraşul, muzeele... 

Dar ne lămurim foarte curând, ajunşi la destinaţie: 
vom merge la un restaurant. Casa Malek-ilor este o 
cabană destul de drăguță, în marginea de nord a 
oraşului. Pare, ce-i drept, nelocuită, în ciuda faptului că e 
aranjată frumos şi chiar cu migală. In baie, de exemplu, 
duşumeaua, cântarul şi closetul sunt tapetate tacticos 
cu pâslă de culoare vernil, iar toate mobilele din 
celelalte încăperi sunt pline - se simte apropierea 
graniţei - cu obiecte de artizanat mexican. Dar nu se 
vede o carte, o floare şi - în ciuda pretențiilor festive - 
lipsesc elementarele pregătiri de Paşti: un cozonac, o 
prăjitură sau un ou roşu. Gazdele ne explică ce ocupate 
sunt, cum se văd doar seara târziu, după ce pleacă de 
acasă dimineaţa devreme, cât de mult călătoresc în 
interes de serviciu. lar acum, la ce restaurant am 
vrea să mâncăm? Unul spaniolesc? Unul „european“? 
Unul oriental? Convenim pentru ultimul, ştiind că 
slăbiciunea americanilor atârnă spre  mâncărurile 
acestea cu ouă crude, cărnuri putrede şi condimente 
trăsnitoare. De altfel, din acest moment ne propunem să 
nu ne mai enervăm că vom pierde timpul destinat 
muzeelor printre tacâmuri, liste de bucate şi convorbiri 
fade şi ne resemnăm la gândul că, în ciuda nepotrivirii 
de gusturi, este şi aceasta o documentare în felul ei şi 
va trebui s-o apreciem ca atare. 

La restaurant (semiîntuneric, flori de plastic, 

lumânări aprinse - 
cum place clasei mijlocii!) este de reţinut doar 
discuţia pe care o 
ducem cu gazdele noastre pe tema limbii materne a 
americanilor - 
dacă se păstrează dincolo de limitele celei de a doua 
generaţii, dacă e 
bine să se uite sau să se menţină, sau dacă e totuna. 
Când ne simţeam 

«< 


mai bine - evident că discuția o socoteam exclusiv 
redusă la masa 

noastră - ne trezim apostrofaţi din senin de o bătrână 
mărunţică de 

alături, cu ochii migdalaţi de japoneză, dar purtând pe 
cap o vastă 

pălărie americană cu flori: „Nu e bine ce gândeşte domnul 
cu papillon 

(este vorba de James...), limba trebuie păstrată, noi 
suntem numai 

şapte mii aici, în oraş, şi am reuşit; cu atât mai mult voi, 
europenii, care 


279 >>) 


Romulus Rusan - AMERICA OGARULUI 


Editura LiterNet, 


sunteţi aşa de numeroşi...“ Comesenii bătrânei o aprobă, 
dând din cap mărunt şi caraghios, dar, cum James îşi 
apără teza plin de sine, vorbindu-i peste umăr, vocile lor 
mărunte şi piţigăiate trec la asalt, înţepându-l din toate 
părţile, tot mai precipitate şi amenințătoare, aşa că ne 
grăbim să sorbim ciudatul desert pus într-o ceşcuţă 
cât un degetar şi să plecăm... 

Cealaltă „ieşire“ promisă este la o familie prietenă cu 
Malek-ii. Drumul trece prin nişte câmpuri tenebroase, 
enigmatice, fâşia de asfalt reducându-se la stricta lăţime 
a maşinii, dar ducând, după obiceiul foarte sănătos de 
aici, până în pragul locuinţei. In curtea luminată destul de 
slab latră ţărăneşte un câine, dar observăm numeroase 
maşini. Gazdele - el inginer, coleg cu James, ea 
profesoară, amândoi de origine germană şi având în jur 
de 35 ani - şi-au alcătuit în această noapte de Inviere 
înfăţişările cele mai interesante cu putinţă. John poartă o 
pereche de pantaloni cadrilaţi, gata să plesnească pe 
picioarele cu jamboane puhave, ţinute continuu unul 
peste altul, iar cu cât te apropii cu privirea de chipu-i, îţi 
dai seama că toate detaliile vor să-l prezinte drept un 
intelectual sofisticat: pipa ţinută pedant în podul palmei, 
vestonul cu deschizătură largă la revere, lavaliera uriaşă 
de culoarea muştarului, perechea groasă, aproape 
bufantă, de mustăţi, placiditatea studiată a obrazului, 
contrazisă însă brutal şi demascator de fălcile dure, gata 
să muşte. Ea, doamna Gertrude, poartă o imensă rochie 
de tafta argintie, lucitoare ca un cer de vară, peste care a 
mai presărat de-a lungul reverelor şi la talie zeci de 
floricele de hârtie, roz şi verzui. Pe masă sunt două 
farfurii cu prăjituri de aluat şi o sticlă cu lichior foarte 
dulce din care fiecare îşi toarnă când pofteşte. Discuţia, 
cum se întâmplă de obicei, a fost acaparată de doi inşi 
mai vorbăreţi (mai sunt două familii în vizită), care se 
tachinează continuu şi spun glume destul de nereuşite. 
Când se ajunge la bancurile cu specific local, 
participanţii se împart în grupe: texanii de o parte, iar cei 
<< 
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veniţi din alte state, de alta. Bunăoară, Barbara îi cere lui 
James să spună - poate mai mult pentru noi - gluma aceea 
răscunoscută cu zidul de aur: 

„Un californian ca Gerald - a început James, arătându-l 
şăgalnic cu 
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degetul pe unul din meseni - i-a spus unui texan: «Aurul 
nostru ar fi suficient să vă înconjurăm Texasul cu un zid 
de înălţimea omului». Şi ce credeţi că i-a răspuns 
texanul? «Foarte bine. Dacă îl faceţi, îl vom cumpăra!»“ 
Se râde mult, oamenii se bat pe spate vârtos şi, din 
când în când, îşi aduc aminte de rangul lor şi redevin 
serioşi, interiorizaţi. DI John bate plin de importanţă pipa 
pe marginea scrumierei. Din camera alăturată scâncesc 
nişte copii mici, lăsaţi singuri în coşuleţele lor - 
treziţi poate de vehemenţa râsetelor - şi două din 
invitate se ridică de fiecare dată, ca la un semn, şi, cu 
mişcări agale, de regine deranjate din marţialitatea lor, 
se îndreaptă să-i potolească. 

Râdem şi noi, dar cam neinspiraţi, şi atunci, de 
câteva ori, în golurile de conversații, atenţia se 
îndreaptă asupra noastră şi 
întrebările obişnuite încep să curgă: vârsta, profesiunea, 
de ce călătorim, ce rost are să umblăm aşa, fără rost, ce 
impresii avem... etc. Dar Barbara a învăţat lecţia şi, 
când ne vede paralizaţi de absurd sau de oboseală, 
răspunde în locul nostru cu perspicacitatea şi intuiţia 
tactică a femeilor. 

Dimineaţa, la şapte, gazdele se duc la înviere. Aici s-a 

renunţat de 
mult, în numele confortului, la serviciile religioase 
nocturne, şi învierea 
are loc dimineaţa, după ce pastorii şi credincioşii au 
dormit sau au 
petrecut toată 
ca evenimentul 
simbolic să se fi produs. Biserica anglicană este o 
clădire modestă şi 
informă, ca o magazie. Pastorii aşteaptă pe enoriaşi la 
uşă, cu surâsuri 
lipite profesional pe chip. Slujba este cam oficială, 
ca o lecţie de 
muzică, fără fiorul acela popular şi de basm care trece 


noaptea,  destinzându-se Înainte 
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prin liturghiile 

vechilor biserici. Lumea cântă în bănci o melodie de 
Palestrina pe care 

Barbara şi James o urmăresc diligent şi demonstrativ - 
pentru noi - pe 

partitură, iar când pastorul face un semn toţi se lasă în 
genunchi pe 

pernuţele prinse de pupitre, într-un scârţâit unison de 
balamale. La 

sfârşit, o cuminecătură fără spovedanie, cu nişte buline 
albe, scoase 

parcă nu din tradiţiile istoriei, ci din arsenalul 
maselor plastice 

contemporane, şi armata de credincioşi se urcă în maşini 
şi demarează 

într-un scrâşnet general de ambreiaje şi 

eşapamente. 
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Ziua a 
121-a: 


VIAŢA ŞI 
CEARA 


O nouă vizită (pe care n-o mai descriu), o nouă masă 
la restaurant (un restaurant rotitor, panoramic, în vârful 
unui turn înalt de 200 metri!), şi ajungem să vedem 
ceva din oraşul propriu-zis abia la amiază. Diseară 
vom pleca spre New Orleans, rămânându-ne o noapte 
întreagă să medităm cu duioşie la oamenii aceştia 
neştiuţi şi silenţioşi, care prin felul lor de a se purta „cum 
cred că ar trebui“, nu cum le-ar dicta adevărata lor fire, 
ne-au atras atenţia asupra existenţei lor în America, şi 
încă în număr atât de mare. 

San Antonio este un oraş cu adevărat istoric. O 
secţiune din trecutul lui cuprinde tot ce s-a întâmplat 
în trecutul Texasului şi al 
Sudului: întâi prezenţa compactă a triburilor de indieni; 
apoi pătrunderea spaniolilor, prin intermediul misiunilor 
catolice (menite să-i apropie, să-i convertească şi să-i 
civilizeze pe băştinaşi) şi al forturilor de apărare - 
presidio (menite să-i apere pe misionari); apoi 
transformarea terenurilor pustii, practic neîntrebuinţate 
(şi peste care, printr-o tragicomică suprapunere a puterii, 
indienii se socoteau ei stăpâni) în dominion spaniol; apoi 
dobândirea independenţei, ca provincie autonomă a 
Mexicului; în sfârşit, trecerea peste frontieră, în căutare 
de terenuri libere pentru agricultură, a mii şi mii de coloni 
americani, care în 1836 îi alungă pe mexicani, 
declarându-se republică independentă, iar în 1846 devin 
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întoarce noaptea acasă“). În 1930 a fost drenat, şi de 
atunci construcţiile de pe malul lui sunt obligate să 
respecte linia arhitecturii spaniole. Cu timpul, pe 
meandrele betonate (râul parcurge cele şase mile ale 
aşezării în ocoluri totalizând cincisprezece mile) s-a 
format un labirint de clădiri răsărite direct din apă, iar 
oraşul a fost supranumit, din această cauză, „Veneţia 
Americii“. Bineînţeles, o Veneţie artificială şi prea 
frumoasă,  antiseptică şi „pusă la punct“, dar, 
comparativ cu 

cetăţenii celui de-al 28-lea stat federal... Toate aceste 
evenimente se găsesc şi azi înscrise în înfăţişarea 
oraşului, pe care-l străbatem până în amurg pe străduţe 
strâmte cu caldarâm, pe sub arcade de porfi şi poduri, 
printre monumente tocite de vreme. Râul San Antonio a 
fost de-a lungul timpului o mlaştină sinuoasă (indienii îl 
numeau „Bătrânul beat care se 
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pustiurile de beton şi de nylon ale altor oraşe, 
fantezia aceasta 
emoţionează. Case vechi de chirpici, îmbrăcate în iederă, 
şi zgârie-nori 
recenți de beton îşi înfrăţesc imaginea în undele 
apei cu sălcii 
plângătoare şi copaci tropicali, cu lebede şi rațe sălbatice; 
vaporaşe cu 
turişti şi bărci cu perechi de îndrăgostiţi trec pe sub 
geamurile băncilor 
şi societăţilor de asigurare pe care, tot atât de 
neaşteptat, unghiulaţia 
spaniolă a balcoanelor, arcadele şi decorația ogivelor le 
umanizează. 
Dar dincolo de cele două şiruri de case liniştea 
nefirească dispare şi 
oraşul îşi ia în primire funcţiile şi avatarurile modeme. 
A fost dedicat Sfântului Anton din Padova la 
începutul secolului 
optsprezece; în jurul unui vechi sat indian, spaniolii 
au clădit cinci 
misiuni, cuprinzând biserici, şcoli şi terenuri pentru 
grădinărie. Toate 
cele cinci sunt încă şi azi în picioare. Poate de aceea San 
Antonio este 
socotit „oraşul ales“ al Sudului. Dar, evident, şi 
pentru că aici, în 
Misiunea Los Alamos, a avut loc lupta care i-a transformat 
pe coloniştii 
nesupuşi în martiri şi a dat astfel americanilor prilejul 
să-şi adjudece 
Texasul. Fortificaţi între zidurile misiunii ca într-o cetate, 
187 americani 
au rezistat - spune istoria - asediului a 4.000 soldaţi 
mexicani conduşi 
de generalul Santa Anna, iar când, după două săptămâni, 
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au fost ucişi 

cu toţii, strigătul „Să ne amintim de Los Alamos“ a servit 

de pretext şi 

încurajare pentru ca armata răzbunătoare condusă de 

Sam Huston să 

pătrundă în Mexic, obținând cu forța independenta. i 
Intr-o piață, în fața unei clădiri, întâlnim o altă oază de 
trecut, un 

grup impunător de statui mexicane: capete ciudate 

aztece, cu guri 

mari, ca de oracol, un soare cu inscripții şi cu litere 

ciudate, un Hrist 

dramatic cu brațele contorsionate pe cruce... Ne 

apropiem avizi să le 
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contemplăm, dar după câteva minute de extaz unul din 
noi atinge din greşeală presupusa piatră şi descoperă 
după sunetul gol că totul, absolut totul este carton, mulaj 
de carton, perfectă şi deşartă imitație hollywoodiană. 
O şi mai totală senzaţie de vid ne lasă aşa-zisul - 
pompos - „Hall of 
Texan History“. Intrarea în muzeele americane de obicei 
este gratuită. 
Dar aici apare afişată o taxă - şi încă destul de mare. 
Înseamnă că este 
un aşa-numit Wax museum, un muzeu de ceară. Ceara 
joacă în istoria 
americană un rol primordial. Acolo unde arhivele au lăsat 
doar un rând 
sau legendele doar un nume, ea vine să completeze, să 
ordoneze, să 
eternizeze. Sculptorul în ceară nu se mulţumeşte cu 
portretul unui 
erou, el îl plasează, 
împrejurarea istorică în 
care s-a consacrat, despuindu-l în schimb de orice 
trăsătură vie, ca să 


alături de alte personaje, în 


nu mai vorbim de trăsăturile de caracter. Fiecare 
întruchipare din 

acest tip de muzeu poate purta un titlu de 
manual: „semnarea 

tratatului cutare“, „scenă de luptă în valea cutare“ 
sau „sosirea 

ajutorului în bătălia cutare“... Un fel de tablouri 


vivante, unde însă 

focurile de tabără scot fum adevărat, felinarele ard de-a 
binelea, răniții 

poartă eşarfe de pânză, 
credinţă din coadă; 

în care adevărul se pretinde mai adevărat ca istoria, 


iar câinii cercetaşi dau cu 


<< 


284 


iar chipurile, 
siluetele life-size 
înspăimântător cu eroii 
celuilalt veac, făcându-te să te temi de ele ca de 
nişte fantome. 

Mult mai credibilă este, în vecini, Expoziția culturilor 


(mărime naturală) seamănă 


texane, deşi 
nici aici nu lipsesc aspectele puerile. 
Propunându-şi să arate 


contribuția fiecărui grup etnic texan (douăzeci la număr!), 
organizatorii 

nu s-au putut abţine să plaseze în căruțele cu coviltir 
ale indienilor 

benzi înregistrate cu cântece de greieri şi ţipete de coyoţi. 
Întâmplarea 

face să zărim puţin mai departe un greiere adevărat, şi 
primul reflex 

este să ne întrebăm dacă este autentic sau - nu cumva? 
- este şi el o 

genială imitație de material 
măsură ce grupul 

etnic este mai mic, exponatele sunt procurate cu mai 
multă dificultate. 

Locul marilor fapte de arme, al rafinăriilor grandioase şi 
al imenselor 

herghelii pe care - se arată în fotografii - le-au pus la cale 
englezii este 


plastic. Mai departe, pe 
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luat, în cazul grecilor de pildă, de câte un tablou de 
familie cu câţiva fraţi mustăcioşi cu veste şi pălării, 
dintre care doi au devenit bancheri, iar ceilalţi negustori 
de măsline. Acolo unde populaţia respectivă n-a făcut 
nici măcar negustorie, sunt etalate nişte obiecte 
oarecare - un scaun, un ştergar sau un costum naţional 
-, iar deasupra numele şi portretul donatorului. O 
perfectă democraţie în faţa istoriei este sugerată astfel. 
Prin oraşul istovit de duminică ne îndreptăm, seara, 
spre autogara. Barbara şi James au redevenit tandri, 
după mulţii nervi pe care li-i vom 
fi pricinuit la rândul nostru. Treizeci de ore de 
convieţuire ne-au rodat sentimentele, ne-au învăţat să 
ne respectăm aşa cum suntem: ei cu orgoliul lor plin de 
modestie, noi cu modestia noastră orgolioasă. Autogara 
este pustie: seară de Paşti. Nici o sărbătoare nu se 
citeşte pe feţele, în veşmintele celor prezenţi. Numai 
negrii sunt febrili şi ceremonioşi; îmbrăcaţi în costume 
albe ca zăpada, familii întregi - părinţii şi trei-patru copii 
- trec ţinându-se de braţ: cu cruciuliţe la gât, flori la 
butoniere, umeraşe cu haine suplimentare învelite în 
celofan... 
O ediţie specială a unui ziar anunţă că gangsterul 
C. (un nume 
spaniol) s-a reîntors în San Antonio. E vorba de un 
traficant de droguri 
periculos care a omorât cu ani în urmă un poliţist. 
Cetăţenii sunt 
îndemnați să-l demaşte şi totodată să se ferească de 
el. Ne urcăm în 
autobuzul de New Orleans - zece ore de drum, 
peste noapte - cu 
sentimentul că am scăpat măcar de 
această îndatorire. 
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O săptămână în Louisiana: 


FRAGMENTE DIN NEW ORLEANS 


Dacă San Antonio a fost poreclit „Veneţia Americii“, 
New Orleans este „Parisul“ ei. Un troleibuz supraîncărcat 
cu gospodine şi tineri negri (practic suntem singurii albi, 
noi şi şoferul) ne duce de urgenţă în centrul oraşului, 
unde găsim surprinzător de uşor un hotel ieftin, la 
intersecţia străzilor Canal şi Rampant, magistralele 
perimetrului turistic. Instalarea (într-o cameră veche, 
scârţâind din toate mobilele şi podelele, situată sub litera 
gigantică a unei reclame care ne va trage, evident, cu 
ochiul toată noaptea) durează câteva minute, şi iată-ne 
pornind fără preget pe străzile povârnite ale faimosului 
cartier „Vieux Carré“, inima istorică a oraşului. Imi 
amintesc groaza pe care mi-o dădea în anii copilăriei 
simpla rostire a cuvântului „hotel“, care semnifica 
desfrâul, misterul şi groaza la un loc. Astăzi, se împlinesc 
- de la sosirea în America, şi scăzându-le pe cele 
dormite în autobuz - o sută de nopţi petrecute în 
această instituţie, care a devenit cea de-a doua natură 
a noastră. Chiar dacă instalarea într-o cameră străină nu- 
i o plăcere, momentul imediat următor răsplăteşte totul: 
e vorba de primii paşi pe străzile unui nou oraş, acea 
mică renaştere - indiferentă la oră, timp sau anotimp - în 
care simţi că totul, fiecare lucru, îţi aparţine mai mult ţie 
decât oraşului însuşi. 

lată-ne, aşadar, şi pe străzile oraşului acesta, fără 
bagaje şi fără grija unde vom dormi la noapte, simțind 
că ne-au crescut aripi şi că, indiferent ce se va întâmpla, 
nu ne vom întoarce în camera mohorâtă de hotel, două 
zile, decât ca să dormim câteva ore peste noapte. In 
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rest vom hoinări fără ţintă pe străduţele strâmte, prin 
scuarurile animate, prin  cotloanele  neştiute. New 
Orleans nu poate fi cucerit 
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altfel decât cu armele lui: contemplându-l şi 
savurându-l în ritm moleşit... o dată, de mai multe ori, 
de zeci de ori. 

Voi nota de-a valma tot ce văd şi ştiu, pentru că este 
singura posibilitate de a aduna în focar aceste 
hoinăreli leneşe, caleidoscopice... 


Palatul Cabildo. New Orleans este oraşul altor părinţi, 
el a intrat în fluxul american din izvoarele altor 
seminţii. Colonizarea a fost făcută de francezi, târziu, în 
jurul anului 1682. O expediţie condusă de La Salle ar fi 
coborât cu pirogile tocmai din Noua Scoţie prin Marile 
Lacuri, apoi pe râul Illinois, şi în sfârşit pe Mississippi - 
cale de câteva mii de kilometri - ajungând la vărsarea 
fluviului în mare. Nobilul acadian ar fi dedicat 
pământurile acestea regelui Ludovic al XIV-lea, de 
unde numele de Louisiana. Primele aşezări stabile 
au apărut la mari intervale de timp: un fort (în 
1699), apoi un orăşel, Natchitoches (în 
1714) şi, în sfârşit - din inspiraţia lui Sieur de Bienville, 
care l-a închinat 
ducelui de Orleans - oraşul care avea să devină 
metropola de azi. Dar 
Franţa colonială intrase în amurg: în 1763, după războiul 
de şapte ani, 
ea era silită să cedeze Louisiana Spaniei, care ceda în 
schimb Angliei _ 
învingătoare Florida. In 1800, Napoleon obţine 
retrocedarea către 
Franţa a Louisianei, dar tot el o vinde trei ani mai târziu 
americanilor 
contra sumei de 15 milioane de dolari, grăbit să câştige 
aliaţi împotriva 
englezilor şi bani pentru vistieria secătuită de 
războaie. Anecdota 
spune că hotărârea împăratului a fost luată în cada de 
baie. Dar pentru 
istoria Statelor Unite ea a fost epocală, căci Mississippi 
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devenea din 

acel moment un fluviu în întregime american, care avea 
să joace rolul 

cel mai important în unificarea naţiunii. Aici, în palatul 
Cabildo, fostul 

sediu al guvernatorilor (numit de spanioli - se va vedea 
de ce - „Casa 

Capitular“) avea să se producă, la sfârşitul anului 1803, un 
şir curios de 

evenimente, poate unic în istorie: trecerea unui teritoriu, 
în decurs de 

douăzeci de zile, prin mâinile a trei imperii. La 30 
noiembrie puterea 

era transferată de către spanioli francezilor; la 20 
decembrie - de către 

francezi americanilor. 
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Sânge creol. „Miresmele“ şi „culorile“ Sudului, în faţa 
cărora se extaziază aproape copilăreşte americanii de 
azi, au fost obţinute la New Orleans şi în Louisiana din 
alambicuri mai fine şi mai complicate decât în alte state. 
Amestecul populaţiei franceze şi spaniole a dus la un 
nou tip „Creol“ - de viaţă, de temperament, de 
moravuri, de bucătărie, de arhitectură. Rafinamentul 
hedonist al francezilor şi patetismul fanatic al spaniolilor 
dăduseră naştere unui aliaj în care lipsa de scop a 
primilor şi persuasiunea celorlalţi se amestecau formând, 
prin inversare, alte valori: o resemnare împietrită în faţa 
istoriei; o vivacitate strălucitoare în faţa clipei. Când au 
sosit noii proprietari - yankeii din Nord, cei vechi - 
populaţia „creolă“ - au rămas neclintiţi, nu s-au retras 
spre vatra sudică aşa cum urma să se întâmple în Texas 
şi în celelalte state, cucerite de la mexicani. Dar 
sângele acestor seniori, trecuţi pe sub furcile atâtor 
stăpâniri, prin nopţile atâtor petreceri, şi văzuţi mai puţin 
pe câmpurile de bătaie, s-a subţiat; viaţa neamului lor 
coborâse dincolo de amiaza de aur; izolarea printre 
străini avea să-i facă, în curând, să se complacă într-o 
existenţă de minoritari adulaţi pentru graţia lor 
provincială, dar altfel lipsiţi total de pretenţii. In mijlocul 
agitaţiei de azi, New Orleans reprezintă pentru american 
rezervaţia unor tradiţii a căror mândrie a fost preluată din 
mâinile creolului - talentat la arte, dar lipsit de talent 
social -, ca să li se dea un sens mai concret şi, 
paradoxal, mai istoric. Americanul yankeu îşi aminteşte 
de stilul de viaţă ante bellum cu o nostalgie atât de 
ataşată că pare a fi vorba de el şi de strămoşii săi direcţi. 
„Era de aur“ a Louisianei petrecăreţe este considerată în 
manuale şi ghiduri ca o glorioasă, regretată preistorie. 
Aducerea în prezent a acestei epoci este departe dea 
avea numai aspecte sentimentale, iar în acest domeniu 
tot ce nu este sentiment devine turism. Tot ce ţine de 
trecut este restaurat, înviat şi oferit cu aparentă 
dezinteresare turiştilor; carnavalurile şi cimitirele, fluviul 
«< 
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şi casele cu colonade, balcoanele de fier forjat şi grădinile 
spaniole,  caleştile şi bisericile,  caldarâmurile şi 
mansardele, jazz-ul şi reţetele de bucătărie. 
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Aici s-a născut cocktail-ul. Singura superioritate 
a civilizaţiei acesteia vechi s-a născut, paradoxal, din 
lipsa ei de ambiţii. Dacă nordicul venit în Louisiana a 
învins, a fost datorită seriozităţii şi pragmatismului său; 
ca artist, el a rămas însă un ratat, sufletul său 
pierzându-se în standardizare şi sterilitate. Dimpotrivă, 
omul latin, neconsecvent cu interesele sale, preocupat 
doar să trăiască ziua de azi, a reuşit să lase urme mai 
durabile. Moştenirea lui plină de farmec s-a format 
aproape fără ştiinţă. Este un mod de viaţă în care joaca 
se insinuează şi devine artă. 

„lnutilităţile“ acestea pot fi văzute cel mai bine în 
podoabele arhitecturii. Cartierul „Vieux Carré“ este un 
labirint de clădiri cu 1-2 etaje, înşirate în front compact 
pe ulicioare pavate cu pietre mari de râu. Fiecare etaj 
are un brâu continuu de balcoane, care înconjoară 
clădirea cu dantele metalice, dându-i aspectul destul de 
caraghios al unui jupon pus pe sârme. Sus, acolo unde 
încep mansardele, mai retrase spre interior, balcoanele 
îşi fac datoria, urcându-se pe terasele blocului ca un fel 
de garduri care ar împărţi cerul în bucăţi. Ferestrele, 
toate, au obloane, lucrate şi acestea cu risipă de 
fantezie. Unele dreptunghiulare, înalte; altele copiind 
linia arcadelor: eliptice sau hexagonale; în sfârşit, altele 
formate din jaluzele şi pliindu-se ca nişte penaje fragile. 
De la o casă la alta, nici un oblon şi nici unul din 
balcoane nu se repetă ca formă, ceea ce dă ansamblului 
o notă de veselie, de generozitate. Parterele sunt 
ocupate cu mici dughene - băcănii, măcelării, brutării, 
baruri, frizerii - cu uşile împestriţate de perdele din 
scoici şi de umbrele multicolore. Numeroase pivnițe sunt 
şi ele transformate în baruri, prăvălii de fructe sau mici 
localuri de dans. Se pare că multe din aceste bombe - 
îngrijite şi curate dacă ţinem cont de vechimea lor - îşi 
păstrează aspectul şi destinaţia iniţială, pentru că, iată, 
pe localul din strada Royale nr. 437 o inscripţie arată că 
aici a fost inventat „cocktail“-ul de către un anume 
Peychaud; şi iată casa, rămasă şi azi bar, de unde 
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a pornit, la 10 


Mardi Gras; 
traversată 


289 


Şi 


ianuarie 1857, 


iată 


clădirea 


primul Carnaval de 


înaltă, 


prismatică, 
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de numeroase scări exterioare, a lui „Old Cosmopolitan“, 
hotel azi ca şi în ziua înfiinţării. 


În stradă. Peste spuzeala aceasta de franjuri, grilaje şi 
împletituri, secolul şi-a depus ornamentele lui mai 
pragmatice: reclame, fire de troleibuz, antene de 
televizor. Dar temperamentul oamenilor se desfăşoară 
tot după legile sângelui: se vorbeşte peste drum, dintr-un 
balcon în altul, negustorii te înşeală la cântar (lucru de 
neconceput în Nord), copii despuiaţi dansează în stradă 
şi eşti asaltat de numeroşi 
„ambulanți“ - caricaturişti, vânzători de ziare, pictori 
şi escroci. Pe 
băncile din parcurile umbroase, bătrânii citesc ziare, 
alungaţi din case 
de zăpuşeală şi aliniaţi pe scaune ca la o expoziţie de 
portrete; cete de 
negri cântă, braţ la braţ, formând lanţuri care ocupă tot 
trotuarul; pe 
scene ridicate anume pentru amatori, câte o pereche 
de îndrăgostiţi 
sau câte o mică formaţie de hippies urcă şi dau 
spectacole pentru cine 
vrea şi cine nu vrea; bătrâne sărmane apar cu pungi 
de grăunţe sau 
coji de pâine şi hrănesc miile de porumbei care li se urcă 
pe palmă, pe 
umăr... 

Asta, în afara turismului. Dar unde să mai adaugi 

zecile de turme 
de excursionişti hurducându-şi paşii prin dalele vechi 
(mersul pe jos 
este, la acest popor de şoferi, o adevărată 
nenorocire); miile de 
mirosuri exalând din uşile dosnice ale sutelor de 
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restaurante; chelnerii 
veşnic agitaţi alergând pe străzi cu tăvi încărcate; caii cu 
pălării pe cap 
de la trăsurile de plăcere... Hotărât lucru, oraşului acesta 
îi place să se 
arate, să trăiască sub cerul liber, să-şi transforme 
existenţa într-o 
chermeză. 
Uneori, sărăcia îl prinde bine. Mansardele îl 
umanizează. Rugina 
balcoanelor îi dă rang de nobleţe. Scorojeala firmelor 
îl face idilic. 
Pentru că toate aceste accesorii n-au fost la vremea lor 
adăugate cu 
vreun scop practic, ci numai de dragul frumuseţii, iar o 
frumuseţe, cu 
cât este mai veche, cu atât este mai adevărată. 
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Două manifestări vorbesc despre firea exhibiţionistă 
a oraşului: 
înmormântările şi Carnavalul. 
Ceea ce în alte oraşe se transformă într-o goană 
teribilă şi parcă 
exasperată spre cimitir - înmormântarea - capătă aici 
caracterul şi 
proporţiile unui spectacol. Convoiul se scurge pe 
străduţele oraşului cu 
multe şi stăruitoare opriri. Preoţii fac rugăciuni la fiecare 
răscruce, iar 
între slujbe mortului i se cântă nu marşuri funebre, ci 
melodii de jazz 
prelungi şi sfâşietoare. Jazz-ul s-a născut aici, la New 
Orleans, în sălile 
istorice de la Basin Club şi Mahogany Hali, iar intonarea 
unui blues nu 
are nimic frivol, el este un cântec de dragoste şi în 
egală măsură de 
moarte, ceva integrat în folclor, un fel de doină 
americană a secolului 
XX. 
Convoiul ajunge, în sfârşit, la cimitir. „Metairie 
Cemetery“, în care 
am ajuns acum, este cel mai vechi din New Orleans. 
Primele morminte 
datează din 1873, când hipodromul oraşului a fost 
desfiinţat şi locul lui 
dăruit celor eterne. Unde altundeva decât la New Orleans 
puteai să te 
aştepţi la o asemenea risipă metafizică? Mormintele 
- magnifice, 
orgolioase, sfidătoare - par să fie din orice altă ţară, numai 
din America 
nu (am arătat cum sunt acelea din Middle West). Din 
granit roz, cu 
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numeroase ornamentaţii în formă de torţe, jerbe 
sau animale 

mitologice, ele ating dimensiuni incredibile, până la 
patruzeci de metri 

lungime, şi sunt etajate şi supraetajate, având uneori 
patru nivele. 

Intrucât solul oraşului musteşte de apă, mormintele sunt 
construite la 

suprafaţă, semănând cu nişte sertare exterioare, în care 
sicriele sunt 

introduse şi zidite cu mortar. Ni se spune că, pentru 
a permite 

ridicarea unor monumente cât mai impresionante, se 
alcătuiesc 

asociaţii, în cadrul cărora oamenii se întovărăşesc să fie 
colocatari în 

eternitate. Într-adevăr, pe cele mai multe din aceste 
ansambluri 

funebre citim nume deosebite, lipsite de orice rudenie, şi, 
în plus, cu 

anii morţii necompletaţi, semn că edificiul este recent, 
ca un imobil 

încă nedat în folosinţă. 


291 >>) 


Romulus Rusan - AMERICA OGARULUI 


Editura LiterNet, 


Carnavalul de Mardi Gras, considerat cel mai mare 
spectacol în aer liber din Statele Unite, este şi el sinonim 
cu New Orleans-ul. Dacă, din păcate, n-am reuşit să fim 
aici în februarie, când a avut loc, reproduc câteva din 
explicaţiile pe care le dă un prospect găsit la 
hotel, invitându-şi clienţii să-şi reţină de pe acum locuri 
pentru ediţia anului viitor. 

Carnavalul este prevăzut printre sărbătorile oficiale 
ale Louisianei. Incepe cu două săptămâni înaintea 
postului Paştilor şi durează până în ajunul acestuia, 
adică până în noaptea dintre „marţea grasă“ şi 
„Miercurea slabă“, termen care marchează la catolici 
spovedaniile. Ca şi cum ar vrea să profite de ultimele 
libertăţi înaintea postului îndelungat ce se anunţă, 
oamenii se avântă într-un lanţ de petreceri paroxistice, 
care dau peste cap toate activităţile oraşului. Petrecerile 
sunt spontane şi fiecare ins se străduieşte să arate tot ce 
poate în materie de imaginaţie şi eleganţă. Totuşi, 
există un calendar sacrosanct al ceremoniilor. Se 
începe printr-o serie de baluri particulare, cu parfum 
de epocă şi g/lamour romantic, în care fetele şi băieţii îşi 
expun costumele şi măştile confecţionate anume pentru 
această ocazie. In următoarele zile, manifestaţiile se 
mută sub cerul liber, urmând nu mai puţin de douăzeci şi 
şapte de parade, cu care alegorice, baloane, mascote 
gigantice şi steaguri groteşti. O veselie nelimitată se 
revarsă în stradă, unde aerul fierbe sub presiunea a zeci 
de orchestre, circulaţia vehiculelor este oprită, iar 
miile de manifestanți, cu  incognito-ul asigurat de 
măştile de pe faţă, dau drumul celor mai nebune 
improvizații, farse,  şotii, jocuri, dansuri, cântece, 
storcându-se de ultimele picături de energie şi umor. 
Ceremoniile se mută, în ultima zi, pe importanta stradă 
Canal, împodobită pe toată lăţimea ei - treizeci-patruzeci 
de metri - şi pe o lungime de câţiva kilometri cu imense 
jerbe multicolore, lampioane, cocarde, ghirlande de 
neon. Este ziua de „Mardi Gras“ când paradele sunt 
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închinate direct divinităţilor tutelare: dimineaţa, lui „Rex, 
regele Carnavalului“, iar noaptea, la lumina torţelor, 
lui „Comus, duhul Orgiei“ zeități de carton înalte 
cât o casă, care sunt duse spre 
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Mississippi plutind pe un alt fluviu format din capete, 
baticuri, coifuri de hârtie, pălării de cowboy şi berete 
marinăreşti, colorat în cele mai neverosimile nuanţe. 

Acum, când bulevardul s-a golit de  figuraţia 
aceasta de bâlci, îţi vine greu să crezi că ea a fost 
cândva într-adevăr reală, aşa cum vor să te asigure 
fotografiile. Balcoanele, transformate atunci în loji 
suprapopulate, sunt pline azi doar cu haine şi rufe 
întinse pe frânghii la uscat. Tramvaie liniştite fac 
înconjurul „cartierului francez“, plimbându-i gratuit pe 
noii-sosiţi prin locurile istorice. Oraşul pare ocupat de 
turişti, care îl supun examinării lor rituale. 

Carnavalul a rămas ca un vis (poate inutil, dar cât 

de exact!) pe 
care locuitorii acestei cetăţi asediate şi-l oferă periodic 
lor înşile, clădind, fără să ştie, din amintirile lui, o 
industrie mai rentabilă decât atâtea altele: turismul. 


Risipitorii. Cine îşi îngroapă morţii cu atâta fast şi 
inventează spectacole atât de grandioase este fără 
îndoială un artist risipitor, pe urmele căruia trebuie ca 
altcineva să umble tot timpul pentru a-i aduna 
capodoperele. Acest „editor“ calculat al improvizaţiilor 
născute din geniul local este reţeaua de hoteluri şi 
restaurante, care trage profituri serioase dând adăpost 
şi hrană curioşilor veniţi să vadă minunile la ele acasă. 
Pe câteva străzi, aceste localuri formează un şir 
neîntrerupt, stând uşă în uşă. Reclame 
bombastice anunţă 
„specialităţile de bucătărie creolă“ care se servesc (aici 
nu mai este loc 
pentru cele „orientale“), iar lângă unele firme sunt 
expuse cu orgoliu plăci memoriale care anunţă cu litere 
de bronz că aici a luat masa ori a dormit câteva nopţi 
sau câteva luni din anul cutare marele X sau ilustrul 
Y, diplomatul distins sau scriitorul faimos... Cât îi 
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priveşte pe Mark Twain şi William Thackeray, despre ei se 
adaugă chiar că au nemurit în pagini de roman saloanele 
sau felurile de mâncare ale uneia din aceste instituţii 
culinare. 
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Pe Bourbon Street se atinge culmea spectacolului. Aici 
este sediul localurilor de petrecere. Ziua, deşi 
funcţionează, bombele acestea par năpârlite şi jalnice, 
parcă s-ar apăra de lumină ca un Mefisto căruia i se pune 
o cruce în faţă. De cum se lasă întunericul, se porneşte 
însă nebunia. Asaltul asupra muşteriilor este dat pe 
toate fronturile: acustic, olfactiv şi vizual. Orchestrele de 
jazz şi de muzică beat îşi năpustesc sunetele în stradă, 
amestecându-le cu fum de friptură şi cu ţopăiala 
drăcească a reclamelor de neon. Misiţi dubioşi şi 
insistenţi te agaţă de braţ, trăgându-te fiecare spre uşa 
localului său. O mulţime de gură-cască se scurge leneşă 
pe toată lăţimea străzii. Patrule de poliţişti cu căşti 
impunătoare, de luptă, circulă prin mijlocul «i, 
respectând şi ele, exact, ritmul paşilor de promenadă. 
Străzile exterioare au fost blocate cu maşini ale poliţiei şi 
cu baricade ciudate de lemn, care anunţă, parcă şi ele, o 
bătălie iminentă (în realitate ele împiedică accesul 
maşinilor). Câte o birjă cu cal (singurii cai pe care-i vezi în 
America) se anunţă prin sunete de clopot. Fel de fel de 
personaje, printre care numeroşi „travestiţi“ (bărbaţi 
deghizați în femei) îşi fac loc cu coatele prin mulţime. 
Unul din ei, cu picioare osoase dar suple, cu o faţă foarte 
fardată, dar având trăsături aspre, bărbătești, 
îmbrăcat într-o fustă mini de pânză, cu cercei la urechi şi 
numeroase inele în degete, trece din local în local şi face 
din uşă în uşă gesturi graţioase (flutură mâna cu o 
uşurinţă de aripă în zbor)  muzicanţilor din 
orchestre, trompetiştilor negri, numai zâmbet. Dar nimeni 
nu vrea să-l ia în seamă, toţi întorc capul întristaţi şi 
atunci seraficul musafir, nepărând câtuşi de puţin jignit 
de impoliteţea celor dinăuntru, nici jenat de curiozitatea 
căpcăunilor de afară, se pune pe dansat singur, în 
mijlocul străzii, ţinându-şi poşeta pe vârful degetelor, ca 
într-o parodie, de fapt îngânând dansul celor din local, cu 
o uşurinţă uluitoare, părând că pluteşte imaterial, ridicat 
imperceptibil deasupra pământului. Nu cere nimănui 
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nimic, mulţumindu-se că i se dă voie să trăiască, să se 
manifeste, numai că ochii, plutind peste cercul de 
oameni strânşi în jur, par ai unui nebun ce vede doar în 
interiorul lumii lui, sau ai unui ratat care s-a plictisit să se 
mai vadă din afară. 
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Ne plimbăm până după miezul nopţii pe acest corso 
care nu te lasă să stai locului, duşi ca de o apă 
spumegoasă, iar într-un târziu, când rândurile mulţimii 
se răresc, ne oprim să ne tragem răsuflarea lângă 
grilajul unei grădini de vară. Dar luminile verzi care ne 
bat în ochi din nişte boschete putrezesc contururile, 
dându-ne nouă înşine înfăţişări sinistre de fantome. Cu 
puţină atenţie, remarcăm că de fapt ceea ce vedem este 
un zigzag de opt oglinzi în care se reflectă din tot atâtea 
unghiuri un acelaşi interior. Interiorul este într-adevăr al 
unei grădini, iar grădina este atât de goală încât patronii 
vor fi recurs în ultima clipă la această metodă originală 
de a-şi face reclamă. Pe o scenă mare, în fundal, se 
zbate trupul unei fete slabe, goale, executând - parcă 
mai mult cu teamă şi disperare decât cu plăcere şi graţie 
- mişcările unui dans. Cu cât îl vezi în mai multe 
exemplare, trupul - singur pe scenă - pare mai plăpând, 
mai derizoriu, mai neînsemnat şi, hăituită de ocheadele 
spectatorilor de afara - neplătitori, ingraţi şi gata numai 
de bârfă - fata sfârşeşte prin a mă impresiona. Ea este - 
sau mi se pare a fi, în acest moment - simbolul şi 
similitudinea a tot ce se întâmplă cu arta, a ceea ce este 
ea de când o ştim: viaţa văzută prin oglindă de 
spectatori necunoscuţi şi nerecunoscători. 

La ora aceasta necruțătoare, cam o astfel de artă 
pare să fi devenit şi New Orleans-ul... 
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Ziua a 
129-a: 


ATLANTA - TRECUT 
ŞI VIITOR 


Nu toate oraşele turistice trebuie să fie şi frumoase. 
Cu imaginea ei contorsionată, cu străzile ei deşirate între 
trecutul ce nu mai poate fi dovedit şi viitorul ce încă nu 
poate fi palpat, Atlanta este un exemplu. 

Înaintea „războiului între state“ (de secesiune), 

oraşul fusese 
sediul de afaceri al proprietarilor de plantaţii, locul 
tipic al balurilor 
unde se întrunea highlife-ul provincial, paradisul 
domnişoarelor de la 
ţară (gingaşele belles din literatura Sudului), seduse 
din plictis de 
chipeşii ofiţeri în trecere de o noapte. Să fi fost chiar 
aşa, ori este o 
imagine deformată de literatură? Aura nostalgică a 
romanului Pe 
aripile vântului, datorat lui Margaret Mitchell (fiică a 
oraşului), şi a 
filmului cu acelaşi nume (turnat tot aici, în 1938) 
este tiranică şi 
acaparatoare. Când spui Georgia, când spui Atlanta, nu 
poţi să nu vezi 
din primul moment casele roşii cu colonade albe în 
stil colonial, 
rochiile cu crinolină şi pălăriile largi ale unor 


<< 


răgazul înnoirilor fundamentale. Toleranţa, proclamată 
principiu activ şi modem, pare să desfacă pe nesimţite o 
vrajă care paraliza de decenii atâtea energii şi bune 
intenţii. Chipul ei îl vezi în curţile şcolilor, unde copiii albi 
şi negri se joacă împreună; în holurile hotelurilor, de unde 
au dispărut restricţiile la adresa oamenilor din nord („No 
yankees“ - scria înainte). llustratele cu  baloturi de 
bumbac şi cu inscripţii de felul 
„Yankeul nu este mai greu decât balotul acesta şi poate 
fi trântit la fel 

tinere alergând 

primăvăratic printre magnolii în floare, sălile de dans cu 

candelabre de 

cristal, trăsurile cu atelaje fastuoase. Oraşul acesta - 

dacă el va fi 

existat - a fost distrus în 1865, iar ceea ce vedem este 

rezultatul unui 

secol în care Georgia sclavagistă - înfrântă şi reprimită 

mai târziu în 

rândul statelor, dar după multă umilinţă - şi-a căutat un 

alt destin. 

Destinul Georgiei rămânândtot agricol şi 
manufacturier 

(bumbacul, porumbul, arahidele, pomicultura, coca- 

cola, inventată 

aici, şi industriile primare reprezintă, încă, baza 

economică) a devenit 

mai modern şi mai elevat în ultimii zece ani, când 

izolaţionismul Nord- 

Sud a început să dispară, când schimbul de specialişti 
între state a 

devenit mai dinamic, iar integrarea rasială, legiferată 

dar neaplicată 

atâta vreme, a început să pară oamenilor mai firească, 

dând abia acum 
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de uşor ca el“, deşi se mai găsesc în tutungerii, par 
astăzi doar glume. După cum statuile eroilor sudişti, pe 
soclul cărora stă scris „Au luptat împotriva forţei“, nu 
mai par azi săgeți provocatoare, ci simple consemnări 
împăcate ale trecutului. Ura a dispărut sau este pe cale 
să fie exclusă şi, ca o consecinţă, statul rulează mai viu, 
energiile se descătuşează, dezvoltarea economică s-a 
dublat în ultimii zece ani, viaţa provinciei s-a înviorat, 
numărul şcolilor statale a devenit şi el de două ori mai 
mare. Georgienii - consideraţi americanii cei mai imobili, 
cei mai legaţi de pământ - părăsesc fermele vechi de 
cinci-şase generaţii. Luându-şi privirea de pe trecut şi 
îndreptând-o spre viitor, sacrificând vechile valori şi 
predându-se industriei, Georgia iese pentru prima dată 
din legendă şi parcă tot pentru prima dată devine 
realitate. 

Pe străzile Atlantei se demolează masiv; berbecii 

metalici pun la 
pământ în câteva minute, sub ochii noştri, o casă, peste 
copacii încă vii 
ai grădinii; ambele laturi ale străzii  Piersicului 
(Peachtree Street) au 
răni mari de moloz, care dau arterei acesteia 
tradiţionale, de 
doisprezece kilometri - bisectoare a oraşului - un aer 
promiscuu şi 
sărăcăcios. Dar dincolo de gardurile stacojii şi lângă 
podurile prăfoase 
de scândură oferite de municipalitate pietonilor se 
înalţă zgărie-norii 
arhitectului Portman, ale cărui ansambluri urbane 
(lucru nou şi rar în 
America) îşi permit să sfideze prin îndrăzneala 
lor constructivă 
modelele din Chicago şi 
New York. 

Căutăm urmele oraşului lui Scarlett O'Hara. Este 
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greu să mai 
recunoşti astăzi, fără sau chiar cu ajutorul ghidurilor, 
clădirile vechi. 
Casele au rămas mici, provinciale, iar altora capriciile 
proprietarilor le- 
au făcut adaosuri şi  „înfrumuseţări“ care le-au 
transformat în 
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caricaturi. În plus, imediat ce ieşi din pătratul 
downtown-ului, străduţele devin neîngrijite, magazinele 
rău mirositoare, firmele scorojite şi neglijente, staţiile de 
autobuz pline tot timpul de mulţimi inerte de oameni în 
aşteptare. Reapar cerşetorii, în parcuri eşti urmărit pe 
sub gene de priviri fanatice, în timp ce pe bănci zac alţi 
indivizi, cu priviri de astă dată suspect de resemnate; 
iar - intermediari între aceste două stări - câţiva 
predicatori citesc din Biblie cu voce tare plimbându-se pe 
alei. Faci douăzeci de paşi într-o altă direcţie şi simţi din 
nou o boare proaspătă: un scuar plin cu flori şi arteziene, 
aşezat între zgârie-nori, un şir de magazine 
ultramoderne, vitrine sofisticate şi pretenţioase, tineri 
blonzi, sportivi, eleganţi (parcă prea eleganţi la scara 
americană)... o lume inegală şi contradictorie în care 
luxul apare mereu ca un miraj, dar nu se poate despărţi 
de sărăcie. 

Epoca veche o găsim, în sfârşit, în aşa-zisa „Atlantă 
subterană“, o porţiune de oraş care fusese depopulată 
şi acoperită cu un planşeu 
prin anii '20, în aşa fel încât cartierele înconjurătoare să 
poată fi racordate la nivelul podurilor nou construite. 
In 1968 cele câteva străzi, rămase prin această 
întâmplare întregi, neatinse, au fost scuturate de colb şi 
funingine şi, rămânând sub acoperişul deasupra căruia se 
desfăşoară în continuare viaţa oraşului, li s-au dat 
întrebuinţări educativ-comerciale. Pe arterele 
subterane, cu felinare de gaz şi parapeţi de fier forjat, o 
parte din cele peste şaizeci de încăperi au fost 
retransformate în instituţii ale „epocii ante be/lum“ 
(tipografia, redacţia, tradiționalul atelier de suflat sticlă), 
dar cele mai multe au devenit ceea ce li se potrivea mai 
puţin: shop-uri şi restaurante de gust îndoielnic, dughene 
de mărunţişuri şi de cartofi fripţi, rest room-uri şi muzee 
dubioase (între care şi nelipsitul „Muzeu de ceară 
Madame Tussaud, cu toţi ochii de fabricație 
germană“!), astfel încât în fumul de ulei şi sub larma 
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asurzitoare a megafoanelor, noul Pompei, bătut de curent 
şi, pe deasupra, nu prea curat, pare mai mult decât o 
improvizație, dar mai puţin decât un loc respectabil. 
Totuşi, vizitatorii coborâţi din autocarele ce bântuie oraşul 
în căutarea gloriei trecute par destul de mulţumiţi cu ceea 
ce descoperă. Işi umplu 
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buzunarele cu suveniruri şi ilustrate, iau gustări frugale, 
se fotografiază în faţa fiecărei uşi pe care au deschis-o şi 
apoi pleacă la fel de grăbiţi precum au venit... 

Ne îndreptăm şi noi spre Capitoliul georgian, unde 
totul este, din nou, distins şi civilizat N-am scris, poate, 
cât ar fi meritat despre capitoliile vizitate în celelalte 
state. Aceste sanctuare în care s-a desfăşurat viaţa 
politică - dacă nu istorică - a ţării sunt privite cu mândrie 
neascunsă şi despre ele se scrie în pagina întâi a oricărui 
ghid. Se arată, invariabil şi cu o rară meticulozitate, cât 
a costat construcţia şi cât renovarea dintâi sau a doua; 
de unde au fost aduse marmura sau granitul, prin ce 
procedeu au fost ele prelucrate, ce alte construcţii au 
mai beneficiat de acest material, cu ce material a fost 
suflată cupola, apoi dimensiunile coloanelor și 
numărul lor, locul unde au fost fabricate teracotele, 
instalaţiile tehnice, fotoliile, candelabrele şi, din nou, cât 
au costat fiecare în parte... Şi totuşi, curios, pentru 
ochiul unui străin clădirile acestea par aproape 
identice,  deosebindu-le, poate, doar dimensiunile lor. 
Ceea ce diferă, într-adevăr, sunt interioarele, gustul 
mobilierului, aranjarea sălilor, aspectul sediului 
parlamentar, guvernamental etc. Şi, bineînţeles, şi 
mai mult diferă aşa-numitul 
„muzeu al statului“, în care sunt prezentate 


geografia, istoria, ocupațiile locuitorilor şi, ca un 
suprem omagiu, sunt expuse busturile 

celor mai iluştri 

dintre ei. 


Singurul lucru într-adevăr demodat pe care-l 
întâlnim aici, la 
Atlanta, este tocmai acest muzeu. Pe suprafaţa 
ultimului etaj al 
Capitoliului sunt  înşirate, într-o concepţie foarte 
curioasă, obiecte, 
machete, reconstrucţii, 
aproximativ în ordinea 


fotografii. Am notat, 
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lor, pe cele mai interesante. Imediat la intrare, o 
reconstituire a 

sistemului solar, din sârme şi mărgele, iar lângă ea, 
machetele de 

carton ale principalilor vulcani de pe glob. Alături, 
păsări specifice 

regiunii (în ceară şi ghips), dar şi câteva 
exemplare de animale 

împăiate. Alături de acestea din urmă, o familie de 
şoareci din pâslă în 

compoziţie de familie: unii cântând la vioară, alţii 
jucând cărţi, altul 

mânuind tacul de biliard. În camera următoare - o 
colecţie de puşti 
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istorice, aşezate în rastele şi - de-a valma, tot pe nişte 
stative, dar rotitoare - numeroase steaguri, pietre 
preţioase, farfurii cu grâu, porumb, alune... Fotografii 
imense ale frumoaselor peisaje georgiene stau alături cu 
nişte machete animate, în care oameni cât degetarul 
sunt surprinşi în muncile lor de fiecare zi: de exemplu, 
stând aplecaţi pe un câmp de bumbac, în timp ce soarele 
(un beculeţ), luceşte la orizont, trenuri minuscule se 
perindă pe o linie ferată din sârme, valurile marii, din 
clei lucitor, acoperă nisipurile unei plaje de nylon etc., 
etc... Sfântă naivitate! 

Am preferat să ieşim repede la aer, unde, din fericire, 
soarele era natural, ploaia care începuse să cadă era din 
apă autentică, zgărie-norii 
- din beton, iar oamenii, sănătoşii georgieni şi 
atrăgătoarele belles ale 
zilei de azi, se plimbau pe străzi, în carne şi oase şi în 
mărime naturală. 

Ne-am suit într-un autobuz adevărat, lăsând în urmă 
ţara aceasta, nu 

mai puţin adevărată, a candorii şi muncii, a iluziei şi 
viitorului. Peste 

patruzeci şi trei de ore vom fi în Nord, pe un alt 
țărm, printre alţi 

oameni, unde va începe ultima parte a călătoriei 
noastre în jurul 

Americi 

i. 


Ziua a 130-a: 


CHICAGO ROMANTIC 


<< 


Chicago este şi el, pentru european, un nume livresc 
în sens rău, un nume de temut, care se asociază cu 
fumul, abatoarele, prohibiţia, gangsterismul, teroarea. 
Este poate numele cel mai rezonant american, pentru 
că New York-ul, prin instituțiile şi acțiunile sale 
internaționale, a ajuns să se lase cunoscut mai bine, 
să-şi arate şi chipul universal, în timp ce Chicago a 
rămas cel ştiut din filmele 
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western şi romanele de groază. În plus, nu Washington, 
nu Detroit, nu New York şi nu feericul Santa Fe 
reprezintă ideea de romantic, ci Chicago - oraşul muză, 
oraşul blestem şi oraşul fascinaţie, acest veşnic fiu 
risipitor al Americii. 

Prima escală, în urmă cu patru luni, a fost - poate 

tocmai de aceea 
- subiectivă. După o noapte în izolarea autobuzului, 
primii oameni pe care i-am întâlnit aici fuseseră în 
autogara din Chicago. Cu urmele pernei  întipărite pe 
chip, desfăşurând mari ziare şi citindu-le 
nepăsători, ne uimeau şi mai mult prin nepăsarea cu 
care intrau în acea dimineaţă înfrigurată. Acum, 
revenind, aveam să controlăm schimbările ce se 
petrecuseră în noi, cei speriaţi de atunci, şi totodată să 
luăm act de adevărata înfăţişare a oraşului, dincolo de a 
cărui autogară nu trecusem. 

O dimineaţă morocănoasă ne-a luat în primire şi 
acum. Aerul este rece şi câlţos, ca un abces, ca o 
inflamație care nu doare, însă ţine tot timpul sub o 
apăsare agasantă. In rest room, veche cunoştinţă, ne 
primenim şi încercăm să ne înviorăm, dar oboseala 
nopţii, nervozitatea crizei de timp (vom putea sta aici 
doar două-trei zile, ceea ce într-un mare oraş, dacă vrei 
să vezi totul, produce dileme tantalice), adăugate la 
situaţia meteorologică, ne fac să ezităm astenic, cu 
bagajele după noi, până când să ne hotărâm pe care din 
porţile autogării să ieşim. Totul pare altfel - mai mare şi 
mai echivoc decât data trecută. Ce-i drept, la asta 
contribuie şi faptul că nu avem nici cel mai mic indiciu 
despre topografia oraşului, doar adresa unui hotei 
ieftin, pe care am aflat-o încă din ţară, de la cineva 
care locuise acolo - amănunt vag care, în agitația 
uriaşă a autogării, nu foloseşte la mare lucru. Pe cine 
să întrebi un nume de stradă în acest furnicar 
format din oameni grăbiţi şi din străini de oraş? Ne 
amintim cu recunoştinţă, cu pietate aproape, de 
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chioşcurile „Ente del Turismo“ din gările italiene, unde 
poţi găsi nu numai o informaţie, dar şi un pliant cu harta 
şi descrierea oraşului, şi până la urmă ieşim la întâmplare 
pe latura care duce spre linia de metrou 
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La Chicago (acum nu mai folosesc (0) 
reminiscență din filme), metroul este o adevărată 
instituție. Se circulă foarte mult în această metropolă 
împrăştiată pe mari suprafețe, unde populaţia 
muncitoare nu-şi foloseşte automobilele pentru dusul şi 
întorsul de la fabrică şi unde cei ce nu muncesc - şomeri 
voluntari sau  nevoluntari - preferă de asemenea 
transportul în comun. Metroul - poate şi asta îl face atât 
de caracteristic pentru Chicago - este aerian, survolând 
pe lungi distanţe strada, la o înălţime de şase-opt metri; 
picioarele de beton şi metal din infrastructură, cât și 
calea propriu-zisă, îmbrăcată în tablă ca o pasarelă, 
dau peisajului un aspect cvasiindustrial. Pe eşafodajul 
acesta fumuriu, murdar şi rău mirositor se pot citi - aşa 
cum am auzit că se întâmplă şi la New York - 
numeroase litere date cu bidineaua sau cu creta 
colorată, alcătuind cuvinte mari, sau cuvinte urâte, nume 
fără rost, o întreagă literatură eliptică, un fel de folclor al 
actualei generaţii nonconformiste. Acolo, în interior, în 
coridoarele staţiilor, trebuie să fie şi celelalte inscripţii, 
de care de asemenea am auzit: săgețile pe care şi le 
fac - pentru a se putea orienta fără a trebui să se 
adreseze cuiva - noii veniţi în capitala industriei, 
emigranții care, necunoscând engleza (dar uneori nici 
alfabetul), îşi petrec primele săptămâni bâjbâind între 
serviciu şi locuinţe, prin aceste labirinturi ale vieţii lor 
însingurate. 

Dar nu cu metroul va trebui să ajungem la 
îndepărtatul hotel (9,35 dolari pe noapte două persoane, 
în timp ce alţii se laudă că au găsit „o cameră ieftină cu 
douăzeci de dolari“), ci cu un autobuz pe care nişte 
gospodine, impresionate de încrederea cu care le 
întrebăm, ni-l şi arată, câteva zeci de metri mai încolo. 
Până la urmă urcă şi ele cu noi, cu sacoşele pline, deşi ar 
fi vrut poate să aştepte un autobuz mai liber. Ne 
înghesuim (senzaţie cunoscută!) în vehiculul aglomerat al 
acestei ore de vârf şi, când privim mai cu atenţie (sau, 
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mai precis, cu o neatenţie care ne-a scos din obişnuinţă),- 
observăm că suntem singurele persoane albe într-o masă 
de pasageri de culoare. lar aceştia, majoritatea, sunt 
femei - adevărate matroane voinice, îmbrăcate modest, 
dar în culori tari, care în general se potrivesc bine cu 
pielea lor 
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mergând de la negrul abanosului la cafeniul cafelei sau 
la măsliniul măslinei. Numărul negrilor - ni s-a spus mai 
târziu - este la Chicago de un milion şi jumătate, 
ultimele cinci sute de mii fiind datorate deceniului din 
urmă. Oricât de puternic, oraşul nu poate absorbi 
această uriaşă populaţie nouă, şi atunci apare şomajul, 
nemulţumirea. Puțin mai târziu, vom zări noi înşine o 
manifestaţie mută a vreo douăzeci de negrese, flancate 
de trei poliţişti, dintre care unul - culmea ironiei! - tot 
negru. Mica înfruntare (nu se ştia pentru ce se făcea 
demonstraţia, căci nu exista nici o pancartă, nici un 
cuvânt explicativ) dura de cine ştie când şi urma să mai 
ţină cine ştie cât timp, într-o relativă nepăsare, atât din 
partea trecătorilor, care după câteva clipe de studiu 
ridicau din umeri şi îşi continuau drumul, cât şi din 
partea chiar a celor implicaţi, căci una din tinerele de 
culoare intrase în conversaţie particulară cu un vlăjgan, 
încoifat şi îmbumbat până la gât, dintre poliţiştii care 
păzeau; şi până la urmă totul ajungea să aibă aerul 
paşnic şi somnoros al unei cozi la care nu se cumpără 
nimic, al unei cozi care aşteaptă să se aducă ceva într-o 
prăvălie. 

La etajul ultim al hotelului, camera e strâmtă, încât 

ne ciocnim la A 
fiecare mişcare mai bruscă. Intre cele două paturi, o 
noptieră înaltă 
(masă nu există), pe care e aşezată o lalea de plastic 
într-o vază de 
sticlă gălbuie. Aşternuturile au fost călcate recent cu 
fierul, dar înainte 
de a se fi încercat să se scoată de tot murdăria 
din ele. Miroase 
dulceag-acrişor - miros de străin, de hotel, peste care 
s-a dat cu un 
deodorant ieftin. Vom sta, oricum, numai în timpul 
somnului în 
această cameră, astfel că nu ne dorim altceva şi nu 
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regretăm că n-am 

putea-o face. Imediat instalați, o şi pornim înapoi, 
spre centru. 

Pierdem câteva ore cu perindarea pe la consulatele 
ţărilor prin care 

vom trece la înapoierea acasă (călătoria va fi cu 
vaporul şi apoi cu 

trenul). Dar, constatând că venim dintr-o ţară din 
Estul Europei, 

funcţionarii ne trimit cu un zâmbet politicos la 
ambasada respectivă 

din Capitală, asigurându-ne că şefii lor ierarhici ne vor 
putea rezolva 

cererile mai bine. Frumoase promisiuni, dar aşa 
am pierdut, în 

apropierea frontierei, şi posibilitatea de a trece pentru o 
zi sau două în 
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Mexic; încât, vrând-nevrând, mai cuminte este să plecăm 
din Chicago cât mai devreme, rezervându-ne la 
Washington o cantitate cât mai mare de timp jertfit 
birocraţiei internaţionale. 

Străbatem astfel în neştire, nu fără un sentiment de 
deposedare şi de provizorat, străzile din centru, 
magnificele bulevarde,  nesfârşita faleză a lacului 
Michigan, lucind sub un soare şoricesc, abia scoțând ochii 
prin păcla tremurătoare a amiezii. Este ora liceenilor 
fugiţi de la şcoli, care fumează şi se sărută pe băncile din 
marginea plajei, ora doamnelor singure venite cu căţeii 
de zgardă, a vagabonzilor care nu ştiu ce aşteaptă, a 
poliţiştilor falnici care-şi fac rondul, a iahturilor argintii ce 
plutesc departe, la orizont. Privim valurile acestea 
adevărate cu sentimentul că scrutăm o mare, dincolo de 
care încep visurile, infinitul. Dar libertatea aceasta se 
sfârşeşte când ajungi la noţiunea de lac, iar sublimul se 
întoarce înapoi umilit când realizezi că ţărmul opus, deşi 
invizibil, nu e mai departe de câteva ore. 

Devine clar, în schimb, cât de abil a ştiut oraşul 
acesta - care în 
1830 abia număra 

utilizeze condiţiile 
naturale, să-şi aducă în folosul său tot ce ar fi putut să-i 
stea împotrivă. 

Michigan - pe timpul iernii mohorât şi duşmănos - a 
devenit, printr-un 

sistem de canale la fluviul Mississippi (care la timpul 
său a suscitat vii 

discuţii datorită costului ridicat de construcţie) şi prin 
strâmtoarea ce-l 
uneşte cu lacul 
oraşului cu întregul 
continent şi, azi, cu întreaga lume. Aici, la întretăierea 
tuturor liniilor 

fireşti de apă şi uscat, a tuturor şleaurilor de căruţe şi 
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Huron, calea de legătură a 
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potecilor de 
emigranţi („Toate drumurile în America duc la Chicago“ 


s-ar fi putut 
spune în secolul trecut), la întâlnirea mâinii de 
lucru ieftine, a 


grânarelor din Middle West şi a turmelor uriaşe de 
animale din statele 

nordice, s-a născut întâi oraşul marilor abatoare, târgul 
continental de 

cereale şi vite, marele nod de cale ferată. Ca dintr-o 


maşină cibernetică 


a destinului, punctul acesta de pe hartă s-a 
dovedit  cuibarul 
predestinat pentru o viitoare metropolă. Nimic nu l- 


a mai putut i 

întoarce din drum. In 1870, când ajunsese la 300.000 
locuitori, un 

incendiu total l-a risipit în patru vânturi, cu populaţie cu 
tot. Dar, ca 

printr-un făcut, a urmat imensul val de emigranți dintre 
1880-1930, 
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care i-a dat un nou avânt, dimensionându-l acum pentru 
un destin şi mai provocator, acela industrial. Mâna de 
lucru în continuă primenire, ca şi minereurile ce se 
descopereau şi puteau fi aduse atât de uşor, l- au 
transformat treptat într-un centru al oţelului şi fontei, 
apoi al vagoanelor şi maşinilor agricole, al locomotivelor 
şi, astăzi, al aparatajului electronic. De la 1.700.000 
locuitori în 1900, metropola a ajuns la 7 milioane, fiind a 
doua ca mărime din Statele Unite. Dar, mai bine decât în 
oricare alt loc, se reflectă în istoria oraşului evoluţia 
naţiunii, felul cum s-a forjat temperamentul american, 
ordinea americană. Aici au apărut, mai devreme şi 
mai pronunţat, cele mai mari invenţii, dar şi marile 
vicisitudini americane. In 1870 - cu treizeci de ani 
înainte ca Ford s-o aplice în fabricile sale din Detroit - a 
fost introdusă în giganticele abatoare banda rulantă. In 
1885 - cu trei ani înainte ca New York să pornească în 
cursa lui pentru supremație în materie de înălţime a 
caselor - a fost construit aici primul bloc cu schelet 
metalic, având 17 etaje - strămoşul zgârie-norilor de azi. 
Aici au avut loc primele mişcări muncitoreşti pentru ziua 
de lucru de opt ore (sărbătoarea europeană a muncii, 
de la 1 Mai, comemorează o astfel de manifestaţie, cea 
din 1886) şi tot aici s-au desfăşurat, pe malul lacului 
Michigan, două mari expoziţii mondiale, în 1893 şi 
1933, care au făcut oraşul să se dezvolte 
extraordinar din punct de vedere edilitar. La sfârşitul 
secolului, ca şi între 1919 şi 1933 - perioada marii 
prohibiţii, când, prin amendamentul 18 la Constituţie, 
consumul băuturilor alcoolice a fost interzis - aici au 
înflorit gangsterismul şi ilegalitatea şi s-a născut una din 
cele mai puternice, dar şi mai corupte, poliţii din lume. 
Chicago este azi unul din oraşele lumii în care 
convieţuiesc industria cu finanța, comerţul cu agricultura 
şi - peste toate acestea - literele cu ştiinţele, căci - 
printr-o dorinţă de a se curăţi prin spirit de exagerările 
materiei - magnații s-au simţit mereu chemaţi să facă 
donaţii şcolilor, muzeelor, botezând cu numele lor - şi nu 
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cu ale geniilor spiritului - amfiteatre, biblioteci, săli de 
expoziție... 

Ca tot ce e american - dar mai subliniat şi mai violent 
- Chicago nu poate trăi decât din superlative - în bine 
şi în rău. El nu poate face nimic la modul liniştit, el 
forţează mâna destinului şi obţine ceea ce 
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doreşte prin mijloace senzaţionale; dure şi în acelaşi timp 
nobile. Chiar peticul acesta de uscat pe care stăm şi 
filosofăm era pe vremuri sub apă, iar neostenita minte 
şi hărnicie l-au cucerit lacului pentru a extinde oraşul 
şi a scoate de aici unul din cele mai frumoase cartiere 
ale sale. Cartierul imediat învecinat este un colţ liniştit de 
veche Anglie, pesemne o urmare a ordonanţei prin care, 
la sfârşitul secolului trecut, primăria limita, ca o 
interdicţie la concurenţa ce se născuse, construirea 
de zgârie-nori. Aici te poţi crede undeva în Europa 
bătrână, casele - cu trepte coborând până la trotuar - au 
ceva solemn şi distins, parcă ar fi nişte mari mobile 
rococo scoase la soare din nişte case şi mai mari, iar 
trecătorii par nişte lorzi englezi, având lipită de chip până 
şi decadenţa acestora (cine a spus că americanii au 
castele, dar nu au nobili?). Intrăm într-o alimentară, 
preţurile sunt aici aproape duble faţă de cele din 
restul provinciei. Taxa pe cumpărături, pe care ţi-o 
trece automat, pe bon, fata de la cassa automată, este şi 
ea aproape dublă ca la lowa City. Ca într-o răzbunare, 
cumpărăm un sfert de pepene verde, foarte zemos, 
învelit într-un celofan, şi-l sorbim stând pe o bancă de 
pe malul lacului, admirând ultimativ perspectiva 
blocurilor bizare de pe malul perpendicular. 

Apoi o apucăm agale spre centru, spre Michigan 
Avenue, strada care ne duce spre muzeul de artă. Norii 
sunt acum la fel de compacti, 
dar lumina radiază prin cortina lor - galben, aburit, 
înăbuşitor. O porţiune îngustă, ca un istm, apoi ne 
pomenim într-o promenadă iargă şi luminoasă, plină de o 
prietenească veselie a formelor. Nu e lăţimea fără replică 
pe verticală a străzilor din Vest, unde totul ia aspectul 
plat al decorurilor de western. Este o amplitudine 
familiară, parcă, în care gigantismul şi cotidianul se 
înfrăţesc. Privit la nivelul parterului şi al etajului întâi, al 
ritmului maşinilor şi trecătorilor, Michigan Avenue 
seamănă cu bulevardul Magheru din Bucureşti, în partea 
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sa dinspre Piaţa Romană, este un loc care te atrage prin 
nu se ştie prea bine ce - prin formele masiv armonioase? 
prin sobrietatea vitrinelor? prin graba necongestionată a 
pietonilor? prin stațiile de troleibuz unde lumea, 
totdeauna numeroasă, se înghesuie, dar nu prea tare, 
ştiind că alte 
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vehicule urmează să sosească? Deosebirea începe dacă 
ridici puţin capul - un ridicat care ţi se va părea infinit, 
căci majoritatea acestor clădiri sunt de fapt zgârie-nori, 
o creastă muntoasă de zgârie-nori, desenată cu fantezie 
pe cerul dezlânat - creste şi zimţi, săgeți şi arcade, 
zigzaguri şi ovaluri, turle şi creneluri, piscuri zburlite şi 
domolişuri line coborând şi urcând armonios... (Câteva 
vârfuri sunt cu adevărat intrate în nori, justificându-şi 
numele fără nici un efort)... Strada nu mai este un uluc 
întunecos strecurat printre clădiri, cum se pare că se 
întâmplă la New York, ci o albie firească pentru vehicule, 
pentru oameni, pe marginea căreia s-a dat drumul 
construcţiilor. Poate de aceea, şirul acesta de cavaleri 
încuşmaţi este mai armonios şi face o impresie mai bună 
decât turma de zgârie-nori a New York-ului, aşa cum o 
ştim din fotografii şi jurnale, care dă o impresie 
nepământeană şi neomenească, părând că se 
năpusteşte asupra suprafeţei, gata s-o strivească. 
Competiţia invidiei şi ambițiilor se pare că s-a desfăşurat 
până la urmă şi aici, ca la New York şi în celelalte 
citadele, fiecare firmă dorind să-şi etaleze reclama prin 
superlativele turnului său (nu altfel decât la San 
Gimignano, în ltalia, unde în Evul Mediu seniorii se 
întreceau pe verticală prin turnurile de piatră pe care ie 
ridicau). Dar aici, la Chicago, competiţia a fost controlată 
(dovadă chiar interdicţia din 1900, a edililor), punând 
mintea arhitecţilor la încercări mai grele, nu numai la 
proba inginerească a altitudinii. 

lată, în altă parte a oraşului, au fost construite 

două blocuri 
cilindrice - „Marina City“ 
arhitectură a 
viitorului. Ele seamănă cu două uriaşe şuruburi 
spiralate: până la etajul 
20, spaţiul este rezervat pentru garaje, iar spiralele 
servesc de piste 
auto, de la acest nivel în sus sunt birouri şi 
apartamente (aproape 
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nouă sute), iar spiralele sunt nişe pentru terase 
circulare... Priveliştea e 
înălţătoare şi stranie în 
acelaşi timp. 
Dar aici, pe Michigan Avenue, ne continuăm drumul 
destins spre 
muzeu, acum întrebând pe câte cineva unde este 
străduța cutare (în 
care am găsit o casă curioasă de la începutul secolului), 
acum făcând 
un mic ocol spre lac (față de care toate străzile 
centrului merg 
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paralele), acum căutând ciudata compoziţie metalică 
plantată de Picasso într-o piaţetă din faţa bu;/ding-ulm 
imens al primăriei (unde, chiar acum, o orchestră 
simfonică se produce în aer liber)... După care, la numai 
câţiva paşi de artera principală, ne pomenim pe 
nişte ulicioare suspecte, cu proxeneţi cu păr sârmos şi 
maxilare puternice, cu firme şi vitrine de cinematograf 
vulgare, la marginea nu numai a pornografiei, dar şi, ce-i 
încă mai grav, a gustului prost şi umilitor. 


„„Şi aşa, din contraste, oraşul trăieşte viu şi violent şi 
ţi se impune. Dar cea mai puternică impresie ţi-o lasă 
„Chicago Art Institute“, acest sanctuar al artei de pe 
toate meridianele şi din toate timpurile, care şterge şi 
face să pară nesemnificative muzeele de ceară 
împinse în cale, ca unică alternativă, de alte oraşe de 
până acum. Ca într-o încercare supremă de a recupera 
ceea ce istoria lor nouă nu le-a permis să aibă, 
ambiţioşii din Chicago au achiziţionat capodopere şi le- 
au adus în adăpostul colecţiilor particulare, apoi al 
muzeelor, unde săli întregi poartă nume de donatori ce 
se fac astfel cunoscuţi posterităţii. 

„Art Institute“ este un summum al acestui orgoliu 
recuperator. Până la ora de faţă mi se pare muzeul 
cel mai bogat din America, dacă 

„National Gallery“ din Washington şi mai ales 
„Metropolitan“-ul 

newyorkez nu vor răsturna această întâietate. De la 
arta extrem 

orientală - indiană şi chinezească - aleasă cu mare grijă şi 
numai prin piese de mare valoare - până la arta măştilor 
şi statuetelor culturilor africane şi la ulcioarele peruviene 
în formă de cap de pasăre, sau de 

animal, sau de om; de la pictura italiană prerenascentistă 
la cea flamandă şi germană din perioada 
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Renaşterii, de la realiştii 
Şi 


Ana Blandiana, The 
Chicago Picasso 
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observa că nu sunt fotografii mărite; până la ultimele 
experimente, constând din sprijinirea de un zid a unei 
mături şi din afişarea alături a fotografiei măturii sau 
din rularea neîntreruptă la televizor a unui minuscul 
film cu un bărbat care îşi mişcă braţele pentru a-şi 
arăta muşchii - în totul, de la marea artă a Evului 
Mediu la disoluția (cine ştie dacă nu creatoare, până 
impresioniştii francezi (Monet şi Degas, mai ales) la 
câţiva Brâncuşi, 

câţiva Arp, nenumărați Picasso, la splendizi 
Chagall, Giacometti, Moore, la pictura complet 
geometrică purtând nu ştiu ce titluri şi semnături şi 
prezentând în câteva rânduri pânze complet negre sau 
complet albe; până la uriaşe portrete pictate cu 
nemaipomenită migală, încât trebuie să dispui de o 
conştiincioasă atenţie pentru a 
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la urmă) de azi, se simte târziu, odată cu 
dorința de a discerne, de ultimii gardieni - 
elecţiona „cu fingte, de aceşti foarte politicoşi 
a ri Scari ŞI 
elegant 
costumaţi 


= muzeul soldaţi de 


prin uşile/din dos păreau din nou 

T unii poate studenţi cu job, alţii 
deafamilii, pornind, dintr-o dată grăbiţi, 

eşti, reînviate. 

ersat: oraşul până în campusul 

iniversităţipeea mai importantă fără 

sity of. A 
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Chicago“. Şoferul e un ceh tânăr şi cumsecade, care, din noastre. 
cele ştiute de la bunicii săi, rezidenţi pe vremuri la noi în 
ţară, ne spune complezent câteva vorbe şi localităţi 


româneşti. Prin străzi cotite la infinit ne transportă, pe In ediţia din 1979, din cauza cenzurii, numele lui Mircea 


traseul cel mai economicos, în campus. Aici e locul unde Eliadeinu-a ua ia 
s-au desfăşurat cercetări ştiinţifice cât pentru o ţară pia is explicit, autorul îl amintește sub numele de 
„Ganditorul”. 


întreagă, numeroase distinse cu Premiul Nobel, fie de-am 
aminti-o numai pe cea a lui Enrico Fermi, care la 2 
decembrie 1942, în plin război, ducea la prima reacţie 
nucleară în lanţ controlată, spre a nu vorbi detaliat de 
altele, în fizică, chimie, medicină etc. Regăsim peisajul 
acela binecunoscut de la lowa City şi Austin, dar aici 
având mai multă patină şi nobleţe: clădirile roşii, 
crenelate, „englezeşti“, ale facultăților, vilişoarele 
sufocate de vegetaţie, aleile liniştite pierdute în grădini, 
pe care numai tăbliţele de lemn plantate la răscruci, pe 
trotuar, ca nişte săgeți indicatoare pe o potecă de munte, 
le indică drept străzi în toată puterea cuvântului... 

Aici, într-o casă modestă, semănând cu toate 
celelalte, locuieşte Mircea Eliade?. Am ajuns cu câteva 
minute mai repede la întâlnirea pe care ne-o fixase încă 
din ajun. Tocmai când verificam numărul casei, l- am 
văzut venind agale din partea opusă a străzii. Nimic nu 
ne putea face să ştim că este el, nu mai semăna cu 
fotografiile degajate şi oarecum orgolioase din 
tinereţe, nici cu întreaga sa literatură, pătrunsă de 
o mare siguranţă a spiritului, de o provocatoare, 


incitantă 
exactitate a detaliului. Venea spre noi un om încercat de 
viaţă, deşi purtând în pas o demnitate 


nemărturisită, o aură a senectuții suportate cu 
mândrie. Un intelectual liniştit, aşa cum poţi vedea mai 
degrabă pe străzile studioase ale Bucureştiului, decât 
cum ne aşteptam să vedem aici, la Chicago. Felul cum ne 
zâmbea, acea lumină familiară, protectoare pe care i- 
o citeam pe faţă ne erau de asemenea cunoscute, 
venind de departe, dintr-un ritm vechi al memoriei 
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Timp de câteva secunde nu am fost siguri, abia când 
ni s-a adresat româneşte n-am mai avut nici un dubiu. În 
apartamentul de la etaj, împreună cu soţia care-i 
ocrotea cercetarea şi-l punea la adăpost de ameninţarea 
lucrurilor practice şi prozaice, am stat de vorbă 
îndelung, după care am luat masa la un restaurant al 
campusului şi din nou ne- am întors aici, până aproape 
de miezul nopţii. Interiorul e zidit de cărţi, iar printre ele, 
în luminişuri tandre, lucruri româneşti, icoane pe sticlă, 
obiecte vechi care au răzbit aici, în această a doua viaţă, 
aduse de cunoscuţi, de prieteni. Am găsit aici multă 
dragoste pentru tot ce a lăsat acasă, pentru tot ce e 
autentic, pentru tot ce continuă o tradiţie din a cărei 
descifrare viaţa omului care ne găzduia astă-seară îşi 
făcuse un ţel neîntrerupt Şi o curiozitate pentru ce este 
acolo, în depărtarea pe care o vedeam cu toţii, acum, cu 
ochii umezi, nici unul din noi mai puţin nostalgic, legaţi 
de acel pământ prin rădăcini misterioase, neexplicate... 

Aici, în cetatea cosmopolită şi dură, pentru care 
zâmbetul şi blândeţea pot părea semne ale 
slăbiciunii, ne întâlneam cu cel ce fusese până azi 
doar un nume stimat, şi încă o dată ne convingeam că, 
oricât de departe de patrie, românii nu fac decât să-şi 
scurteze mereu distanţele, să se apropie dureros de ea, 
pe mările spaţiului şi timpului. Legaţi de trecut prin 
sentimente, aşa cum iobagii erau legaţi de pământ 
prin legi, ne simţeam nepotriviţi şi bizari în această lume 
unde momentul este rege, iar cerul pe sub care treci 
este Dumnezeu. 
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Ziua a 132-a: 


NIAGARA: NATURĂ ŞI 
SPECTACOL 


Lucrurile senzaţionale pot fi ucise şi cu vorba: din 
copilărie am tot auzit rostindu-se „Niagara“ - în lecţii, în 
glume, în comparații. Şi iată că e destul să fii la faţa 
locului: numele defunct învie în realitate extraordinară. 

Ca şi Grand Canyon, Niagara ţi se dezvăluie brusc, 
dintr-o singură fulgerare. Insă pe urmă simţi, tot atât de 
simplu, că nu vei mai putea înainta cu înţelegerea: pasul 
se opreşte la marginea genunii, iar raţiunea la marginea 
frumuseţii. Te abandonezi contemplării şi te simţi umilit 
că descrierea a ceea ce vezi nu va putea să fie decât o 
schemă, o cronică, dar nu un tablou. 

„„. Pentru că Niagara este mai degrabă inefabilă decât 
grandioasă, neaşteptată decât superbă. Ea este mai mult 
decât un peisaj: un spectacol total, regizat meticulos, cu 
pregătiri, cu gradaţii, cu surprize. 

Incă de la mare distanţă se aude un uruit formidabil 


de angrenaje, un tremur de moară la proporţii 
planetare. Dar, paradoxal, în momentul când 
ajungem aproape şi ni se  dezveleşte cascada, 


zgomotul se reduce şi se vătuieşte, ca şi cum ar fi fost 
întors un buton de amplificator, ca şi cum simţurile 
celelalte, copleşite de văz, ar refuza să mai funcţioneze, 
lăsând totul pe seama ochilor. 

Imaginaţi-vă, pragul de sus al cascadei este la nivelul 
tălpilor noastre. Spre noi se îndreaptă acum o masă 
uriaşă de ape orizontale, venind încet, cu oarecare 
zăbavă, cu o viteză lentă, provizorie, ca un puhoi de după 
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dezgheţuri. La buza prăpastiei, masa aceasta lichidă are 
un mic recul în sus, se transformă într-un tăvălug 
puternic, gros. răzbunător, şi se aruncă apoi în neant, în 
împărăţia albă de dedesubt. 
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Poporul infinit de stropi, care venea de veacuri 
nedespărţit, ca la o manifestaţie, a acceptat parcă în 
acest moment o sinucidere colectivă. Până la 
aproximativ o treime din adâncimea cascadei, el mai 
încearcă să-şi păstreze forma, solidaritatea - disperat, 
năucit şi şovăitor ca şi cum un amfiteatru întreg ar lua- 
o la vale şi s-ar trezi lunecând în gol. Dar pe ultimele 
două treimi echilibrul se strică şi potopul de ape îşi 
pierde materialitatea, se zbate încercând să o apuce 
iarăşi în sus, se desface în picuri şi spume, în ceţuri şi 
chiciuri, în promoroacă şi irizări. Impresia este că s-a 
rupt cerul şi că din el a ieşit un vis alb şi strălucitor, care 
a luat cu sine lumina de dincolo de nori, a soarelui. Peste 
o secundă, acolo, jos de tot - unde se termină lacul 
Ontario şi începe lacul Erie: grămadă de stânci, de 
zăpezi maculate şi de bulboane negre 
- totul este deja sfârşit. Apele se odihnesc murdare, 
balansând rar în bălți negre, energia spectacolului 
consumat aşa de repede îşi aşteaptă parcă o nouă 
întrebuințare. 

Din păcate, ca spectacol, dar ca spectacol lucrativ, 
este văzută Niagara şi de administratorii ei. Spre 
deosebire de Grand Canyon, unde pietatea era 
respectată aproape fetişist, pe scena turistică a cascadei 
trebuie să se întâmple fără încetare ceva excitant. 
Ascensoare cu vizitatori îmbrăcaţi în combinezoane 
impermeabile coboară în galeriile de sub cataracte, 
bărci speciale preiau această încărcătură şi o plimbă în 
unghiul mort al căderii, alte vase ies în largul lacului, de 
unde perdeaua de ape poate fi admirată frontal. Dintr- 
un turn se poate admira ansamblul, dintr-un magazin 
turistic se pot cumpăra milioanele de nimicuri legate de 
cascadă, aliniate uniform în rafturi ca soldaţii într-o 
cazarmă. Seara, zeci de reflectoare colorate transformă 
panorama în joc de lumini, iar împrejurimile, ca şi când 
atâta feerie ar putea să strice echilibrul spectacolului, 
sunt ticsite de localuri cu 
„tuneluri ale morţii“, figuri de ceară macabre şi filme de 
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groază. Acest 

exciting al locului este de altfel tradițional: încă în 1829 
a început la 

Niagara un serial de performanţe acrobatice pe cont 
propriu, care nu 

s-a întrerupt nici în zilele noastre, când riscul este 
teoretic interzis prin 

lege. Feluriţi cascadori şi artişti încearcă traversarea 
sau coborârea 
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abisului, fie pe sârmă, cu prăjina, fie în bărci, butoaie, 
anvelope de cauciuc etc. Unii izbutesc şi sunt imortalizaţi 
în broşurile dedicate supravieţuitorilor Niagarei, cei mai 
mulţi însă eşuează şi sfârşesc în spitale sau cimitire. Altă 
categorie de victime - cele provenite din accidente şi 
sinucideri (loc preferat, ca şi Golden Gate Bridge din San 
Francisco) - atrage după sine existenţa altor 
„performeri“: aceia care se fac celebri salvând pe 
imprudenţi sau strângând recolta de cadavre de pe 
fundul agitat al cascadei. 

Dar - cu una, cu alta - Niagara reuşeşte să fie aşa 

cum o sfinţeşte 
ochiul fiecăruia, aşa cum o prind nenumăratele aparate 
de fotografiat care ronţăie imagini pe belvederile sale, 
aşa cum are noroc fiecare spectator de soare, de căldură, 
de vânt. 

După o plimbare de jumătate de oră prin 
împrejurimi, ne întoarcem şi o regăsim în altă dispoziţie. 
Incă de la sute de metri ne sufocă o burniţă măruntă, 
deşi cerul este senin. Bănuind că sunt pulberile ei fine 
aduse de vânt, ne apropiem, dar bolta nu se mai vede 
curând, este cuprinsă acum şi ea de ceaţă, 
care formează o continuitate cu stropii cascadei, încât 
curiozitatea constă acum din a afla unde este punctul lor 
de unire, unde este iluzia şi unde realitatea, unde începe 
cerul şi unde se sfârşeşte pământul. Peste o clipă, 
stropii se diferenţiază de ceaţă şi ar vrea parcă, grei, să 
se caţăre îndărăt, spre înalt, ca un nor care ar fi ieşit din 
pământ şi ar năzui să se ridice spre un cer pe care ÎI 
caută. Ciudat, mai târziu, un vânt călduţ te îmbracă din 
când în când în mătase caldă, iar spuma diafană pe care 
o aduce se transformă, la cea mai mică rază trimisă de 
soare, în curcubeu de o clipă. Numai sus, acolo unde 
Ontario se pregăteşte de pieire, apa curge fără încetare, 
calm, galben, verzui, ca un brâu larg de înţelepciune şi 
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de forță, şi e destul s-o priveşti mai mult ca să te simţi 


mai bun şi mai tare. Aş vrea, în clipa asta, să-i pot 
face s-o vadă pe cât mai mulţi din prietenii şi chiar 
din inamicii mei, pentru a le oferi această lecţie de 


bucurie în faţa eternității pe care ştie s-o scoată natura 
chiar în momentele ei de discontinuitate, de moarte 
temporară. 
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Aici e limita dintre Statele Unite şi Canada, şi e greu 
de spus dacă veverița zbârlită şi cabotină care se lasă 
fotografiată de la un sfert de metru, oferindu-şi chiar şi 
profilul, ca o actriţă, a coborât dintr-un arbore aflător 
dincoace sau dincolo de frontieră... 


Ziua a 133-a: 


DESCULŢI PE TROTUARUL 
FIERBINTE 


Autogara din Washington este o rotondă, cam ca 
aeroportul Băneasa, dar realizezi imediat că a rămas 
mică faţă de amploarea oraşului. leşiţi în stradă, 
despăturim harta şi încercăm să evaluăm cât avem de 
mers până la destinaţie. Nu pare greu: străzile Capitalei, 
ca şi cele din alte locuri de pe coasta răsăriteană, sunt 
botezate după un sistem matematic, de la un oraş la 
altul diferind doar simbolurile şi felul cum sunt puse 
în pagină. Aici, străzile de pe orizontala hărţii poartă 
nume de litere, iar cele de pe verticală nume de cifre. 
Casele au şi ele numere de ordine, dar în general 
pentru indicarea uneia din ele se precizează doar 
întretăierea cea mai apropiată (o cifră şi o literă) plus - 
pentru o şi mai rapidă orientare - partea de oraş, 
indicată prin inițialele punctelor cardinale. Scădem deci 
„literele“ pe care le avem de mers înainte şi „cifrele“ 
pe care le avem de făcut la dreapta şi totul ni se pare 
floare la ureche. Binecuvântăm pe urbanistul care 
a imaginat aceste simetrii şi o pornim cu 
bagajele, agale, spre destinaţie... 

Washingtonul nu are metrou, dar are o reţea foarte 
dezvoltată de autobuze. Curând vom regreta că nu ne- 
am interesat de unul şi că am preferat aventura 
«< 


pedestră. Este una din acele zile sucite de primăvară în 


care ţi 
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se pare caraghios că te-ai 
răcoarea dimineții, 


lăsat înşelat de 
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neprevăzând că va veni o amiază toridă. Ca o dovadă cât 
e de cald, cu cât înaintăm spre centru, pe peluzele verzi, 
cu iarba tunsă scurt, milităreşte, şi totuşi mătăsoasă, 
elastică, zărim tot mai multe grupuri de funcţionari în 
pantaloni şi cămaşă, desfăcând pachetele cu mâncare 
sau pur şi simplu jucându-se, alergându-se, hârjonindu-se 
sau stând întinşi pe spate, într-un chip sobru şi colegial, 
lipsit de pasiune şi de multă veselie, cu o interiorizare, cu 
o stăpânire de sine tipic americană. Se vede că nu fac în 
fiecare zi acest lucru, dar că azi, fiind întâia zi de 
primăvară - sau unul din începuturile primăverii, căci 
vremea instabilă ne-a mai dat de câteva ori iluzii - îşi 
permit această excepţie. Sau - invers - că îşi pot permite 
acest lucru oricând, deşi se află în perimetrul oficial, în 
faţa băncilor şi ministerelor în care muncesc, dar că şi-au 
rezervat această libertate doar pentru azi, când vor să 
sublinieze prin gestul lor că e întâia zi de primăvară... 
Sau una din întâile zile de primăvară... 

Cu geamantanele noastre (s-au adunat iarăşi multe, 

căci am cumpărat între timp numeroase cărţi şi câteva 
ziare voluminoase cât nişte saltele, de care nu mă îndur 
să mă despart înainte de a le fi despuiat cu foarfecă), 
înaintăm printre membrii ciudatului picnic, care 
- ni se pare numai, sau într-adevăr?.., - trag spre noi cu 
coada ochiului. 
Dar nu atât aceste priviri, cât soarele necruţător, 
oboseala şi ora care înaintează repede pe cadran ne 
obligă să oprim expediţia înainte de a fi ajuns în dreptul 
Casei Albe, de unde - după planurile noastre - ar fi urmat 
s-o cotim la dreapta. Greşeala a provenit din proasta 
estimare a distanțelor, mai precis din faptul că 
Washingtonul este un oraş- grădină, unde două străzi 
mărginesc de fapt nu un careu limitat de beton, ci o 
frântură neîngrădită de natură. Aflăm mai târziu că 
2.500 de hectare din suprafaţa lui sunt parcuri. 
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Cu un autobuz parcurgem în câteva minute 
drumul rămas, 

mărinimos anunţaţi de câțiva voluntari că am ajuns, cu 

grija pentru oaspeţi pe care numai în tramvaiele 


bucureştene o mai observam când locuiam în provincie. 
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Destinația este un hotel pentru tineri („/nternationa! 
Youth Hotel“) despre care aflasem încă la lowa City, 
notându-ne conştiincios adresa. O vilă - de fapt - cu 
aspect foarte banal, în marea de verdeață a acestei 
capitale fără zgârie-nori, care nu încetează să ne 
surprindă şi să ne liniştească. Dar găsim uşa zăvorâtă şi 
nu se simte înăuntru nici o mişcare. In sfârşit, un cap 
zburlit la un geam de la etaj, şi aflăm că hotelul este 
închis zilnic între orele 10 şi 16 pentru curăţenie şi că - 
oricum - va trebui să ne înscriem şi să plătim nişte taxe 
în clădirea de vis-à-vis. Dacă ne-am îndărătnicit să ne 
considerăm tineri, atunci haide să trecem drumul şi să 
ne supunem acestui regulament curios! 

Două tinere somnoroase, foarte mirate că mai au din 
când în când câte un muşteriu (hotelul nu e al lor, ci 
al unei societăţi unde şi-au 
găsit şi ele o leafă!) ne poftesc într-o odaie şi ne 
completează o legitimaţie. Costul acesteia - şase dolari 
- ni se pare o mare risipă, dar el ne va permite accesul 
şi în hotelurile din alte oraşe, inclusiv din Europa. In 
schimb, preţul pentru o noapte este incredibil de 
scăzut: 

1,75 dolari, plus un dolar pentru aşternuturile curate. Se 
presupune, deci, că unii ar veni cu aşternuturile lor? 

Aşa este, deoarece la 4 p.m., când ne înfiinţăm la uşa 
hotelului, observăm că majoritatea celor ce aşteaptă să 
intre, ca noi, sunt excursionişti, tineri firavi pe lângă 
imenşii bocanci cu tălpi ţintuite pe care-i poartă, pe 
lângă pantalonii bufanţi ca ai celor mai feroci vânători şi, 
desigur, pe lângă cocoaşa covârşitoare a rucsacului kaki. 
Desigur că, în adâncul misterios al acestor saci de voiaj, 
cei mai mulţi - buni cunoscători ai regulamentului - vor fi 
pus şi un cearşaf şi o pernă. De altfel, iată, în lobby-ul 
hotelului (acesta seamănă şi în interior cu o casă dintr- 
un film englezesc), pe masa cu tablă de şah, lângă 
balansoarul de pai împletit şi canapelele adânci de piele 
maro, o fată calcă tocmai acum nişte albituri, cu aerul 
cel mai casnic cu putinţă. Incă un lucru pe care trebuie 
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să-l aflăm: deşi pensiunea este „mixtă“, fetele vor 
dormi în dormitoarele de fete, iar băieţii în cele de băieţi 
(camere mari, cu paturi suprapuse). „Dar avem 
geamantane comune“ (suntem singurii posesori de 
geamantane din această populaţie). - „Câte zile staţi?“ 
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„Cinci.“ - „Pentru două nopţi vă pot lăsa la nr. 9, singura 
cameră matrimonială. Poimâine va sosi o excursie din 
Europa, iar camera a fost rezervată profesorilor.“ Cel 
ce ne spune aceste lucruri e un student care - și el- 
îşi face aici un job din a repartiza pe noii-sosiţi în camere. 
Odaia e foarte aproape de bucătărie şi de camera 
frigiderelor. Vom 
avea posibilitatea să ne gătim singuri, ca la lowa City, 
economisind 
sume importante din bugetul alimentar. Şi, dincolo de 
orice economii, 
ne era dor de o mâncare caldă, de intimitatea - dacă 
vreţi să credeţi - a 
unei bucătării! Ne plasăm alimentele în frigiderul nr. 2 
şi, pe o masă 
lungă, apoi la soba cu plită imensă, imaginăm primul 
meniu. Doi băieţi, 
privindu-ne cu o insistenţă cam misterioasă, încearcă să 
ne ghicească naționalitatea după specificul mâncărurilor 
gătite. Intr-un târziu ne mărturisesc ce intenţie au avut 
şi recunosc că n-au putut ghici. Poate n-am reprezentat 
noi bine specificul naţional, sau poate - mai mult ca 
sigur! - n-au mai văzut ei români în această casă... şi 
atunci, dându-se bătuţi, facem cunoştinţă. Sunt veteranii 
hotelului, unul stă aici de opt luni, iar celălalt de şase; 
primul este în aşteptarea unei slujbe, celălalt urmează să 
dea un concurs muzical. Seara, la o veioză, cu abajurul 
format din ţurţuri translucizi, ca-n vremea bunicii, primul 
citeşte ofertele de serviciu de prin ziare şi formează 
numere la telefonul public din salon; la un pian nu prea 
de curând acordat, dar, oricum onorabil, celălalt se 
exersează pe două valsuri de Chopin. Salonul nu este 
mare, dar are un colţ pentru toţi locatarii. Majoritatea se 
uită la televizor. Aici gusturile sunt mai greu de împăcat, 
dar oricum, prin selecţie naturală, au prioritate locatarii 
cu stagii mai vechi. Cei veniţi azi n-au încă nici glas, căci 
<< 


Şi, din prag, ne întoarcem. Împrumutăm o cheie de 


la responsabil şi ne aşezăm pe noptieră o bucată de 


pâine şi 


un pachet de lapte, unul din acele mici 


ghiozdane de carton pe care e desenată o vacă verde cu 
ugerele doldora... 


Cât de liber te simţi pe o stradă nouă, într-un oraş 


nou, fără bagaje şi, mai ales, având în buzunar cheia unei 
case în care locuieşti. Cunoscutul sentiment se repetă. 


sau chiar de patru ori. 
Este „16 
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Strada pe care mergem acum o vom străbate zilnic de 


două, de trei 
th 


Street“, artera marilor 


hoteluri 
li se pare o fericire prea mare să fi găsit un loc atât de 
paşnic într-un oraş atât de necunoscut. 

— Aveţi grijă, hotelul se încuie la 10 seara - inclusiv 
frigiderele: dacă aveţi de gând să veniţi mai târziu, cereţi 
o cheie, puneţi-vă ceva de mâncare în cameră - ne strigă 
chopinianul de la pianul său, suprapunându-şi registrul 
vocal valsului cu care bruiază westernul de la televizor. 
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(Washingtonul are 130!). Când ţi-e lumea mai dragă auzi 
un ţignal ca 

de poliţist - dar de fapt de comisionar - chemând un taxi 
în faţa intrării 

imperiale, unde un boss solid, înconjurat de valize ca o 
cloşcă de pui, 

trage din trabuc impasibil, ca-ntr-o caricatură 
anti-imperialistă, 

aşteptând să se rezolve problema, parcă valizele nici nu 
i-ar aparţine. 

Omul de serviciu fluieră, iar se zbate, şi în sfârşit 
deschide portiera şi-i 

aranjează valizele în portbagaj cu o pedanterie care 
cere răsplată şi 

care intră în profesionalismul lui. 

Printre peluzele altfel liniştite, cu miros de trandafir şi 
magnolia, cu jeturi de arteziene, ale lui „16% Street“, 
pietonii sunt puţini şi mersul lor foarte calm dă impresia 
că te afli într-o staţiune de odihnă. Bătrâni cu baston şi 
ochelari sunt duşi de braţ cu oarecare servilism de emuli 
slabi şi lipsiţi deocamdată de personalitate. Senzaţia 
este că te afli în pauza unui congres ştiinţific. Incep să se 
perinde apoi clădirile, părând pustii, ale ambasadelor. 
Cea a Nigeriei - mai răsărită şi mai impozantă decât 
celelalte (în temeiul, poate, al provenienţei de acolo a 
multor 
negri americani?...) - apoi altele, şi altele... 

O stropitoare-cisternă aruncă pânze de apă pe 

asfaltul încins, şi 
apa se încălzeşte atât de brusc încât parcă se simte cu 
ochiul liber. 

Ţinta vagabondării noastre de astă-seară este Casa Albă, 
pe care o ştim 

aşa de bine din fotografii şi ilustrate, că şovăim 
aproape s-o vedem 

spre a ne mai amăgi impresia reală. Cu aceeaşi teamă 
superstiţioasă - 
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Romulus Rusan, Casa Albă, 
Washington 


sau poate chiverniseală a amintirii - o evitasem azi- 
dimineaţă, când o întrezărisem printre coroanele de 
arbori, dincolo de grupurile de funcţionari. „Casa“ 
luminată a giorno la ora aceasta, decupată din întuneric, 
pare mai mică decât este, probabil. Pe creştet flutură, 
neobosit, steagul cu stele şi dungi. Lângă grilajul imensei 
curţi, un manifestant ţine în mâini o pancartă, păzit de un 
poliţist impasibil, curios, parcă, dacă şi cât va mai dura 
acest spectacol ce-l răpeşte confortului din camera de 
gardă. Slăbiciune capitalistă! 

Ne oprim la o distanţă convenabilă şi privim celebrul 

edificiu pe 

care - fiind copil - îl identificam cu diminutivul său din 
romanţa „La 
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căsuţa albă“, dar pe care, crescând mai târziu şi revenind 
la realitate, l- 


am apropiat tot mai mult de semnul puterii şi 
importanţei sale 
obiective, până la a ajunge la concluzia, în acest 


moment realizată 
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brusc şi aproape dureros de clar, că de aici, de dincolo 
de acest grilaj, şi de acest gazon, şi de acest 
nemulţumit, şi de acest păzitor al ordinii, din clădirea cu 
aspect paşnic şi livresc, se decide - măcar teoretic - 
soarta unei mari părţi a globului pământesc: din clădirea 
cu coloane albe şi logii curbate, a cărei temelie o punea 
George Washington, singurul preşedinte al Americii care 
n-a apucat să locuiască aici..., din clădirea despre care 
îţi dai seama că iniţial fusese foarte mare, când 
importanţa ei era mai mică, dar că - importanţa ei 
crescând - a devenit neîncăpătoare, rămânând mai 
degrabă un simbol decât o construcţie... 

Mai mult nu avem ce vedea acum... Ne vom întoarce 
agale spre hotelul a cărui cheie o avem în buzunar şi 
care are cinstea de a se afla - prin ce ironică îngăduinţă? 
- pe acelaşi meridian al oraşului („16 Street“!) cu una 
din cele mai celebre case din lume. Un gură-cască ne 
spune că reşedinţa preşedintelui poate fi vizitată la 
anumite ore, în anumite zile ale săptămânii, de către 
oricine doreşte, free - gratuit... (Free, cuvântul acesta 
- în sensul originar însemnând „liber“ 
determină aici nu numai libertatea, ci şi 
garanţia ei valorică!) 

Ca să valorificăm acest sens, ne hotărâm să 

facem drumul de 
întoarcere desculți. Şi într-adevăr, parcurgem cele vreo 
două mile ale 
arterei cosmopolite cu tenişii ţinuţi de şireturi, în 
mână. Trotuarul e 
atât de fierbinte încât curând nu ne mai simţim tălpile 
şi trebuie să te 
răcorim pe iarba proaspăt udată a peluzelor. Ana, mai 
apropiată decât 
mine de aventurile şi nonconformismele tinereţii, e 
fericită, şi bucuria 
i-ar fi poate şi mai completă dacă cineva ar lua act, s-ar 
indigna ori ne- 
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ar admonesta pentru cutezanţa 
noastră. 
Dar nimeni - acum - din oamenii din faţa hotelurilor 
de lux şi a 
ambasadelor, nimeni din cei ce ar trebui să se simtă 
lezaţi de această 
libertate pe care ei n-o au, nimeni nu pare să ne dea 
vreo atenţie. 
Ceea ce umbreşte puţin din bucuria acestei victorii. 


Washingtonul - îmi pare rău că o repet mereu-e un 
oraş-grădină, 
un anti-oraş. El este primul din istoria lumii care a 
fost proiectat 
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anume şi exclusiv pentru a fi capitală. În 1792, George 
Washington şi Thomas Jefferson - doi din marii 
întemeietori ai Americii - i-au încredinţat inginerului 
francez Pierre Charles L'Enfant, fost luptător în armatele 
revoluţionare, misiunea de a imagina aici, pe malurile 
păduroase ale  Potomac-ului, capitala statelor 
federalizate. Inainte de a fi primit numele fondatorului 
său, oraşul se şi numea Cetatea Federală. La înfiinţare se 
împlineau trei secole de la debarcarea lui Columb pe 
ţărmul Americii şi momentul a fost special ales pentru a 
se pune, simbolic, piatra de temelie. Trecuseră 17 ani de 
la proclamarea independenţei şi Statele Unite, ieşind din 
melting pot-ul inconştient în care se amestecaseră până 
acum destine şi indivizi disparaţi, se considerau singura 
naţiune care se năştea singură pe sine însăşi, care îşi 
avea viitorul în propriile mâini. Crearea unei capitale 
artificiale făcea parte din acest viitor conştient imaginat 
de părinţii naţiunii. Ea era aşezată atunci oarecum 
centric („Vestul“ Americii încă nu exista...) şi, crescând 
din nimic, nici unul din statele federale nu se putea 
supăra că nu o are pe teritoriul său. Neutralitatea era 
asigurată şi prin crearea Districtului Federal Columbia, un 
fel de mic „stat“ în jurul Capitalei, ai cărui locuitori nici n- 
aveau (până în 1960) drept de vot. Prima clădire oficială 
a fost Casa Albă. Pe urmă au fost atacate clădirile 
Congresului, Senatului, Bibliotecii, Curţii Supreme... 
Oraşul avea pe atunci mai mult străzi decât case (subiect 
a numeroase glume în epocă...) şi el a fost umplut pe 
rând cu imobile, ca o tablă de şah pe care se aşază 
treptat piesele. Pentru a păstra armonia, înălţimea 
clădirilor a fost plafonată la înălţimea Capitoliului. 
Industria a fost interzisă prin definiţie. Numai mici 
întreprinderi alimentare, apoi treptat ateliere de 
suveniruri pentru turişti, o fabrică de hârtie şi o serioasă 
poligrafie, căci Washingtonul este sediul unei prese 
foarte puternice, ca şi al unei birocraţii prin mâinile 
căreia trec zilnic tone de hârţoage. 90% din populaţie 
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este prinsă în serviciile oficiale - în ministere, 
muzee, institute de cercetări -, abia restul intrând 
în sfera producţiei materiale. Ca urmare, oraşul are o 
viaţă tihnită, aproape balneară (deşi se află pe locul 8, ca 
populaţie): locuitorii (foarte mulţi - majoritatea - 
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negri) preferă plimbările pe bicicletă; când în faţă şi 
în spate se ataşează şi o coşniţă (uneori un scăunaş 
pentru un copil), vehiculul este la fel de util ca o 
maşină, dar mult mai ieftin. 

Alte spectacole obişnuite: tineri cu saci de spate în 
care şi-au cocoţat moştenitorul: peste tot, acest tip de 
deplasare este uzual, dar aici el se încadrează într-o 
ambianţă. Apoi, bătrânii care preferă să poarte de 
zgardă un câine; am văzut - ceea ce în sobrietatea de 
aici poate fi considerat un lux - extrem de mulţi câini, de 
rasă sau nu, aşteptaţi cu răbdare la fiecare stâlp - nu 
atât de mulţi, poate, ca în Franţa, dar oricum, dând 
oraşului o frivolitate şi miresme aproape franceze. Am 
văzut în parcuri mai mulţi crosişti ca oricând, mai multe 
partide de baseball ca oriunde. De peste tot, vegetaţia 
năvălind, înghițind clădirile ca pe nişte cuburi pentru 
copii. In toate un aer de idilică, paradoxală provincie..., 
ca oriunde inutilul este lăsat să se considere cât de cât 
util. 


Ziua a 134-a: 


ZIUA 
MEMORIEI 


În ziua a doua washingtoniană, am pornit-o de 
dimineaţă spre marile sanctuare ale capitalei. Dacă 
secolul XIX i-a dat naştere, sfârşitul lui şi prima parte a 
secolului XX au fost perioada care a dăruit capitalei 
memoria, conştiinţa istoriei. De acum datează marile 
instituţii culturale şi muzeistice şi mai cu seamă cele trei 
monumente memoriale înălțate preşedinţilor însemnați 
ai naţiunii. Ca să ajungem la ele, ne abatem din nou pe 
la Casa Albă, triajul cotidian al drumurilor noastre şi - 
<< 
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fiindcă observăm că în latura din stânga a edificiului 
s-a format o imensă coadă - ne oprim puţin, cu gândul 
să descifrăm fenomenul. Coada se 
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mişcă foarte alert, aproape în pas de stradă, flancată din 
cincizeci în cincizeci de metri de un agent de ordine, care 
serveşte mai mult de jalon căci, ca peste tot, se 
păstrează o disciplină aproape de neconceput 
pentru temperamentul unui european. Deducem că sunt 
orele de vizitare a Casei, ezităm la început, dar apoi ne 
lăsăm ispitiţi de viteza înaintării (cei pe care îi reperasem 
ca fiind ultimii, intră acum pe poarta larg deschisă) şi ne 
înscriem în rând. Până la intrarea în clădire (în curte, 
lungimea cozii, şerpuită, fusese şi mai mare decât în 


stradă) facem exact treisprezece minute. Vizitarea 
numeroaselor săli, birouri durează încă vreo câteva 
minute, după care ne pomenim din nou în curte, 


expandaţi ca nişte aburi netrebuincioşi. Ni se spune că 
am parcurs aproape întreg parterul (itinerarul cotit nu ne- 
a permis să ne dăm singuri seama), cu excepţia unui 
birou unde preşedintele primea tocmai atunci nişte 
ziarişti. La etaj nu se urcă, acolo fiind locuinţa privată a 
şefului statului. Reajunşi în stradă, privim coada, care nu 
se mai sfârşeşte, cu un aer de superioritate şi, încercând 
să recapitulăm scurta trecere, rămânem cu un gust de 
aurărie, de smalţuri, de stucatură, de culori nuanţate 
obsedant („salonul albastru“, „salonul verde“), de 
încăperi şi mobile nelocuite, ca de muzeu, care au 
înmagazinat în ele preferinţele succesive ale celor 
treizeci şi şapte de locatari şi ale soțiilor lor. 

Exact în spatele Casei Albe se găseşte aşa-numitul 
„The Oval“, loc pentru întruniri populare, dar care 
acum seamănă cu un vast imaş, 
amestecând petece de iarbă mătăsoasă cu smocuri 
înalte, ţepene, cu chelii bătătorite, cu poteci crucişe şi 
pomi uriaşi în care zburdă veveriţe şi sub care sunt 
parcate maşini. Nu te-ai mira - este unul din aspectele 
nonşalanţei americane, atât de utilitare - să vezi 
aici, în coasta palatului prezidenţial, două echipe 
învârtind bastoanele de baseball sau întinzând o plasă şi 
jucând volei. Nu se întâmplă nimic din toate acestea 
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acum, la ora aceasta matinală, cel mult zăreşti o 
pereche de amorezi întinsă pe gazon într-o poziţie care 
altundeva ar face să iasă flăcări de indignare din ochii 
puritanilor. 
Monumentele preşedinţilor - trei la număr: al lui 
Washington, al lui 
Thomas Jefferson şi al lui Lincoln - sunt tot în spatele 
Casei Albe, dar 
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verbul acesta - a fi - este prea slab: ele domină, ele 
încoronează, ele fac să trăiască o perspectivă 
grandioasă de parcuri şi ape, pe care şi-o asumă ca pe 
un omagiu natural adus eternității istoriei. Poate 
acelaşi rol îl aveau piramidele din valea faraonilor antici. 
Americanii vin aici festiv, la zile mari, şi îşi înscriu 
pentru restul vieţii data în amintire, fie că o fac din 
sincer patriotism, fie din orgoliu, fie din fetişism, fie 
dintr- un automatism snob. Singurii care trăiesc însă cu 
certitudine evenimentul sunt copiii, aduşi din toate 
colţurile ţării aici, să se întâlnească o dată pentru 
totdeauna cu o istorie pe care sunt învăţaţi s-o 
continue, ţinând aprinsă flacăra marilor principii 
constitutive ale naţiunii, de atâtea ori amenințate să se 
stingă din indiferența, trufia, naivitatea câte unei 
generaţii. Nu există, cred, copil care să nu-şi dorească să 
vină aici, să urce în turnul lui Washington, să se plece 
sub cupola înconjurată cu arbori a iui Jefferson, să urce 
pe scările lui Lincoln. 

Pe hartă, triunghiul acesta memorial apare strâns şi 

armonios, de 
parcurs cam într-o oră. Dar optimismul ne dispare 
curând: făcute pe 
jos distanțele sunt - iarăşi - mari şi anevoioase. 
Relieful vălurit este 
înşelător pentru pas, numerotarea clasică a străzilor 
este întreruptă de 
văi, lacuri şi crânguri. Perspectiva amăgeşte ochiul, 
dând intimitate 
grandorii. Până la memorialul lui Washington (obeliscul 
acesta placat 
în marmoră, dominând întreg oraşul prin silueta lui 
ciudată: un creion 
înalt de 169 de metri!) facem aproape o jumătate de 
oră, căci, în 
grabă, parcă şi timpul se dilată odată cu distanţele. 
De sus, de pe 
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dâmbul care domină priveliştea, evaluăm că ne-ar trebui 
cel puțin tot 

atâta timp ca să ajungem la memorialul lui 
Jefferson, care luceşte 

undeva în vale, foarte aproape, deşi confuz, gălbui- 
roşcat, printre 

florile roz şi frunzele verzi ale împrejurimilor sale. Aici, 
la „creion“, e 

înghesuială mare. Câteva zeci de autocare cu elevi 
au descins în 

parking-ul alăturat şi toată această mulţime mut- 
fremătătoare a 

format un şir care nici vorbă să se perinde cu viteza 
celui de la Casa 

Albă, pentru că e vorba de o deplasare cu ascensorul, 
până la vârf şi de 

revenire, peste alte minute, la sol (cu piciorul, se urcă 
900 de trepte!). 


>> 


Romulus Rusan - AMERICA OGARULUI 


Editura LiterNet, 


Dacă şi la „Jefferson“ e la fel? Ne mulţumim, deci, să 
vedem ce e de văzut aici (mai bine n-am vedea, pentru 
că parterul giganticului obelisc e transformat în casierie, 
bufet şi chiar în rest room) şi renunţăm la 

„Jefferson“ în favoarea lui „Lincoln“, răpiți poate de 
priveliştea clară ce se deschide spre acest din urmă 
memorial. 

In josul dealului pe care ne aflăm se deschid tăpşane 
drepte, ca nişte muchii de piramidă (Ana se dă de-a 
dura pe acest derdeluş care ar trebui ocolit, iar eu 
cobor la pas, spunându-mi că am în grijă aparatul 
de fotografiat), iar de la baza tăpşanelor porneşte 
spre dreapta un bazin nesfârşit de apă, părând o oglindă 
lungă care ar servi de axă priveliştii simetrice, de 
scuaruri şi pădurici, ce se deschide. Acolo, la capătul 
opus al oglinzii - din luciul căreia ţâşnesc spre înalt stoluri 
de rațe sălbatice, cu ţipete nostalgice - zeci sau poate 
sute de trepte urcă spre un templu grecesc. Treizeci 
şi şase de coloane (numărul statelor americane în 
timpul lui Lincoln) înconjoară statuia, găzduită în interior, 
a preşedintelui, ca tot atâţia martori şi apărători ai 
memoriei sale. lmensă, supradimensionată, dăltuită în 
piatra galbenă, statuia îl înfăţişează pe Lincoln, într-o 
poziţie gânditoare, aşezat într-un fotoliu, cu mâinile 
lăsate pe braţele acestuia, cu ochii - pătrunzătorii lui ochi 
din toate portretele - privind undeva foarte departe şi în 
acelaşi timp în jos spre o soartă tragică, pământeană, 
prevăzută dar acceptată ca atare. Flori de câmp sunt 
depuse la picioarele jilţului şi atmosfera de aici - cu 
oameni mai puţini, mai reculeşi, şi neavând la îndemână 
mijloacele mecanice care să le transforme vizita într-o 
performanţă tehnică - ni se pare mai apropiată de rostul 
unui loc istoric. 


Într-un alt capăt al oraşului, printre aceleaşi coline 
verzi care disimulează atmosfera de capitală, se află 
mormântul unui alt preşedinte-martir: John Fitzgerald 
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Kennedy. Ca să ajungem acolo, la Cimitirul Național 
Arlington, ni se spune că trebuie să ajungem întâi într-o 
piaţă, de unde vom lua un autobuz. Piaţa este în imediata 
apropiere a clădirilor guvernamentale şi parcurgem, sub 
arşiţa grea, un lung drum pe jos până acolo. 
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Este tocmai ora ieşirii din servicii, iar piaţa - ceva 
între o uriaşă staţie şi o autogara, fără clădiri şi săli de 
aşteptare - seamănă cu o pompă care ar scoate 
oamenii din oraş şi i-ar trimite spre locuinţele lor. Se 
spune în glumă că Washingtonul se află pe teritoriul a 
trei state: districtul Columbia, Virginia şi Maryland. Intr- 
adevăr, ca în nişte veritabile dormitoare, navetiştii 
birocraţi (renumiţii „commuters“) se retrag după orele 
de serviciu, ducându-şi viaţa acolo unde au aer, linişte, 
spaţiu pentru joaca şi educaţia copiilor. Unele mici 
localităţi s- au şi unit cu capitala, ca nişte excrescenţe 
pe trupul ei dreptunghiular şi pedant. Printre acestea şi 
Arlingtonul, în direcţia căruia este şi cimitirul căutat (se 
află, formal, în statul Virginia). Dar, ca un făcut, nimeni 
din mulţimea aceasta, care stă fără treabă şi-şi aşteaptă 
autobuzele, nu are idee cum ajungem acolo. Până la 
urmă suntem îndemnați să urcăm într-un autobuz - nr. 
9, mi se pare - care ne va duce până la un pod, de 
unde va trebui să o apucăm mai departe pe jos. 

Autobuzul ne depune într-adevăr, în jumătate de oră, 
lângă pod, dar vom constata mai târziu, depăşiţi de un 
altul, că ar fi trebuit să ne urcăm în acela, care ne-ar fi 
dus chiar la poarta cimitirului. Ca printr-o compensație, 
parcurgem pe jos podul acesta monumental, putând să-i 
observăm de aproape şi pe îndelete decoraţiile gigantice 
- bărbaţi, femei şi cai de bronz alegorici. Podul este un 
cadou al Italiei făcut poporului american, şi s-ar fi putut 
ghici cu uşurinţă că e o operă meridională după 
hedonismul accentuat al formelor. Mai departe, o buclă 
elegantă de şosele străbătută de vehicule în mare viteză 
(în oraş vitezele sunt minime) ne pune la grea încercare, 
neavând, ca pietoni, cum şi pe cine să întrebăm încotro 
trebuie apucat. Cu puţin noroc, ajungem totuşi la 
destinaţie, nu înainte de a vedea alt cadou - 
carillonul cu multe clopote dăruit americanilor de către 
olandezi, amplasat aici, lângă cimitir, într-un moment de 
mare inspiraţie, pentru că face un racord evocator între 
realitate şi irealitate, într-adevăr, el cântă din când în 
când, polifonic, o aceeaşi melodie, dând ambianţei o 


<< 


notă de reculegere, parcă în fața puterii destinului. 
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Fiind un cimitir în primul rând al eroilor (80.000 
morminte!), Arlington nu diferă, la prima vedere, de alte 
cimitire, civile, văzute în America. Aceleaşi plăcuţe 
dreptunghiulare ca peste tot, plăcuţe de marmură puse 
direct pe pământ, fără cea mai mică movilă, podoabă, 
îngrăditură în jur. Numai că aici uniformizarea merge 
până la dimensiunea, materialul, spaţierea plăcuţelor, 
încât costişa de câteva hectare seamănă cu o uriaşă 
compoziţie geometrică, în care se poate găsi o aliniere 
perfectă, atât în lung, cât şi în lat, şi chiar pe diagonală. 
O uniformizare de data aceasta înălţătoare, pentru că 
uniformă a fost şi soarta tragică a morţilor aşezaţi aici în 
ordinea războaielor în care şi- au dat viaţa. Pe generaţii, 
vezi înşiruite nume şi grade de băieţi şi bărbaţi care au 
cuprins în ultima privire locuri străine, de unde au fost 
aduşi cu onor în această margine de capitală, unde din 
când în când se trag în amintirea lor salve de tun şi se 
intonează imnul naţional. Câte o floare sprijinită de 
tăbliţa de un alb orbitor vorbeşte impresionant de vizita 
recentă a unei rude. Dar florile sunt, şi ele, fie din 
material plastic, fie naturale dar învelite în pungi de 
celofan identice, împingând în aceeaşi  nevrută 
standardizare sentimentele celor ce trec mai târziu pe 
aici. 

De la un punct, în timp de pace, mormintele 
urmează cronologic, ca filele unui calendar, iar vârstele 
înscrise pe pietre cresc. Buchetele 
se înmulţesc şi ele, căci e vorba de veteranii rezidenți în 
Capitală, cei care au avut norocul să scape în războaie şi 
să moară de bătrâneţe, aproape de familiile lor. 

Sus, pe colina tot mai abruptă (ca în orice cimitir, 
înălţimea locului de veci respectă şi aici înălţimea 


ierarhiei sociale), urmează mormintele generalilor, ale 
oamenilor din administraţie, ale oamenilor de stat. 
Pietre groase, fără multe explicaţii, ca şi cum 


privitorul ar trebui să ştie cine a fost şi când a trăit 
acel defunct cu nume uitat acum. Pentru a ajunge la 
<< 
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locul căutat ne lăsăm călăuziţi de acel instinct febril pe 
care ţi-l dă automat explorarea locurilor noi, până când 
ajungem în faţa unui indiciu adevărat - o săgeată simplă 
pe care a fost vopsit cu mâna „Kennedy Tomb“. De aici 
încolo mormintele devin şi 
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mai mari, iar cărările mai întortocheate. Pătrundem într- 
un pâlc verde 

- un crâng aproape, cu arbuşti fragili şi graţioşi - a cărui 
margine bruscă 

se dovedeşte imediat a fi fundalul unei opere de artă, de 
o simplitate 

impresionantă. Mormântul lui John Kennedy - o placă 
dreptunghiulară 

mare şi simplă, la căpătâiul căreia arde o flacără veşnică - 
este mărginit 

în stânga şi dreapta de alte două, mult mai mici, ale 
fiilor dispăruţi 

înainte de vreme, înaintea morţii sale năpraznice. Din 
baza acestor trei 

lespezi inegale se deschide un semicerc de beton în care 
sunt gravate 

fraze din discursurile preşedintelui. Soarta a vrut ca 
însoţirea cu 

mormântul celuilalt Kennedy - Robert, cel venit să se 
aşeze alături, în 

ţărână, cinci ani mai târziu - să formeze un ansamblu de 
o rară putere 

evocatoare şi simbolică. Plasat asimetric, câţiva metri mai 
jos, în pantă, 

mormântul acesta este tot o lespede largă, dar peste 
care se prelinge 

în perpetuitate o pânză lină şi tăcută de apă. Să fie o 
comparaţie între 

temperamentele celor doi fraţi? Oricum ar fi, alăturarea 
heraclitiană a 

elementelor fundamentale te duce cu gândul la 
lumea austeră a 

antichităţii mai mult decât numeroasele imitații de 
monumente 

greceşti, cu socluri şi coloane, ce încep din 

această parte, mai 
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aristocratică, a cimitirului. 
Printre asemenea opere bombastice ajungem în 
creştetul colinei, 
dominat de o casă - o locuinţă pentru vii în această lume 
a morţilor. 
Locuinţa („Curtis-Lee Mansion“) este un fost conac 
construit de fiul 
adoptiv al lui Washington, la începutul secolului XIX, 
pe o imensă 
plantație. Primii morţi au fost îngropaţi în timpul 
războiului civil, 
cimitirul extinzându-se treptat pe întreaga suprafaţă. 
Lângă intrarea 
casei, pe stânga, este mormântul destul de modest 
al inginerului 
L'Enfant. Dar interesantă, de astă dată, nu este 
înfăţişarea, ci poziţia 
mormântului: el domină de sus întreaga panoramă a 
Washingtonului, 
supraveghind parcă şi arătând autorului cum se împlineşte 
sau cum nu 
se împlineşte proiectul său. 
De aici spre poarta principală se coboară pe un drum 
larg, asfaltat, 
ca o mică şosea, şi în vale, pe un platou înconjurat cu 
lanţuri şi afeturi 
de tun, păzit de santinele solemne, înălţat la meditaţie 
patriotică de 
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numeroase drapele cu stele şi dungi fluturate în vânt, 
întâlnim mormântul eroului necunoscut. Santinelele care 
până atunci stătuseră lejer şi probabil conversaseră, îşi 
iau la venirea noastră ţinuta încremenită, de gradă, apoi - 
cât timp rămânem - trag fin cu ochiul la noi pe sub 
caschetele oficiale, parcă aşteptând, ca de la generaţie la 
generaţie, o întrebare mai destinsă pentru a intra în 
vorbă cu noi, aici, lângă mormântul bunicilor şi unchilor 
lor necunoscuţi. 

Dar nu apucăm nici măcar să ne punem această 
problemă, căci auzim un sunet neaşteptat de motor şi 
zărim aproape instantaneu 
autobuzul cel adevărat, autobuzul care ne va culege 
salvator din această poartă - eroică, dar totuşi funebră - 
acum, când se lasă înserarea. Din vehiculul care se pune 
imediat în mişcare - căci noi suntem singurii pasageri la 
această oră - îi surprindem pe ostaşii din ultimul 
contingent reluându-şi poziţiile comode şi discutând, 
poate, scurta noastră vizită. Apoi, în urmă, se lasă la 
scurt timp încă o poartă - cea de întuneric - a nopţii. 

La trecerea peste Potomac (pe un alt pod, acum, 
decât acela cu oameni şi cai) zărim un jet de lumini 
epatante, de o strălucire care 
anunţă o clădire sau un grup de clădiri ieşite din comun. 
Ne interesăm curioşi şi ni se spune că este „Kennedy 
Center“ marele complex de săli de spectacol ridicat în 
ultimii ani ca omagiu adus preşedintelui dispărut. La 
ora aceasta, dincolo de uriaşele candelabre, bănuieşti 
rumoarea şi foşnetul, toaletele vaporoase, sunetele de 
gong, misterul  culiselor, micul fast ce precede 
reprezentațiile. 

Viaţa îşi reia deci înfăţişările ei obişnuite şi chiar 
monotone, lăsând gloria morţilor să treacă înainte, prea 
puţin deranjantă şi mereu provizorie povară... 
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Ziua a 
135-a: 


VIZE ŞI MUZEE 


Cât timp am fost sedentari la lowa City, casa era atât 
de departe încât ni se părea inaccesibilă şi renunţam să 
ne-o figurăm. Ne separau nouă mii de kilometri, dintre 
care cei de pe ocean puteau fi parcurşi numai cu un 
anumit vapor, numai la date fixe. Şi ne mai aştepta şi 
călătoria în jurul continentului, cu  peripeţiile şi 
temerile ei. Infundându-ne în Far West, apoi în Sudul 
excentric, simţeam - paradoxal - că, îndepărtându-ne, 
casa se apropia prin simplul fapt că, pornind în sfârşit 
la drum, ne îndreptam spre orăşelele coastei 
atlantice şi implicit spre traversarea oceanului. „Acasă“ 
se muta temporar aici, pe Coastă, de unde totul urma să 
intre în linie dreaptă. Acum, ajunşi aici, casa ne-a fugit 
din nou de sub picioare. Ea este la locul ei adevărat, sau 
în Europa cel puţin, căci orice vorbă italienească ori 
spaniolească, de pildă, ni se pare în limba maternă. 

Chiar aşa fiind, cu gândul evadat din nou peste 
ocean, lumea în care am intrat ne este familiară. 
Din cărţi? Din filme? Poate dimpotrivă, nimic nu a 
falsificat mai mult America de toate zilele decât propria 
literatură şi mai ales propria cinematografie. Ca nişte 
duşmani inveteraţi, acestea - mă gândesc la operele care 
ai nădăjduit să obţină succesul imediat prin accentuarea 
violenţei şi senzaţionalului - au schimonosit viaţa străzii 
în rictusuri înspăimântătoare, au adăugat pe chipul 
oamenilor măşti cumplite de ură. lar coborând în strada 
aceasta mult bârfită constati că oamenii merg pe trotuar 
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foarte liniştiţi, că nu tresar deloc dacă îi întrebi cât e 
ceasul sau încotro trebuie s-o apuci, că maşinile aleargă 
foarte rezonabil, cu viteze cât se poate de moderate, că 
din turnuri şi de la etaje nu răsună nici o mitralieră. 
Ştii totul de 
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când lumea. Te mai şochează cel mult lăţimea unui 
bulevard, culoarea ciudată a unei case sau maşini, forma 
burduhănoasă a cutiilor poştale. 

Faţă de locurile pe unde am trecut până azi - locuri în 
plină schimbare, ori în curs de a se schimba - viaţa 
este mai aşezată, mai pura şi mai deschisă în clasicismul 
ei, mai „europeană“. S-a terminat cu muzeele totalitare 
de ceară, cu cartierele exotice şi cu celelalte attractions 
din ghidurile turistice. Capitoliile nu mai sunt cele mai 
importante monumente ale oraşului, iar cabareturile 
topless - dacă şi unde sunt admise - îşi au publicul lor 
limitat. Viaţa în Est a devenit atractivă pe spirale mai 
înalte. 

Muzeele de artă sunt locuri obligatorii pentru turist, 
fără de care acesta rămâne dator spiritului oraşului. În 
ele, tot ce părea până acum că reprezintă America 
devine neesenţial. Strada, la rândul ei, este o a doua 
scenă obligatorie. Dar, ciudat, ea te acaparează nu prin 
pitoresc, ci tocmai prin banalitatea ei, prin asemănarea 
cu străzile Europei. Redescoperirea firescului, faptul că 
te plimbi în voie, ziua şi noaptea, pe locurile unde 
legendele şi filmele de sâmbătă noaptea făceau să se 
audă doar de crime şi împuşcături, mai mult, indiferența 
totală de care te bucuri, putând să umbli - dacă ai vrea - 
în costum de baie fără să ţi se dea atenţie, iată 
experienţe pe care le poţi practica până te plictiseşti. Au 
început să apară şi aici aspecte ale vieţii fără o 
însemnătate direct profitabilă, cum ar fi o statuie de 
Moore sau Picasso într-un scuar, un târg al anticariatelor, 
o coadă la intrarea într- un muzeu. Ceea ce în Europa 
plină de ifose se numeşte, până la pierderea înţelesului, 
spiritualitate. 

Aici este fundamentul vechi al Americii, locul de start 
de unde s-au revărsat spre frontiere neastâmpăraţii, 
aventurierii, inventatorii, oamenii viitorului (sau poate 
laşii care au fugit de greutăţi?). A rămas spiritul 
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conservator, mai mai 
adepţii lui 
- gânditorii, profesorii, diplomaţii, oamenii trecutului. 
In rezumat, marile oraşe din America răsăriteană au 
fost pentru 
noi - dacă mă gândesc bine - o continuă colindare 
de străzi şi 
contemplare de muzee. Adunare de detalii, fără să 


le mai putem 


cumpănit, puritan, sofisticat, şi 
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sintetiza pe loc, cu accentul pus mai mult pe 
aspecte decât pe moravuri. Ajunşi la ultimul salt al 
călătoriei, curiozitatea se crispează să nu piardă ceva 
tocmai acum, punându-ne la eforturi până la limita 
puterilor. Mai mult, în zilele din urmă timpul ne-a fost 
vămuit nemilos de obligaţii pe care înainte nu le aveam. 
Va pleca vasul „Michelangelo“ la data stabilită sau, din 
cauza crizei combustibilului, va fi anulat? Va pleca altul, 
altă dată? Cum vom trăi până atunci? Preţul biletului va 
fi majorat? Cu ce vom plăti diferenţa? Curse plicticoase 
pe la consulate, pentru vize, pe la felurite depozite, 
pentru obţinerea cutiilor necesare pachetelor cu cărţi, 
pe la poştă, pentru informaţii despre expedierea lor 
prin vapor... Nenumărate ilustrate pe care n-am izbutit 
să le scriem până acum, alegere şi cumpărare de 
cadouri pentru prieteni, cărţi şi discuri greu de găsit, 
filme pe care nu le-am putut încă vedea... Mult timp am 
pierdut cu deplasările dintr-un punct în altul, distanţele 
fiind imense şi, în anumite direcţii, de neparcurs în 
absenţa automobilului (localnicii se şi mirau când 
reuşeam să descoperim autobuze potrivite pentru câte o 
anumită direcţie...). Şi mai erau vizele... Formalităţile lor 
greoaie ne-au segmentat viaţa, ne-au transformat 
şi pe noi în adevăraţi navetişti, obligându-ne să ne 
trambalăm mereu, în funcţie de programul şi cerbicia 
consulatelor. Ca nişte oameni moderni, se putea 
întâmpla să dormim într-o metropolă, să dăm o 
cerere în alta, să vedem un muzeu în a treia, iar în a 
patra să dormim în noaptea următoare. Ceea ce, din 
nou, însemna ore întregi pierdute cu făcutul şi 
desfăcutul bagajelor, cu găsirea hotelurilor, cu instalarea 
în ele. 

Viaţa călătorilor s-a schimbat. Dar, oricum, cu mâna 
căzând uneori, de somn, pe hârtie, am scris jurnalul 
noapte de noapte (nici n-am realizat înainte ce mult 
timp ne lua!) şi - dormind apoi trei-patru ore - o 
porneam din nou în expediţia descoperirii oraşului. Aici 
nu merită şi nu poţi să stai locului. Ne gândim, în 
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schimb, la urcarea în vapor ca la un concediu... 

Pentru că strada am vernisat-o în nenumărate rânduri 
(ba chiar şi locurile de pelerinaj care aici, la Washington, 
sunt un caz particular al ei), pentru că am reuşit să 
depunem toate cererile de vize (şi, în 
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general, odiseea lor nu merită un loc în jurnal), putem 
spune că a venit timpul despuierii muzeelor. Unde să 
mergem? E greu de ales. Muzeele americane sunt de o 
diversitate extremă: fie de prost gust (ca acelea de 
ceară), fie de un rafinament discret, bazat pe puterea de 
cumpărare a marilor colecționari. In Capitală predomină 
ultima categorie. O perfecţiune grea, de care e greu să te 
poţi apropia cu cuvintele, respiră din atâtea şi atâtea 
exponate. 

La „Colecţia Phillips“ (particulară) am găsit în materie 
de impresionism şi post-impresionism mai mult decât în 
galeria de stat a 
unei ţări obişnuite. Cred că Franţa ar putea 
jindui după acea formidabilă petrecere pe yacht a lui 
Renoir, ca şi după celelalte pânze ale marilor săi boemi şi 
vizionari din jurul anilor 1900. 

După cum ltalia ar putea face schimb, fără 
să piardă, cu formidabila colecţie de capodopere pre- 
renascentiste din „Galeria Naţională de Artă“. Care este, 
oare, raportul exact între numărul capodoperelor rămase 
în Italia şi a celor - incredibil de multe - ajunse aici? 

La „Muzeul de Istorie şi Tehnologie“ (ce nume ciudat!, 

ne-am spus 
în prima clipă) se observă curând că nu e vorba în titlu 
de o eroare, nici 
de un gust eclectic, ci de o concepţie, dacă vreţi, asupra 
rolului tehnicii 
în viaţa oamenilor. 
datând de fapt de 
abia din era invențiilor tehnice, americanii se bucură 
să poată face _ 
această dulce confuzie. In clădirea sobră şi mare, 
cu trei etaje, a 
muzeului, au fost îngrămădite mai mult piese de maşini 
decât hlamide, 
mai mult obiecte tehnologice decât hrisoave. Uneori, 
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tehnica a jucat 

rolul de conservant al 
vezi pe veşnicii 
life-sizes din ceară - ţi se arată un film despre primul 
război mondial 

sau evoluţia întâiului din seria nenumăratelor aparate de 
filmare. Mai 

departe, separatoarele de lapte stau alături de biciclete 
caraghioase, 
iar locomotiva 
secesiunii. O 
cofetărie-stil de la 1900 este alăturată rochiilor soțiilor 
de preşedinţi, 

puse pe manechine. Pistoalele se învecinează cu uneltele 
dulgherului, 

iar plugul cu jobenul şi cu mobilele. Din toate se vede o 
mare stimă 


istoriei şi atunci - decât să 


„Billy Boy“ lângă dantelele din epoca 
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faţă de obiectul anonim, lucrat de o mână de strămoş, 
stimă izvorând însă nu neapărat din motive istorice, 
etnografice sau sentimentale, ci din considerente 
tehnice, de  descifrare a unei experienţe. Istoria 
oamenilor era exprimată prin istoria muncii şi a răbdării. 
Muzeul nu era, la ora când l-am vizitat, prea 
frecventat de vizitatori, dar răbdarea şi curiozitatea cu 
care câte unul din ei stătea 
minute, ore întregi, în fata unui acelaşi exponat, luând 
note şi schiţe, te punea pe gânduri. Era semnul 
seriozităţii - dusă până la candoare, până la uitare de 
sine - pe care s-a sprijinit istoria materială a 
americanilor. Şi - dacă mă gândesc bine - oamenii cu 
care ne intersectam nu erau numai vizitatorii, ci făceau 
parte ei înşişi din acest muzeu al muncii şi al lucrurilor, 
în care fiecare piesă a fost, la timpul ei, rodul unei 
asemenea concentrări adânci asupra materiei. 
In sfârşit, de la acest muzeu până la clădirea 
Capitoliului - sediul 
Senatului şi al Camerei Reprezentanţilor - nu e o cale 
prea lungă, deşi 
din nou avem această impresie, deja cunoscută, 
de derută a 
distanțelor,  strecurându-ne printre vastele clădiri 
ale câtorva 
„departamente“ (ministere) şi trebuind să ţinem linia 
dreaptă prin tot 
atâtea parcuri înşelătoare şi printre bazine ce gâtuiesc 
numerotarea 
străzilor. Ajungem astfel la Capitoliu abia cu zece 
minute înaintea 
ultimei admiteri a vizitatorilor (care se face în grupuri 
ghidate). Din 
greşeală, însă, în partea opusă şi, până ocolim, grupul 
a şi plecat, iar 
nouă ne mai rămâne doar să ne mulţumim cu vederea 
din exterior - 
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foarte grăitoare şi ea - a imensului edificiu. Deşi 
amplasată aproape de 

centrul oraşului, aceasta suferă de o anume singurătate 
oficială, lucru 

pe care îl subliniază parcă ultimii vizitatori - siluete 
modeste, covârşite 

de înălţime - ce ies treptat pe o poartă uriaşă, însoţiţi 
de gardianul 

negru care i-a însoţit probabil. Împrejurimile sunt, 
ca şi în restul 

Washingtonului, pădurici întinse de fag şi stejar, cu 
mari luminişuri, 

unde oricine poate să se întindă, să contemple, să 
deschidă un caiet 

sau chiar să desfacă un mic dejun la iarbă verde. Ne 
aşezăm jos şi 

privim pe îndelete gigantul acesta care este, se pare, 
o mândrie a 

arhitecturii  Washingtonului, atât de tributară - 
în perioada 
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începuturilor sale - modelelor antice şi clasiciste. Pentru 
a-ţi face o părere despre Capitoliu, trebuie spus că este 
(citesc într-un ghid) lung de 229 metri, lat de 107 metri, 
înalt - în zona pavilionului central - de 

79 de metri. O clădire, deci, de dimensiuni colosale, din 
marmură, tip dom, cu fronton triunghiular şi cupolă 
ovală, elansată în mai multe etaje. Clădirea centrală se 
prelungeşte însă cu încă patru sau cinci temple greco- 
romane, puse unul în flancul celuilalt. O senzaţie ciudată 
te cuprinde, de pleonasm acceptat cu seninătate: 
construcţia ar putea continua la infinit (se şi continuă, 
puţin mai departe, cu Biblioteca şi Curtea Supremă...), 
aşa cum un sonet - odată rostit - poate fi trecut în alte 
numeroase variante fără a-ţi mai produce mişcări 
sufleteşti, ba diminuând-o chiar pe cea iniţială. Este un 
mod, în acest stil de construcţie, de a-i da fiecăruia ce-şi 
doreşte: amatorului de grandios - grandiosul, celui căruia 
nu-i place să se lase impresionat - sentimentul că 
spectacolul n-a fost dat pentru el. 

Se spune că Washington nu e decât una din capitalele 
Americii. Dacă New York este cea financiară, Chicago 
cea industrială, Philadelphia cea istorică şi Boston cea 
religioasă, el este capitala politică. Dar adevărul este 
că, privind coloanele  nesfârşite de marmură, te-ai 
putea crede mai degrabă într-un oraş-expoziţie decât 
într-un loc de dezbateri, de manevre şi tactici oratorice 
în funcţie de care se hotărăşte destinul naţiunii. Căci 
Washington pare făcut pentru contemplaţie. Sau, 
poate,  contemplaţia este antidotul menit să 
ascundă ambițiile, să potolească patimile şi să dea 
vanităţii prea mari perspectiva  descurajatoare a 
eternității? 


<< 


Ziua a 136-167: 


SÂMBĂTĂ SEARA, DUMINICĂ 
DIMINEAȚA 


Vize şi vizite. Câteva zile, viaţa noastră s-a împărţit 
între vize şi muzee. Formalităţile ne-au legat de 
birocraţie ca de un ţăruş, iar traiul ne-a devenit o 
continuă navetă pe Coastă. Intre două ştampile de tranzit 
vedem o colecţie de artă, iar până la următoarea 
ştampilă ne urcăm în Greyhound şi vizităm următorul 
oraş. In plus trebuie să începem trimiterea, prin poştă, a 
bagajelor excedentare, care au devenit pe parcurs o 
povară. Tracasaţi de birocraţie, umiliţi de propria noastră 
grabă - aşa se întâmplă să vedem câteva oraşe, printre 
care şi Bostonul, cea mai veche, cea mai puritană, cea 
mai tradiționalistă, cea mai republicană din metropole, 
aşa-numita „Atenă a Americii“. 

Incă de ieri, dintr-un muzeu, am telefonat familiei 
Pope că vom sosi azi la 7:45 p.m. Seara, n-am apucat să 
facem bagajele pentru Bucureşti, cum ne propusesem, 
aşa că toată dimineaţa se duce cu terorizantele operaţii 
visate şi în somn: burduşirea hainelor şi cărţilor în 
valize, lupta cu zarurile şi  balamalele, apăsatul 
genunchiului pe pielea  valizei, legarea straşnică a 
curelelor... Izbutim chiar, în disperarea momentului, 
să încropim din cărţile netrebuincioase acum două colete 
pe care Ana le duce degrabă la poştă, spre a le 
expedia spre casă, în timp ce eu continuu ecarisajul 
bagajelor, rămânând să mai fac tăieturi din ziarele ca 
nişte saltele, navetate atâta timp. 

Poate acest sentiment de uşurare ne face să vedem 

drumul atât de 
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idilic. De la New York în sus, pe autostrada nordică, 
intrăm aproape 

instantaneu într-un uluc fermecător de verdeață. Copaci 
scăldaţi în 

flori albe, sălbatice, tufe roz şi roşii de plante ciudate, 
case de lemn, 

dar solide, ocrotitoare, înecate în iederă, coline delicate 
şi văi fragile 

înspumate de lilieci înfloriţi, un relief mioritic, micşorat, 
parcă privit cu 
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binoclul pe dos... Connecticut, New Hampshire, 
Massachusetts... ţările mici şi binecuvântate ale Noii 
Anglii. Ajungem la Boston cu douăzeci de minute mai 
devreme decât prevedea mersul autobuzului, avans în 
timpul căruia ne punem emoţionaţi întrebarea cum vor fi 
gazdele noastre de o zi, dacă nu cumva vom repeta 
experienţa de la San Antonio... 


Răbojul ursitoarei. De cum ne vedem, ne dăm seama 
că va fi altfel. Deşi americani prin adopţie, emigraţi de un 
timp relativ mai scurt, Pope-ii sunt oameni bine adaptaţi, 
cu o vedere clară, cu o voinţă a gesturilor şi acţiunilor 
care impune ordine, chiar când concepţia de viaţă pe 
care o exprimă diferă de a ta. Tatăl, funcţionar la o 
bancă, este tipul omului nu prea favorizat de soartă, dar 
care nu disperă şi nu se dă niciodată bătut, glumind calm 
asupra ei. Ne povesteşte, de pildă (şi ni se pare tipic), 
cum, cu un an în urmă, când se vorbise de scumpirea 
drastică a cărnii, a refuzat să stocheze în congelator, cum 
îl sfătuiseră vecinii. „Viţelul tot creşte, din ouă tot găini 
vor ieşi“, i-a spus el soţiei, cu înţelesul de: lumea nu se 
sfârşeşte din atâta lucru! Are o încredere teribilă în 
trăinicia sistemului, pe care îl vede cu părţile lui bune şi 
rele, ca pe o parte a riscului pe care şi l-a asumat venind 
aici. Casa în care locuiesc - într-un cartier de vile şi 
grădini - are practic tot ce e necesar confortului, dar e 
luată pe credit. Una din ursitoarele americanului, ne 
spune dl Pope, vine cu un răboj în mână, şi o viaţă 
întreagă, pe urmă, acesta va trebui să fie dator - ba 
pentru a-şi plăti locuinţa şi maşina, fără de care nu e 
considerat om, ba pentru instalaţiile casnice, ba pentru o 
călătorie, ba pentru acontarea asistenţei sanitare, în lipsa 
căreia totul e un coşmar, căci peste noapte o boală poate 
strica totul etc., etc. lar această arvunire prin propria 
persoană îl obligă să muncească fără oprire, dar 
absolut fără oprire. DI Pope îşi arată mâinile, ca pe o 
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mărturie orgolioasă a acestei trude fără odihnă, şi în 
palmă - deşi el e contabil - citim câteva bătături, semn 
că după orele de bancă a zidit, a bătut cuie, a săpat în 
grădină şi, poate, a făcut 
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curăţenie în interiorul dotat ca un laborator al casei. 
Doamna Pope este şi ea funcţionară (dar schimbând 
mereu serviciul şi având o leafă mult mai mică din 
cauza dificultăţilor de limbă pe care le întâmpină), iar 
fiul lor, student la medicină, lucrează într-o clinică 
făcând gărzi plătite, izbutind după trei ani să-şi 
cumpere o maşină proprie. Ajută şi el la treburile 
casnice, având câteva atribuţiuni precise: aprovizionarea 
cu alimente, cu băuturi şi ziare, iar uneori asistenţa la 
spălatul rufelor. Noţiunea de femeie de serviciu este 
inexistentă în America oamenilor mijlocii, iar munca este 
atât de acceptată că, prin universalitate, se transformă 
într-un fel de religie. 


Peripețiile artei: Astăzi (a doua zi) este „Ziua 
mamelor“, sărbătorită în toate statele americane, dar la 
modul acela cam oficial care desfiinţează emoția şi 
transformă totul în ceremonie comercială, cu şnururi, 
prăjituri glazurate şi felicitări standardizate. Felicităm 
cam în treacăt pe doamna Pope şi, după ce suntem duşi 
cu maşina în centru, ne despărţim de cei doi bărbaţi 
care au o afacere în oraş şi declară, de altfel, că nu vor 
să vadă muzeul de artă. Vor să ne lase la dispoziţie o 
oră, noi cerem două şi până la urmă se fac trei. E o 
vreme închisă şi foarte rece (ieri, în drum, fusese 
toridă...), din când în când poţi să prinzi chiar câte un 
fulg în palmă... 

Muzeul e ticsit de vizitatori, cei mai mulţi străini, dar 

şi de tineri 
localnici, albaştri (blue jeans), trăgând saboţi sonori 
pe duşumelele 
lucii sau transportându-şi copiii în rucsacuri... Ca 
peste tot - flori 
proaspete şi muzică la pianissimo. Aglomeraţii în faţa 
standurilor unde 
se vând diapozitive şi albume. Muzeul are - ca şi 
„Metropolitan“-ul - o 
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secție de arheologie, ceea ce îi dă dintr-o dată o aură 
de noblețe în 

acest continent fără 
Museum“-ul a distrus 
noţiunea de unicat şi a înlocuit istoria cu propriile ei 
rezumate în ceară, 

la timpul prezent... Deosebirea între cele două 
tipuri de muzeu 

defineşte două feluri de a înţelege cultura - unul la 
nivelul surogatelor 

ordinare, multiplicate în serie, altul la nivelul 
unicatului de valoare 


Antichitate, unde „Wax 


>> 


Romulus Rusan - AMERICA OGARULUI 


Editura LiterNet, 


inestimabilă, între aceste două nivele se deschide un gol 
fără nuanţe. Dacă, de pildă, în multe muzee colecţiile de 
primitivi italieni sau de impresionişti francezi sunt mai 
valoroase chiar decât cele rămase în Italia sau Franţa, nu 
e mai puţin adevărat şi că muzeele de ceară se dovedesc 
fără egal în Europa, prin simplismul lor. Adevărul e că nu 
există muzee mijlocii în America - ele ţin parcă morţiş să 
te frapeze indiferent sub ce formă, dacă nu prin elevația, 
atunci prin aerul lor rudimentar. 
Aici, la Boston - ca în toate marile muzee de pe 
Coastă - bogăţia 
este întrecută doar de risipă. N-a mai rămas nici un 
moment al istoriei 
- de urcuş sau de coborâş - 
egipteană şi greacă te 
încremenesc în hieratic, pentru ca printre pietrele din 
galeria romană 
fiorul să se descompună în rațiune pragmatică. Într-o 
capelă catalană 
din secolul XII cântă o orgă veche (două corale de 
Bach), iar pânzele 
medievale te urcă pe culmile ascetismului; dar brusc, 
parcă ajunşi pe o 


nereprezentat. Sălile 


culme, vedem până departe, în zări, prin operele 
Renaşterii, şi 

coborâm apoi, tot aşa de precipitat, în decadenţa 
industrială a 

secolelor XVII şi XVIII. Credinţa în artă îşi pierde 
intensitatea şi o dată 

cu ea pânzele încep să semene între ele, să devină 
variaţiuiii pe o 

singură temă, suprafeţe acoperite, cu cărnuri grele 
şi veşminte 

dantelate, apoi compoziții simple, romantice, cu 


perechi de tineri 
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fugind de furtună, arătând cu mâini disperate orizonturi 
luminoase dar 

inaccesibile. Ca să nu mai 
portrete ale 

secolelor XVII-XIX, formă de artă oficială a'epocii, de la 
care nu se dau 

îndărăt nici maeştri încercaţi ca Rembrandt, dar pe care 
o depăşeşte 


vorbim de nenumăratele 


prin viziune şi sarcasm un Goya, de pildă. Muzeul 
are colecții 
sistematice de Van Gogh, Gaugain, Monet, Manet, 


Cezanne. ltinerarul 

devine însă haotic cu cât ne apropiem de zilele noastre. 
Pentru a găsi 

sălile de artă modernă - cu mulţi Picasso, Arp şi cu 
câţiva Brâncuşi - 

facem cros printre compoziţii 
baloturi şi felinare, 

înfrăţite prin titluri metaforice - şi încheiem cu sufletul la 
gură circuitul 

unuia din cele mai mari şi neaşteptate muzee 
americane. 


obiectuale -  mături, 


>> 


Romulus Rusan - AMERICA OGARULUI 


Editura LiterNet, 


Căci Bostonul este consacrat mai degrabă ca un oraş- 
muzeu decât ca un oraş al muzeelor. Casele sale vechi, 
dintre care câteva au fost conservate pe dealul 
Beacon şi în perimetrul centrului, la umbra zgârie- 
norilor, evocă timpurile de început colonial. 
Coloanele lor ionice, ritmând fațadele albe, tăiate de 
geamuri înalte, sunt pandante sub cerul liber - 
proporţionale ca vârstă, dacă ne gândim la scurtimea 
istoriei autohtone - ale clădirilor medievale aduse din 
Europa sub cupola muzeului. Revoluţia americană, a 
cărei scânteie a pornit de sub cerul intransigent al 
Bostonului, îşi are şi ea locuri de aducere aminte, printre 
care Sala Faneuil (unde s-au rostit câteva discursuri 
pentru independenţă) şi Cimitirul Granary (unde 
odihnesc numeroşi insurgenți,  redimensionaţi în 
marmură de stima urmaşilor). 


Cambridge, pe ploaie. În drum spre râul Charles, de 
unde începe Bostonul universitar, trecem pe lângă 
cupola  demodată, dar impunând respect prin 
austeritate, a ziarului „Christian Science Monitor“, unul 
din „bătrânii unchi“ ai presei americane, faimos prin 
conservatorismul său îmbrăcat în forme modeme şi 
percutante. Ziarul aparţine nu mai puţin bizarei „Ştiinţe 
creştine“, religie caracteristică Bostonului, în dogmele 
căreia aspectele obscurantiste se împletesc cu un 
umanitarism degajat, iar puritanismul cu înţelegerea 
paradoxal de largă a unor aspecte din existenţa 
contemporană. 

Clădirile din Cambridge - cel mai vechi campus 

american, fondat în 
1636, la numai şaisprezece ani după debarcarea 
pelerinilor de pe 
„Mayflower“ - evocă lumea Albionului: palate roşii de 
cărămidă, turle 
gălbui, crenelate, aruncate cu dezinvoltură, ca 
decoraţiile pe un tort, 


<< 


ziduri sufocate sub pelerine de plante urcătoare, 
parcuri şi peluze 

tunse cazon, mărginite de grilaje... Doar pe străzi, 
uniformele negre ale 

colegienilor englezi sunt înlocuite cu nelipsiţii blue jeans. 
Universitatea 

Harvard şi MIT (Massachusetts Institute of Technology) 
se numără - 

prima pe plan umanist, a doua pe plan tehnic - 
printre vârfurile 

învăţământului american. Ca în toată istoria sa, oraşul 
este compus şi 
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aici din perechi; aşa cum a fost, rând pe rând, fugar şi 
potolit, bigot şi revoluţionar, înţelept şi coleric... 

O ploaie torențială ne obligă să spunem Bostonului 
adio printr-un parbriz abia limpezit de ştergătoarele 
maşinii, în timp ce oraşul rămâne în urmă mai 
necunoscut de cum l-am găsit, cu turlele lui neogotice 
redevenite stăpâne pe un cer ale cărui construcţii 
moderne au dispărut de-a binelea în nori, pedepsite de 
propria lor trufie. 


Ziua a 138-a: 


UTILUL ŞI 
PLĂCUTUL 


Oraşul fraților. Cu aceeaşi grabă, plecăm spre 
Philadelphia, „oraşul fraţilor“, fondat în secolul XVII de 
William Penn, devenit în scurt timp al doilea - ca mărime 
- oraş de limbă engleză din lume, iar astăzi având o 
populaţie  depăşind-o pe aceea a tuturor coloniilor 
americane de dinaintea revoluţiei, luate la un loc. 
Şoseaua aleargă printr-un tunel de azalee, izbucnite din 
pământ la ceasul fixat de grăbita primăvară atlantică. 
Departe, la stânga, sticleşte din când în când oceanul, 
ca o orbită albă sub pleoape înroşite de astenia naturii. 
Oraş de uscat, la peste o sută de kilo-metri de țărm, 
Philadelphia respiră totuşi atmosfera oceanului, la care o 
comută fluviul Delaware, o reţea deasă de autostrăzi şi 
mai ales clima blândă, feminină, meridională. 

Doctrina lui Penn era simplă, dar revoluţionară: o 

religie a tuturor 
religiilor înfrăţite, a toleranţelor, a „fraţilor“ legaţi nu 
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printr-o credinţă 

unică, ci prin respectarea credinţei celuilalt. Nu 
întâmplător, pe acest 

pământ al democraţiei simţirii (nu prea agreat de 
Coroana engleză) s- 

au copt la timpul lor primele roade ale 
americanismului. Aici s-a 

semnat la 4 iulie 1776 „Declaraţia de 
Independenţă“, bazată pe 
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principiul faimos: „Ne jurăm în faţa lui Dumnezeu 
să respectăm dreptul la fericire al fiecărui om“. Aici a 
fost dezbătută şi votată în 

1787 Constituţia americană, prima cartă republicană din 
lume. Aici a fost întâia capitală a coloniilor eliberate şi 
tot aici, prin oamenii practici pe care i-a dat ori i-a atras 
oraşul, s-au născut instituţiile şi invențiile fundamentale 
ale civilizaţiei moderne: primul ziar, prima bibliotecă cu 
subscripţie, primul teatru, primul muzeu, prima 
grădină botanică, prima bancă, primul serviciu de 
pompieri, primul telefon şi prima locomotivă, dar şi - în 
zilele noastre - primul microscop electronic şi primul 
calculator. Aşa cum ni se arată în dimineaţa 
transparentă, oraşul nu e prea atrăgător, cu clădirile lui 
austere, de granit, părând temple neogotice afumate, cu 
străzile vechi spintecate de autostrăzi aeriene, cu 
amestecul său de istorie şi utilitarism din care a rezultat 
până la urmă un stil nedefinit prea bine, 
nemaisemănând cu nici una din componentele sale. 


Întoarcerea spre izvoare. Istoria trebuie căutată însă 
în colţul de sud-est al oraşului. Sala Independenţei, 
clădire spațioasă, de cărămidă aparentă, este o 
Meccă a fiecărui american. Aici, prin încăperile 


fostului hotel „Continental“, locuit în epocă 
de semnatarii 
„Declaraţiei“, grupurile de vizitatori, ghidate de 


călugăriţe, se scurg neîncetat, ca nisipul într-o 
clepsidră. Călimara de argint în care au 

întins  condeiele semnatarilor, băncile scunde, 
lustruite, alături 

„clopotul libertăţii“ - simbol al emancipării noii 
naţiuni - evocă 

fiecăruia un veac al principiilor fundamentale, o 
cumpănă a izvoarelor 

spre care tot mai multe conştiinţe se întorc, obosite 
de inconstanţa 
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modelelor contemporane. Peste drum de Sala 
Independenţei este 

cimitirul istoric, unde odihnesc mai mulţi din părinţii 
naţiunii, între 

care Benjamin Franklin (dar din păcate nu este departe 
nici muzeul de 

ceară, unde trecutul este din nou stâlcit, multiplicat, 
adus în prezent, 

sub forma scenelor alegorice şi a manechinelor). După 
alte câteva sute 

de metri, paralel cu fluviul Delaware, un cartier din 
secolul XVIII - 
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„Society Hall“ - este însă restaurat cu migală şi adus la 
înfăţişarea sa istorică. Sute de case, dintre care multe 
particulare, au fost întoarse la înfăţişarea lor din 
vremea lui Penn - începând cu obloanele şi 
canaturile şi sfârşind cu picturile interioare fiecare proiect 
fiind avizat de o comisie federală şi integrat într-o 
concepţie unificatoare. Mai la nord, un alt nucleu paseist 
înglobează „Biserica lui Hristos“, construită la 1695 în stil 
georgian timpuriu şi preferată la vremea ei, ca loc de 
reculegere, de Washington şi Franklin, „Casa lui Betsy 
Ross“ (femeia care a ţesut în timpul revoluţiei întâiul 
steag american) şi „Aleea Elfreth“, stradă a 
meşteşugarilor vechi, adusă şi ea la arhitectura originara, 
bazată pe alternanţa cărămizii aparente şi a pietrei de 
râu, rimând în proporţii vesele, optimiste. 


Oaspeti de piatră. Oraşul artistic este însă în partea 
opusă a centrului, grupat în lungul celui de al doilea râu 
ce mărgineşte downtown-ul, Schuylkill. Amestecate cu 
bănci, societăţi de asigurări, magazine gigantice şi 
posturi de radio (care ocupă clădirile înalte şi fără 
personalitate ale prezentului), ţinute parcă în genunchi 
de umbra grea a zgârie-norilor, o mulţime de fundaţii, 
academii, uniuni, alianţe, colecţii, muzee şi institute vor 
parcă să arate că oraşul nu şi-a uitat vocaţia dublă - de 
promotor al faptei şi totodată al frumosului. Hoinărind pe 
străzile nesfârşite - părând şi mai lungi decât sunt, din 
cauza monotoniei - observăm în curând că nu există 
răscruce, scuar sau loc mai retras în care să nu se înalțe 
o statuie. Uneori, mici opere de interior au fost puse pe 
câte un soclu în faţa locuinţelor, părând obiecte pe care 
proprietarii le-au scos în stradă să se aerisească puţin ori 
ca să ţină, ca în curţile romane, locul unor blazoane. Am 
început să le numărăm târziu, şi chiar aşa, cu adunarea 
incompletă, am socotit pe câteva străzi patruzeci şi 
patru. De la simple busturi academice la ansambluri 


<< 


344 


modeme (cum este cel de pe şoseaua Franklin, înfăţişând 
familia meşteşugurilor), de la improvizații vanitoase la 
sublime vise diafane abia rezistând luminii soarelui, de 
la statuile marcând un 
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eveniment oarecare şi până la cele, desprinse de real, 
figurând un simbol sau o idee, monumentele 
Philadelphiei devin cu timpul, pe măsură ce le descoperi 
şi te laşi obsedat de ele, o populaţie de oaspeţi de piatră 
pe care oraşul a adoptat-o fără să-şi mai pună 
întrebarea dovedită de atâtea ori fatală frumosului 
american: „De ce? La ce bun?“ Materia, atât de sigură 
pe sine, s-a lăsat ademenită de spirit în cea mai 
debordantă aventură a sa, neobişnuită chiar în 
Europa, cu atât mai mult dincoace de ocean. 
Un „Gânditor“ gigant, cu maxilarul rezemat în pumnul 
drept, a ieşit 
parcă în stradă şi s-a aşezat pe un soclu alb, în faţa 
unei clădiri cu 
înfăţişare de templu grecesc: acolo este Muzeul Rodin, 
fost atelier al 


artistului, pierdut în nesfârşirea parcului 
Fairmount, sub bolta ` 
copleşitoare a  verdeții.  lnăuntru sunt expuse 


nenumărate lucrări - 

desene, mulaje, eboşe, machete, bibelouri, busturi, 
basoreliefuri şi 

compoziţii - într-o înghesuială familiară ce păstrează 
parcă intimitatea 

mâinii sculptorului. Trebuie să ne grăbim, căci 
observăm într-un colţ, 

pregătită, o masă încărcată ca pentru un cocktail. 
Este aşteptat un 

oaspe de seamă, care se pare că vizitează în acest 
moment Muzeul de 

Artă din vecinătate. Ne apropiem în grabă şi de acest 
lăcaş, aşezat pe 

muchia unei coline, ca un diamant pe o tiară. Este în 
stil antic şi el, 

semănând cu un templu, ca şi majoritatea caselor 
importante din oraş. 

Sumedenia de scări ce urcă spre intrarea principală 
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este înţesată de 

curioşi, iar semicercul, format din limuzine, închizând 
piața, este păzit 

de detectivi cu privirile ațintite spre muzeu. Aflăm că 
oaspetele este o 

alteţă, sora reginei Angliei, venită în vizită particulară, şi 
realizăm brusc 

înţelepciunea timpului, care permite oraşului celui mai 
antimonarhic 

să primească în onor, sau în orice caz din curiozitate, 
pe un urmaş al 

Coroanei respinse acum două 
asemenea gesturi 

cumpătate sunt, poate, posibile numai la 
Philadelphia... 


veacuri. Dar 


Sori în conjunctie. În interiorul muzeului, drumurile 
duc toate spre un singur punct. Inutil să mai enumăr 
bogăţia colecţiilor, repetând 
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iarăşi istoria artei europene în ritmurile de adopţie ale 
Lumii Noi. Gardieni impozanţi, cu vipuşti roşii de general 
(fără îndoială mai eleganţi decât publicul intelectual, 
costumat în  nelipsita-i uniformă  albastră!), lumini 
ascunse în pereţi şi o anumită animaţie a 
coridoarelor te conduc pe nesimţite spre partea finală a 


galeriei, cea dedicată artei moderne. Suspansul este 
păstrat până în ultima încăpere a muzeului. Aici, la o 
întretăiere de coridoare, ce vin fiecare dintr-un alt 


punct al clădirii, o lumină puternică atrage privirea. 
Dincolo de o uşă larg deschisă este un fel de altar în care 
fiecare obiect se cere parcă venerat în parte, cu emoție, 
dar în care, toate la un loc, alcătuiesc o lume magică, 
nepământească, depăşind puterile spiritului. O mulţime 
de spectatori, tăcută şi reculeasă, stă locului, parcă ar 
aştepta să se producă din clipă în clipă un miracol, 
o revelație, o înviere. Pe socluri de un alb vaporos, 
incolor, aşezate în scară descrescătoare, sunt cele 
şaisprezece lucrări de Brâncuşi ce alcătuiesc colecţia 
Arensberg, poate cea mai valoroasă din lume. Fiecare 
operă ne este bine cunoscută din alte variante sau din 
reproduceri, dar aşa cum ne-au întâmpinat aici, în 
magică înlănţuire interioară, ni se pare că suntem undeva 
în cosmos şi că am descoperit punctul ideal de unde se 
observă cel mai bine ansamblul unei constelații 
necunoscute încă. 


Un alt vis? Alt fiu al Philadelphiei, bostonian ca şi 
Franklin, dar adoptat de „oraşul fraţilor“ în plină vârstă 
creatoare, este Edgar Allan Poe. Casa lui o găsim pe 
hartă undeva, departe, într-un punct al oraşului lipsit 
de alte atracţii turistice, la intersecţia străzilor 7 şi 530. 
Tentaţia de a mai hoinări ne-a decis să pornim în 
căutarea ei ca pietoni. Dar nimeni nu ne poate da vreo 
lămurire şi curând renunţăm să mai întrebăm pe cineva. 
Poe nu este foarte popular în America şi nu este de fapt 
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un veritabil american (spre deosebire de Whitman sau 
Emerson), poate pentru că spiritul lui, combustibilul 
creaţiei sale sunt incompatibile cu _  utilitarismul și 
entuziasmul literaturii clasice. Căutarea aceasta în 
necunoscut ne-a dus la o aventură stranie, ruptă parcă 
din paginile fantastice ale celui pe care voiam să-l 
descoperim. 
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Se lăsa amurgul când, extenuaţi de atâtea bâjbăieli şi 
întoarceri pe străzi monotone şi asemănătoare, am 
ajuns în sfârşit undeva, într-un luminiş al pietrei şi 
cărămizii, pe un fel de tăpşan verde locuit doar de 
câteva case ciudat de rurale, gospodăreşti. In faţa celei 
mai apropiate dintre ele se jucau câţiva copii, dar n-au 
ştiut nici ei să răspundă întrebării noastre, ba mai mult, 
nici nu s-au obosit să-şi întrerupă jocul şi să ne asculte. 
Atunci am început să batem pe rând în ferestre, intens şi 
lung, câteva minute în şir, două, trei, patru minute care 
ni s-au părut infinite, pentru că în disperarea şi 
descurajarea lor (nu mai ştiam acum nici drumul înainte, 
dar nici pe acela de întoarcere) amurgul a mai virat cu o 
nuanţă spre întuneric. In cadrul unei ferestre, care părea 
să nu fi fost deschisă de multă vreme, s-a ivit într-un 
târziu o femeie cu păr lung despletit, ca şi cum am fi 
întrerupt-o în momentul când era gata să se spele pe 
cap. Nu ţin minte să ne fi spus vreo vorbă, dar ştiu cu 
exactitate gestul vag pe care l-a făcut într-o anume 
direcţie, după care s-a retras şi a închis oblonul fără să 
salute. 
Arătase în direcţia casei căutate de noi sau în direcţia 
punctului pe 
care l-am descoperit brusc urmărindu-i mâna? Pe un 
viaduct negru, 
înălţat neobişnuit de sus deasupra unei întinderi 
plate (ceea ce îi 
dădea un aer straniu, inutil) am zărit câteva trenuri 
scurte ca nişte 
năluci, al căror zgomot şi a căror imagine s-au 
stins în curând. 
Am coborât deci în fugă tăpşanul şi am apucat-o 
grăbiţi într-acolo, 
crezând că e prin apropiere vreo staţie de metrou, 
dar până să 
ajungem sub pod ne-am trezit străbătând - câteva sute 
de metri - un 
câmp viran, nisipos. Ajunşi sub pod am constatat că 
aici nu era un 


<< 


347 


fluviu, cum s-ar fi crezut de departe, ci un lanţ nesfârşit 
de movile de 

gunoi. Am vrut să ne întoarcem ca să găsim un drum 
mai clar, dar 

piramidele pestilenţiale erau aşa de asemănătoare că, 
învârtindu-ne 

pe loc, ne-am trezit înconjurați de ele şi cu orice 
posibilitate de 

orientare tăiată. Am încercat să escaladăm podul (unul 
din picioarele 

lui de beton, mare cât o casă, era chiar în dreptul 
nostru), dar după 

câteva scări ne-am întors, realizând că tot n-am fi avut 
cum să intrăm 

în presupusa staţie, chiar admițând că am fi ajuns pe 
suprastructura de 

metal. Jos am făcut iarăşi un disperat efort de a ieşi din 
peisajul fără 
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puncte cardinale al gunoaielor, şi într-adevăr am simţit la 
un moment dat un miros, jilav şi putred - de port, de 
apă... Pe o cazemată cenuşie de beton, am zărit o 
săgeată ştearsă de ploi; am apucat-o cu hotărâre în 
direcţia aceea şi, curând, am reuşit să scăpăm din 
împresurare (senzaţia era, însă, că nu datorită meritului 
nostru, ci pentru că aşa au vrut ele, gunoaiele, binevoind 
să se termine). In faţa ochilor ni se deschidea acum un 
câmp imens de moloz, un covor nesfârşit de giurgiuvele, 
cărămizi, pietre, ţigle, broaşte de uşă, mobile stricate, ca 
şi cum am fi nimerit în epicentrul unui imens cutremur. 
Un bătrân în palton lung şi diform, ca de paznic, 
ajungându-i până la călcâie, culegea obiecte din 
câmpul pustiit. Era o linişte atât de mare că auzeam 
cum, ceva mai departe, un câine rodea un os găsit prin 
ruine. Am înţeles că este un cartier din cine ştie care 
mahala a  Philadelphiei. Demolat, locul lui va fi 
transformat în parking, aşa cum se întâmplă cu 
majoritatea spaţiilor virane. După alte cincisprezece 
minute de marş prin câmpul dezastrului, am ajuns, în 
sfârşit, într-un alt cartier, locuit. Intr-o cârciumă cânta 
asurzitor un tonomat. 

Băutorii ieşiseră cu sticlele în stradă şi ne priveau cu o 
curiozitate ostilă, aproape agresivă. Dar eram atât de 
bucuroşi că am întâlnit nişte oameni, încât ne-am 
îndreptat spre ei cu un larg zâmbet american lipit de 
figură şi i-am întrebat unde e casa lui Poe. 

Casa era acum destul de aproape. Dar ne-am dat 

seama că mai 
sunt doar câteva minute până la închidere şi că vizita e 
ratată. In afara 
constatării fațadei zăvorâte, ne-am ales cu una din 
peripeţiile cele mai 
stranii ale călătoriei: cu o vedenie descinsă parcă din 
adâncurile operei 
lui 
Poe... 


<< 


Ultimele zile la New York: 


ORAŞUL 
ABSTRACT 


După ce l-am atins de două ori tangenţial, iată-ne în 
sfârşit mai statornic la porțile New York-ului. Greu 
însă de ştiut unde şi când începe colosul acesta, 
căruia poate chiar şi primăria i-a pierdut evidența. 
Populația lui trece de şapte milioane de locuitori, dar cu 
tot hinterlandul, cu toţi navetiştii şi furnizorii atinge 
paisprezece! Unde e limita, în spațiu, la care se opreşte 
statistica? 

In stânga noastră, pe şosea, se perindă fluvii de 

automobile cu 

oameni care se duc la lucru. Periodic, din pricina 
aglomerației, şirurile 
de maşini se blochează, ca şi când în rostogolirea oarbă 
s-ar fi ivit un 
obstacol, apoi, ca şi cum obstacolul ar fi fost înlăturat, 
ţâşnesc mai 
departe. Frânturile de timp ne aduc astfel, ca pe un 
ecran, în dreptul 
geamului autobuzului, mereu alte şi alte figuri. 
Bărbaţi duri, 
somnoroşi, îmbufnaţi, stau cu mâinile plictisite pe volan 
şi privesc în 
gol, ca nişte prelungiri cu chip omenesc ale metalului. 
Pornesc mai 
departe printr-o zvâcnitură, dând impresia că maşina s-ar 
fi urnit fără 
voia lor, iar ei s-ar lăsa duşi înainte din inerție. Nu par din 
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cale afară de 

entuziaşti şi energici, în marginile autostrăzii, 
dimpotrivă, apar acum 

fabrici dure, uriaşe, labirintice, estompate de ceaţă, pe 
care un ochi 

distrat le-ar putea foarte bine confunda cu nişte oraşe. 
Printre ele, ca 

nişte munţi, mormane de gunoaie. Şi, în sfârşit, după 
atâtea iluzii, 

turlele New York-ului se ivesc şi ele departe, la orizont. În 
prima clipă, 

s-ar putea spune că seamănă şi ele foarte bine cu o 
industrie, cu 

verticalele unor furnale sau rafinării. Strânse unele în 
altele şi cu 

creştetele în nori, n-au nimic din dulceaţa aşezărilor 
umane, ci par mai 

degrabă coşmaruri în sine ale materiei. Cu cât ne 
apropiem, se 

desluşesc şi intră în ochi violent. Au ceva artificial şi 
„lipit“, parcă ar fi 
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poze decupate dintr-o revistă şi adăugate orizontului. 
Este ora şapte treizeci - într-acolo se duc, de astă dată e 
sigur, bărbaţii înţepeniţi în propriile lor maşini ca-n 
nişte tancuri de lupta. Inaintarea lor mă sperie, dar 
simt în acelaşi timp că îmi răspunde unei întrebări. 
O treime din populaţia New York-ului lucrează în 
finanţe şi în 


comerţ, adică în coloşii misterioşi de sticlă unde 
ţăcăne maşini de 
socotit şi visează computerele. Trecând pe lângă 


business building- 

urile din fiecare oraş de până acum am simţit o 
descurajare. Nu 

înţelegeam în ruptul capului ce se poate întâmpla opt 
ore acolo, sub 

lămpile de mercur care ardeau în plină dimineaţă la 
etaje al căror 

număr nici nu-l mai puteam socoti din pricina înălţimii. 
Am realizat 

treptat (nu ştiu dacă impresia este exactă, dar este 
justă în orice caz) 


că mai există o Americă - în afara celei pe care o 
vedeam cu ochiul 
liber pe străzi, în hoteluri, în fabrici - o Americă 


de hârtie care 
transformă lucrurile cele mai naturale în cifre, în polite, 
în cecuri, în 


împrumuturi şi datorii, în redevenţe şi acţiuni. O 
Americă abstractă 
care aspiră averile celeilalte Americi - banii, 


proprietăţile, valorile 

materiale - şi, ţinându-le pentru sine, aruncă în lume 
doar valoarea lor 
virtuală, definițiile, 
oamenii concreţi 


bucăţile de hârtie cu care 
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continuă să trăiască, să cumpere, să bea, să mănânce, 
de care se tem, 

în care speră şi care le asigură, 
securitatea. Dacă 

am înţeles aceste rosturi, nu mi-am putut însă niciodată 
imagina cum 

arată oamenii care le realizează. Este şapte patruzeci şi 
cinci, iată-i: 

nervoşi că vor întârzia la serviciu, că şeful se va uita urât 
la ei, că li se 

va tăia din salariu, fiinţe automatizate ca fantasmele 
abstracte de care 

depind, pe care le trec prin ordinatoare, din care scot 
concluzii valabile 

pentru o ţară, pentru un continent, pentru 


printr-o convenţie, 


o lume. 
In sfârşit, pe drumul binecunoscut de acum cinci 
luni, când 


Greyhound-ul ne azvârlea spre necunoscutul Middle-West- 
ului, iată-ne 

ajungând la autogară. Îmi vine să râd, căci prima dată mi 
s-a părut mult 

mai mare şi, pe deasupra, nu îndrăzneam să-i trecem 
pragul, în exterior. Ana dă obişnuitele telefoane la 
hoteluri şi găseşte, cu opt dolari, pe baza legitimaţiei de 
Youth Hostel, o cameră convenabilă. Ne 
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grăbim într-acolo direct cu bagajele, se află destul 
de aproape, la numai câteva b/ock-uri. Urcăm la etajul 
al cincisprezecelea, ultimul, al unei clădiri de cărămidă 
murdară. Liftul e plin cu indivizi suspecți, murdari, 
conversând complice în dialecte hârâite, necunoscute. 
Dar cabina are şi o celulă de televiziune, ceea ce ne 
face să ne privim cu mai multă linişte bagajele. Culoarul 
e îngust şi rău mirositor, tapetul a fost dat probabil la 
spălat căci duşumeaua este jilavă şi noroioasă, ca şi 
cum ar fi stat multă vreme, până acum, acoperită. Un 
singur telefon pe tot etajul, spălătoare şi toalete de 
bărbaţi şi, separat, de femei, lumină slabă şi râncedă, 
totul evocă o închisoare. Cămăruţa e îngustă, cu un 
dulap şi două paturi, fără masă, abia ne putem învârti 
chiar aşa. Ne urcăm nerăbdători în pat să vedem pe 
gemuleţul - aflat nu se ştie de ce sub tavan - priveliştea 
New York-ului. Dar, ghinion, blocul nostru are tocmai în 
faţă un zgârie-nori (nu reuşim să-i vedem creştetul, ci 
numai câteva ciori cocoţate pe grilajul unei ferestre) şi 
tot ce se poate zări pe de lături este o fâşie îngustă, 
înghesuită, cu case urâte, de raport, în schimb ne 
consolăm cu sunetul. Am citit cândva că newyorkezii 
aud mai rău decât media, că urechile lor au slăbit din 
cauza zgomotelor. Aşa să fie? La prima vedere totul 
pare suportabil. Sunetele - fără imagine - ajung la noi 
obosite, cu surdina pusă, şi această convieţuire a lor 
pare să sugereze destul de festiv o alta, convieţuirea 
surselor, a întregului oraş din care provin. lată, ca din 
sute şi mii de tuburi de orgă vin spre noi bolboroselile şi 
mormăielile, murmurele şi oftaturile gigantului, ca şi 
cum acesta ar fi un Gulliver blând, pus la pământ de 
milioane de oameni şi care se osteneşte să le fie cât mai 
mult pe plac. Urechea poate imagina, din această zarvă 
mocnită, fluiere de abur şi răbufniri de forjă, voci de 
negustori şi megafoane de reclamă, şoapte de 
îndrăgostiţi şi arii de operă, scrâşnete de ambreiaje şi 
pocnete de eşapamente, bufnituri de metrouri şi ţignale 
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de poliţist, şi nu se poate şti câte încă, pentru că nimic nu 
mai are chip şi formă în căldarea celor paisprezece 
milioane de suflete, şi totul se topeşte într-o răsuflare 
joasă, plină de năduf, într-o convieţuire ambiguă şi 
alunecoasă, într-un 
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unison plin de dragoste şi abjecţie. Geamătul 
gigantului doborât ne linişteşte şi ne încurajează. 

Suntem singuri între atâtea milioane de necunoscuţi şi 
vom putea trăi... Dacă nu cumva... 

In acest moment, peste toate se suprapune şuierul 
unei sirene apropiate. Apoi al alteia, şi al alteia, iar 
pe străzile bănuite jos se încinge o presupusă cursă. 
Maşinile pompierilor - ori ale Salvării? ori ale poliţiei? - 
plâng jalnic. Semnalele lor se învolbură pe cerul orb în 
care locuim. Până seara târziu, iar apoi toată noaptea, cu 
asiduitate crescândă, le vom auzi împletindu-se insolent, 
şi nu vom scăpa de ele decât câteva ore, mâine, în jurul 
amiezii, când probabil zeul faptelor diverse s-a mai 
ostoit, răpus de căldură. Dacă mă va întreba cineva 
care este sunetul New York-ului, îmi voi aminti toată 
viaţa acest glas vibrant şi isteric al sirenelor - glas de 
pisici pe acoperişuri fierbinţi sau de victime chinuite de 
Dracula în filmele din noaptea de vineri spre sâmbătă... 


MĂRIREA ŞI DECĂDEREA 
OBIECTELOR 


La ieşirea din hotel zărim o coadă neobişnuit de lungă 
păzită de poliţişti. Citim pe o firmă că aici este „Social 
Welfare“, „serviciul social“ al oraşului New York. Se 
distribuie indemnizaţiile de sărăcie. Cei ce aşteaptă aici 
au fost desemnaţi de aşa-numitele social workers, 
comisii care vizitează la cerere locuinţele şi cad de acord 
asupra nevoilor şi sumelor ce li se cuvin familiilor 
nevoiaşe. Amestecul de bătrâni, negri mereu eleganţi, 
intelectuali palizi şi mame cu copii de mână este 
deprimant. Deşi coborâm dintr-o mizerie poate mai mare 
decât aceea din casele lor, trecem pe lângă aceşti umiliţi 
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fără să îndrăznim să-i privim şi rămânem mult timp cu o 
senzaţie de jenă şi vinovăţie. 
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Parcurgem pe jos drumul spre Muzeul de Artă 
Modernă. Nu este greu să te descurci în paralelele şi 
perpendicularele străzilor de aici care, în general, nu 
poartă nume, ci sunt numerotate. Adresele rezultă din 
combinarea a două numere (străzile care se 
încrucişează). E aproape o joacă. Numai că distanţele 
enorme te pot deruta, astfel încât un drum care părea 
pe hartă o bagatelă se poate dovedi descurajator de 
lung şi de obositor. Dar, mergând gură-cască, totul 
devine captivant. Strada noastră, „a 34-a“ ne-a 
devenit atât de familiară încât trecem zilnic pe lângă 
„Empire State Building“ fără să ne mai emoţionăm. De 
altfel, zgârie-norii sunt mai propici vederilor aeriene; 
văzuţi de pe trotuar, sunt absolut banali, totul 
reducându-se la dimensiunile vitrinelor de lux şi 
portarilor galonaţi. Printr-o ironie, sar în ochi tocmai 
clădirile mai scunde, care pot încăpea în privirea 
trecătorului din primul moment. 

Totuşi, „catedrala cerului“, chiar văzută doar ca 
un zid urât, cenuşiu, cum pare de la poale, ne serveşte 
de reper. De aici cotim pe princiara „Fifth Avenue“, care, 
după ce ne poartă printr-un coridor de magazine de lux, 
ne conduce în porţiunea ei mai istorică, cea din 
apropierea bisericii „St. Patrick“, ea însăşi una din cele 
mai fine construcţii gotice ale Americii (înălţată între 
1858 şi 1874). Asistăm aici la un concert de orgă, apoi 
răsfoim îndelung cărţi la librăria franceză de peste 
drum. 

Ajungem apoi la senzaţionalul „Rockefeller Center“ 
ansamblu compus din douăzeci de clădiri (de afaceri şi 
culturale) şi întins pe o suprafaţă de tot atâtea hectare. 
O soluţie de bun-gust pentru îmblânzirea dimensiunilor 
grandioase. Arhitectura geometrică a zgârie- norilor şi-a 
găsit salvarea de la monotonie prin îmbinarea siluetelor 
şi a suprafeţelor în ansambluri urbane ca acesta, unde 
dictează nu forma, ci aranjarea proporţiilor într-o 
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libertate mai omenească. Geometria plană a străzilor 
(linii paralele, numerotate) şi geometria în spaţiu a 
clădirilor sunt transpuse într-o altă geometrie, într-o 
suprageometrie de fapt, mai  neaşteptată, mai 
dramatică, compusă pe spaţii mai mari. 
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Paralelipipedele gigantice devin linii aruncate pe un 
şevalet. E greu de spus unde se va ajunge de aici încolo 
şi mai departe... 

O promenadă cu flori, bănci, terase, jocuri de ape, 
statui metalice şi steaguri duce spre turnul central, care 
poate fi urcat până în vârf cu ascensorul pentru 
belvederi, bineînţeles contra unei taxe, laitmotivul fără 
de care nimeni nu se osteneşte pentru tine. Noaptea, 
pereţii de sticlă ai zgârie-norilor sunt lăsaţi luminaţi, ca o 
ofrandă adusă noii arhitecturi şi veşnicei reclame. Totul 
pare feeric, rimează în diferite culori, se însumează 
estetic. Lucru nu prea simplu de obţinut, căci au fost 
cazuri, în alte oraşe, când sticla s-a dovedit 
recalcitrantă. La Boston, un bloc a fost făcut prea rigid şi 
la primul vânt mai puternic i s- au spart toate 
geamurile, greşeală a cărei îndreptare a costat, se 
spune, peste un milion de dolari. La Los Angeles, un 
bloc orbeşte un cartier întreg cu geamurile sale, care 
reflectă razele soarelui ca o oglindă, iar pe această 
temă se desfăşoară un proces. Dar cei ce greşesc nu 
sunt pedepsiţi prea rău, pe considerentul că totul 
trebuie încercat. Americanii sunt aşa de pragmatici încât 
îşi permit orice pierderi, se mândresc chiar cu ele. 

Muzeul de Altă Modernă: clădire cu curte interioară, 
printre copaci un restaurant, mese cu fripturi părăsite, 
sculpturi de Arp... La parter, 
sala expozițiilor. Biografia în fotografii a unui bătrân 
mecena: plecarea din ţara de origine, prima căsătorie, 
deschiderea unui magazin de haine de damă, a doua 
căsătorie, îmbogățirea, filantropiile făcute, îmbolnăvirea 
de cancer, operaţia, moartea. Mai departe, o expoziţie 
de modă a anilor 1920-1930. In sfârşit, o expoziţie de 
artă obiectuală. Compoziții de felul următor: o pătură pe 
o sanie; o vitrină cu sticluţe de farmacie; o roabă 
încărcată cu un balot; un şofer de ghips (modelaj) 
scoțând capul dintr-o cabină de camion adevărat; un 
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steag de ghips; un scaun alături de o fotografie a sa şi de 
definiţia cuvântului „scaun“ reprodusă dintr-un dicţionar... 
Exponatele sunt straşnic păzite de gardieni împotriva 
eventualelor batjocuri sau maltratări. Mă gândesc la 
autorii lor: la drept vorbind, trebuie crezut că fiecare a 
avut în cap o idee, o bună intenţie, că puţini au urmărit 
să-şi bată joc de privitor. 


>> 


Romulus Rusan - AMERICA OGARULUI 


Editura LiterNet, 


Luate numai ca metafore mecanice, compoziţiile lor 
spun câte ceva. Dar de ce le lipseşte total noţiunea 
originalității? Descurajator este că, văzute în ansamblu, 
toate se reduc la copierea aceluiaşi procedeu, la 
concretizarea aceluiaşi mecanism. Aşa cum e înţeleasă 
aici, arta nu are limite, poate prolifera la infinit, 
concurând în întindere cu lumea, imitând-o şi imitându- 
se la infinit. Mi-l amintesc pe Mr. Pyke din lowa când 
spunea că dacă ai văzut Luvrul nu mai are rost să vezi 
alt muzeu, şi-mi vine să râd... Mă întristez însă dându-mi 
seama că tot ce văd aici este în fond o reacţie la 
abstracţionismul care, atâţia ani, a disprețuit concretul, 
realul, aruncându-l la spatele lumii. Din această groapă 
de gunoi a obiectelor părăsite s-a născut arta obiectuală, 
care vrea să ne atragă atenţia asupra lucrurilor pe 
lângă care trecem, asupra faptului că ele au o existenţă 
proprie, sensul lor nefiind numai cel utilitar. Şi iarăşi mă 
întreb: De ce atâta exclusivism? Şi iarăşi îmi răspund: 
Poate că, totuşi, fără el, fără aceste subterfugii care o 
stimulează, chiar dacă artificial, arta adevărată ar da 
într-o bună zi faliment... 

Etajele următoare (două la număr) adăpostesc o 
colecţie impresionantă de artă vizuală, trecând în 
revistă evoluţia picturii, 
sculpturii, desenului, fotografiei, arhitecturii, designului. 
La subsol este o sală de proiecţii, unde se oferă filme de 
cinematecă. Muzeul în ansamblu şi-a considerat ca an 
limită 1880 (funcţionează din 1929). Defilăm prin faţa 
tuturor „ismelor“ şi „iştilor“. Cap de coardă este 
postimpresionismul, se continuă cu expresionismul, 
cubismul analitic, sintetic şi fantastic, cu fovismul, se 
ajunge la purism, futurism, constructivism, 
suprematism, apoi la orfism, Şcoala din Paris, dadaism, 
suprarealism, şi se sfârşeşte cu tot ce a apărut după 
ultimul război (de astă dată clasificându-se doar 
cronologic). 

Săli speciale au numai Matisse, Picasso şi Brâncuşi. 
Acestuia din urmă (ca şi la Philadelphia) i s-a compus un 
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adevărat altar, luminat puternic cu  reflectoare. Cete 
opt lucrări („Pasărea măiastră“, 
„Mademoiselle Pogany“, „Noul 
„Socrate“, „Cocoșul“, 

„Pasărea în spaţiu“, „Peştele“, „Negresa albă“) arată 
în ansamblu 

extraordinar de unitare, părând că alcătuiesc 
(impresie pe care o 


născut“, 
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comunică şi despre atelierul său toţi cei ce l-au vizitat) o autorii de roabe cu 

lume cosmică suprareală, în care se întrepătrund şi baloturi, de pături şi sănii, de rafturi cu sticluţe de 
freamătă ca nişte fiinţe. Americanii ţin mult la Brâncuşi; farmacie dintr-un 

de America se leagă, mai mult decât de Franţa, afirmarea muzeu de artă 

după 1913 a sculptorului. lată un tânăr, pe care îl găsim modernă... 


şi îl lăsăm aici, după două ore, ca pe un paznic, desenând 
în caiete detalii din lucrări, luând pe margine note. 

Dar copişti viguroşi întâlnim şi în alte secţii. 
La design, o domnişoară transcrie într-un notes 
modelele veselei de porțelan; la arhitectură, o alta fură 
cu vârful creionului nişte îmbinări dintr-o machetă a lui Le 
Corbusier. Se pare că imitaţia este considerată aici 
aproape merituoasă, un viciu nobil, nepedepsit, îmi 
amintesc - ca de un simbol - de „Gânditorul“ şi de 
celelalte statui ale lui Rodin multiplicate prin toată 
America, asemenea unor fraţi-copii din flori; în definitiv, 
imitaţia este însăşi cheia civilizaţiei americane, care 
s-a născut nu din neant, ci preluând de-a gata valorile 
unor experienţe consumate pe alte pământuri. De la 
piatră la flori, de la maniere la statui - totul poate fi 
astăzi reprodus, imitat. Şi iată acum (sala 33, etajul |, 
secţia de cubism analitic) o imitație între doi 
maeştri. Un tablou de Braque - „Bărbat cu ghitară“ 
(1911) şi unul de Picasso - 

„Femeie cu ghitară“ (1911-1912) au fost puse alături. Se 
aseamănă în totul, de la modul cum sunt 
triunghiurile, laturile acelea curbe, 

planurile acelea intersectate, până la culorile mărnoase 
şi sepia care le 

compu 

n. 

Am răsuflat cu mare uşurare şi m-am gândit că, iată, 

aş putea să- 

mi spun că este devreme, mult prea devreme, că 
viaţa este prea 
scurtă, mult prea scurtă, pentru ca să judecăm pe 
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O REZERVAȚIE SIMBOLICĂ 


Limitele oraşului. Cartierul în care locuim este 
aproape central, dar asta încă nu spune nimic. Limita 
între lux şi decenţă, între urban şi promiscuu este aici o 
linie şerpuită şi nesigură, contrazisă mereu de demolări 
şi reconstrucţii, de migrarea oamenilor bogaţi spre 
exteriorul oraşului, de pătrunderea săracilor în vechile 
lor reşedinţe. O latură a hotelului nostru aparţine unei 
străzi relativ elegante, cu birouri, cinematografe, 
restaurante şi magazine. Este destul să ieşim, însă, pe 
cealaltă poartă, pentru a nimeri într-un cartier sărac, 
având un nume care spune totul: „Hell Kitchen“ 
(Bucătăria iadului). Tarabe cu peruci, piramide de 
pantofi, de genţi şi de alte nimicuri năvălite în stradă, 
băcănii cu miros de mirodenii şi şoareci, ganguri sordide 
cu betonul pardoselii crăpat şi rău mirositor, oameni 
stând pe trotuare cam fără rost şi vorbind o engleză cu 
pronunție deschisă, latină - iată ce se găseşte la numai 
două străzi de vitrinele de bijuterii din „Fifth Avenue“ şi 
de semeţul „Empire State Building “ simbolul Americii. 

„Hell Kitchen“ este un exemplu al instabilității 
oraşului: el a fost multă vreme cartierul italienilor, dar 
italienii, îmbogăţindu-se, s-au 
mutat treptat într-un a/t borough, în Queens, iar în locul 
lor au năvălit spaniolii, portoricanii, arabii şi negrii. 
Tot astfel, Harlem a fost la origine - şi până pe la 
1900 - un cartier al nordicilor şi anglo-saxonilor (aici se 
găsesc încă şi azi numeroase clădiri istorice ale 
revoluţiei americane), apoi a fost locuit de italieni, iar 
astăzi este cunoscut ca şi cum ar fi fost de când lumea 
cartierul negrilor, al populațiilor spaniole şi portoricane. 
Dislocarea demografică a cartierelor are, însă, la bază 
mai degrabă motive sociale decât naţionale sau rasiale. 
Tinerii trecuţi prin şcoli şi veniţi în contact cu noua 
cultură se americanizează, nu mai au nevoie de ajutorul 
comunităţii etnice şi se mută din cartierul părinţilor. 


<< 


Bătrânii se sting şi în casele lor părăginite pătrund 
cuceritorii mizeri care se mulţumesc cu atât. 
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Ca să ajungem la „Metropolitan Museum“ alegem 
drumul, mai lung dar mai interesant, prin „Central 
Park“. Metroul ne depune într- un loc de unde clădirile 
neogotice ale străzii „Central Park West“ se zăresc ca un 
lanţ de munţi cu piscuri neîntrerupte. Terase cu flori şi 
viţă, deasupra, le dau un aer luxuriant, de lume 
suspendată. Aici, în apropierea insulei de verdeață, 
dăinuieşte unul din cartierele vechi de locuinţe, nepărăsit 
încă de highlife. La parter, magazine alimentare cu 
preţuri aproape duble faţă de cele din „Hell Kitchen“, 
librării de lux, tutungerii spaţioase în care sute de 
sortimente de ţigări şi ziare voluminoase se răsfaţă în 
rafturi ca-ntr-o bibliotecă elegantă. Pe o străduţă dintr-o 
dată pustie, perpendiculară pe artera plină de zgomot, 
ajungem într-o latură a parcului. Acesta este îngrădit cu 
un zid înalt de cărămidă şi trebuie să parcurgem mai 
multe sute de metri căutând o intrare, în sfârşit, 
pătrundem printr-o spărtură în zid, pe care paşii 
nenumărați ai contravenienţilor au transformat-o treptat 
în potecă. Dincolo de boschetele dese şi neîngrijite este 
un câmp de echitație (tocmai se desfăşoară un 
antrenament), iar şi mai încolo încep aleile asfaltate. Ne 
dăm brusc seama - comparativ cu terenul acesta - de 
dimensiunile ansamblului (aflăm mai târziu că are opt 
sute patruzeci de pogoane) şi de încă o caracteristică a 
sa: spontaneitatea. El nu este un parc în sensul european 
al cuvântului, ci un eşantion de natură protejat în mijlocul 
oraşului. Se vede că este moştenirea lăsată de un poet, 
fondatorul său fiind, în 1850, William Cullen Bryant, una 
din personalităţile modeme ale epocii. Arborii maiestuoşi 
şi tăpşanele nesfârşite de iarbă (flori aproape că nu 
se văd) nu sunt opera sofisticată a grădinarilor, ci 
cresc în voie, într-o libertate care în Europa ar părea 
neglijenţă. Nici o tăbliță nu interzice trecătorului accesul 
pe iarbă, şi într-adevăr între aleile pavate şi peluze se 
circulă fără oprelişti. Numeroşi jucători de golf, volei şi 
baseball aleargă şi bat mingile în voie, iar pe locurile 
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frecventate mai nemilos au apărut chelii jerpelite de 
pământ. Se vede şi se simte că sportivii sunt simpli 
amatori care au venit aici să-şi caute o destindere, după 
felul cum îşi strigă partenerii, cu vocea prevenitoare a 
oamenilor care s-au cunoscut abia pe terenul 
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de joc. Alte porţiuni sunt destinate picnicului: bătrâni cu 
ziare în mână, femei cu copii şi mai ales îndrăgostiţi 
nepăsători la ochii lumii s-au tolănit pe gazon ca într-o 
pădure. Veşnicii crosişti se vânzolesc şi pe aici, pasul 
greoi afundându-se cu voluptate în smocurile de iarbă. 
Bineînţeles, sunt şi bănci pe alei, şi statui, şi chioşcuri, 
iar mai departe chiar o grădină zoologică, un patinoar şi 
un teatru, dar nota generală rămâne de triumf al naturii, 
de vitalitate neînfrânta. Prin stejarii înalţi zburdă 
veveriţe, iar în lacul imens se bălăcesc rațe sălbatice. Un 
pensionar şi-a dat jos hainele şi se aruncă şi el în apă, 
ducându-le în larg un coş de bucățele de pâine, şi de ce 
n-ar face-o, când dincolo de zidul înalt ştie că începe 
oraşul poluat, zgomotul de sirenă, îngrădirea socială? 
Parcul, la americani, este un loc făcut să fie nu numai 
privit, ci mai ales folosit; o rezervaţie simbolică a 
libertăţii desăvârşite, în interiorul căreia predicatorul şi 
amorezii, politicianul nonconformist şi maniacii de tot 
felul îşi pot face de cap, dându-şi iluzia că lumea este 
numai a lor. 

leşind în stradă, zărim un pui de veveriţă rătăcit pe 
trotuar, făcând zigzaguri şi cercuri, ba gata, la un 
moment dat, să se arunce înnebunit . 
între roţile maşinilor care trec. Incercăm să ni-l 
apropiem, îi oferim în palmă tot ce credem că i-ar plăcea 
din geanta noastră cu sandwich-uri, dar - deşi se lasă 
mângâiat - nu vrea să aleagă nimic, atenţia îi este 
acaparată, maltratată, umilită de infernul în care s-a 
pomenit, şi abia acum realizăm măreţia şi demnitatea 
pe care le păstrează şi le reprezintă „Central Park“-ul, 
insula aceasta de firesc, în trupul neurastenizat al 
oraşului. 


Un muzeu-idee. Cam aceeaşi senzaţie de integritate 
nesofisticată, dar pe plan artistic, ne întâmpină la 
„Metropolitan Museum“. Nici Metropolitanul nu e un 
muzeu în accepţia obişnuită, ci mai degrabă o noţiune, 
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ideea pe care ne-o putem face despre un muzeu total. 
Dacă muzeele obişnuite au limite, scopuri, categorii de 
vizitatori cărora li se adresează, aici derutează faptul că 
nu lipseşte nimic: istoria şi arta, 
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folclorul şi cultura, curentele şi şcolile, anonimii şi 
faimoşii, sculptura şi arhitectura, pictura şi desenul, 
costumele şi  armurile, instrumentele muzicale şi 
tapiseriile, din Europa, din Asia şi din toate 


continentele, din antichitate şi până în zilele noastre, au 
fost strânse aici cu religiozitate - cu fanatism s-ar putea 
spune -, dându-ţi senzaţia că eşti pe arca în care se 
găsesc „operele de salvat“ ale omenirii. Zăbovim, totuşi, 
cel mai mult la parter, în întregime dedicat antichităţii, 
atât de bogat reprezentată încât se pot observa fără 
greutate şi fără comentarii, ca în descompunerea unei 
mişcări în fotograme, trecerea de la arta egipteană la cea 
greacă, de la aceasta la cea romană, şi, în- sfârşit, 
degradarea acesteia în decadenţă. La etaj, în 
colecţia medievală, sunt expuse biserici, chioskuri şi 
camere întregi aduse din bătrâna Europă, dar senzaţia nu 
este aceea de smulgere vanitoasă, încercată la San 
Francisco, ci de punere la adăpost a unor capodopere 
care, oricum, trebuiau să se întâlnească undeva pentru a- 
şi arăta afinităţile de peste spaţiu şi timp. Şi tot aşa, din 
colecţie în colecţie, fie că e vorba de arta extrem- 
orientală sau islamică, de pictura italiană (cât de clar 
apare şi aici diluarea credinţei primitive în fanfaronada 
secolelor XVII şi XVIII!) sau de impresioniştii francezi, 
concluzia care se adună obsedant este că istoria omenirii 
se repetă prin artă, iar experienţele şi slăbiciunile 
omeneşti se regăsesc şi în capricioasa dialectică a 
capodoperelor. 

Metropolitanul este muzeul cel mai important din 
America, nu numai prin mărime, ci şi prin felul cum 
este organizat. El seamănă cu 
un institut de cercetări, cu un club şi în acelaşi timp cu o 
şcoală. Are o vastă reţea de cercetători care lucrează în 
străinătate, majoritatea exponatelor arheologice fiind 
rezultatul săpăturilor proprii. Un mare număr de „membri 
ai muzeului“ asigură prin cotizaţiile lor achiziţiile, 
întreţinerea şi paza exponatelor. Mare este şi cifra 
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donatorilor, începând cu cei ce şi-au predat colecțiile 
în custodia muzeului şi sfârşind cu aceia care, ca „dna 
A. H.“, au „asigurat zilnic florile pe perioada lunii trecute“, 
cum se specifică într-un afiş. Un alt afiş, la poarta 
muzeului, anunţă taxa de admitere: „Plăteşti cât vrei“. 
Intrarea 
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se face prin depunerea simbolicei sume într-o cutie de 

metal, după care casiera îţi prinde o insignă colorată la 

butonieră. Din zece în zece zile, insignele au aceeaşi 

culoare, aşa încât suma dată la început îţi asigură, 

teoretic, de trei ori pe lună, şi asta în peipetuitate, 

accesul la tezaurul artistic cel mai important al omenirii. 
Cei mai favorizați sunt totuşi copiii mici, care, scutiţi 

fiind de taxa 

de intrare, îşi au un muzeu exclusiv al lor: câteva 

camere unde, 

aşteptându-şi părinţii în timp ce aceştia fac ocolul 

galeriilor, privesc 

reproduceri de tablouri sau încearcă să dea unor 

întrebări răspunsuri 

pe care apoi le pot verifica prin apăsarea unui 

buton. Dar, după 

plânsetele nerăbdătoare ce răzbat de dincolo de uşă, 

rezultă că, la 

vârsta aceasta, juniorii sunt mai puţin interesaţi de 

artă decât de 

copacii din „Central Park“, ale căror coroane le văd 

prin fereastră... 


ÎN MONOTONIA DREPTUNGHIULARĂ 
A ORAŞULUI 


EI Greco şi coca-cola. Dacă la Metropolitan am avut 
nevoie de o zi întreagă, rămânând tot cu impresia 
neîmplinirii, „Colecţia Frick“ ne solicită mai puţin de o 
oră. Adăpostită într-o vilă cu gard înalt, aproape 
invizibilă din stradă, cu flori şi copaci înfloriţi violent 
împrejur, este exact tipul opus de muzeu: mic, selectiv, 
rezultat nu din ambiția de a cuprinde totul, ci din voinţa 
şi gustul unui singur om. Aici, la New York, nevroza şi 
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duritatea oraşului obligă parcă pe oamenii de afaceri să 
se angajeze în opere de mecenat, ca şi cum prin asta ar 
încerca să se absolve de partea lor de vină faţă de 
dezumanizarea oraşului. In acelaşi timp, e un mod de a- 
ţi face reclamă. Chiar în sediile unor bănci de pe „Fifth 
Avenue“ s-a împământenit obiceiul de a se expune 
tablouri de mare valoare, care pot fi văzute ca în muzee, 
fiind în acelaşi timp mai bine păzite ca acolo. Colecţiile 
atrag vizitatori şi prin asta sporesc clientela. Mulți 
dintre proprietari dispun însă ca, postum, 
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tablourile să intre, cu specificarea numelui lor, în 
custodia marilor muzee, sau să se constituie din ele 
muzee mai mici, care de asemenea le vor purta numele 
în veşnicie. Nici istoria colecţiei acesteia nu iese din 
tipic. Fondatorul Henry Clay Frick - unul din magnații 
industriei de coca-cola - şi-a făcut o pasiune din pictura 
europeană a secolelor XIV- XIX şi a fost cunoscut timp 
de câteva decenii ca un achizitor ambițios. La moarte, 
survenită prin anii '30, a dispus transformarea casei în 
muzeu public, lăsând prin testament ca intrarea să fie în 
perpetuitate gratuită. Interiorul este un amestec ciudat 
de locuinţă şi muzeu. Saloanele, decorate cu preţiozitate 
franţuzească, sunt  străjuite de gardieni  marţiali, 
îmbrăcaţi foarte sofisticat, ca nişte valeţi, iar de undeva, 
din megafoane ascunse, se revarsă muzică de orgă. „San 
Gerolamo“, o capodoperă mai puţin cunoscută a lui El 
Greco, compusă din tonuri de cenuşiu şi roz, domină 
salonul cel mare şi întregul muzeu. E piesa cea mai 
interesantă din această selecţie compusă cu grijă, dar 
după principiul - cam prea manifest - „din fiecare autor 
câte ceva“. 


Alcool la pachet. În „Central Park“ au apărut acum, la 
căderea serii, bătrânii, clasicii vagabonzi cu paltoane 
prăfoase, lungi până la pământ, care-şi vor petrece 
noaptea aici. Alături, pe bănci, printre sacoşele purtate 
ca o gospodărie ambulantă, toţi, sau aproape toţi, au 
câte un pachet lunguieţ de hârtie pe care - înăuntru este 
o sticlă - îl duc din când în când cu voluptate la buze. 
Multă vreme (mai văzusem scene asemănătoare de 
numeroase dăţi) pachetele acestea ne-au incitat, ca şi 
cum ne-ar fi ascuns o enigmă. Acum nu ne mai ascund 
nici una şi le privim amuzaţi, graţie unui vecin binevoitor 
de autobuz care ne-a oprit speriat deunăzi să deschidem 
geanta în care era o sticlă cu bere şi ne-a explicat totul. 
Explicaţia e nostimă: paragrafe puritane din Codul penal 


<< 


362 


prevedeau - prevăd încă - pedepse drastice pentru 
consumul de alcool sau chiar pentru expunerea unei sticle 
de băutură într-un loc public. Americanii n-au mai mult 
umor decât alte popoare, dar în cazul dat au reacţionat 
strălucit, punând corpurile delicte la adăpostul 
banalelor 
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pungi. E adevărat că nici reacţia autorităţilor n-a fost 
mai prejos: nu sunt curioase şi nici n-ar avea dreptul să 
afle ce se ascunde în interiorul hârtiei groase de 
împachetat. Poliţiştii trec pe lângă făptaşi nepăsători şi 
neputincioşi, iar oamenii îşi văd mai departe de micile şi 
fericitele vicii. 
Aşa cum fac şi acum bieţii locatari ai parcului, care se 
pregătesc să 
înfrunte răcoarea nopţii, ridicând maşinal, din timp în 
timp, spre buze, 
bizarele pachete cu 
alcool... 


Lincoln Center. Ne-am obişnuit de mult cu cifrele 
pătrunse în împărăţia artei. Până şi sobrul „Metropolitan 
Museum“ specifica negru pe alb, lângă titlul tabloului lui 
Rembrandt „Aristotel contemplând bustul lui Homer“, că 
achiziţia a costat un milion de dolari! Cu atât mai mult 
nu ne surprinde să citim în toate ghidurile şi 
prospectele că în 
„Lincoln Center“, ansamblul urban din latura vestică a 
Manhattan-ului, 

s-a investit suma exorbitantă de 185 milioane. 
Curiozitatea care ne 

poartă paşii aici este nutrită însă de un alt motiv, mai 
simplu şi mai 

raţional: de faptul că elanurile arhitectonice de acest 
fel, uzurpând 

domnia  zgârie-norilor pe suprafaţa cuprinsă între 
mai multe străzi, 

sunt rarităţi în centrul New York-ului, unde fiecare 
palmă de loc se 

măsoară, prin definiţie, cu unităţile 

verticalei. 

„Lincoln Center“ este un accidentfericit în 

monotonia 
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dreptunghiulară a oraşului, o odihnă a formelor şi 
dimensiunilor 

spectaculoase. Mai nou decât „Rockefeller Center“, 
clasicul său rival, 

este compus din şase săli de spectacol (între care una, 
cu 3.800 locuri, 

înlocuind clădirea demolată a istoricei „Metropolitan 
Opera“), o 

bibliotecă-muzeu a artelor interpretative şi o grădină de 
vară pentru 

concerte.  Impresionantă din primul moment este 
puritatea liniilor - 

cucernicia lor, aş zice - din care rezultă o sublimă 
falsă modestie a 

clădirilor. Deşi masive şi încăpătoare, acestea se sustrag 
gigantismului 

prin supunerea la o scară armonioasă, umană, care le 
dă mai multă 

demnitate decât grandoare, mai multă prietenie decât 
orgoliu. Nici o 
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reclamă n-a fost, fireşte, lăsată să  impurifice 
această insulă de civilitate, în care te simţi dintr-o 
dată la adăpost de înstrăinarea şi frigul megapolisului. 
O statuie de Moore, aşezată în faţa unuia dintre 
pavilioane, încununează renunţarea la substanţă a 
formelor din jur, care - ca şi ea - nu mai sunt sticlă, 
marmura sau bronz, ci însuşi trupul transparent şi pur al 
artei. 


ARMONIE ÎN 
HAOS 
Nu ne-am gândit nici un moment la ceva 
simbolic, nu ne-am propus nici o solemnitate şi n-am 


sperat în nici o revelaţie urcând, în ultima noapte a 
călătoriei noastre, în „Empire State Building“, turnul- 
emblemă al New York-ului. Ba, dimpotrivă, ne-am 
apropiat cu oarecare reticenţă de această minune a 
construcţiei şi arhitecturii, pe care turismul a 
transformat-o de mult într-o atât de simplistă şi 
comercializată mascotă a oraşului. 

Şi iată-ne într-un prim ascensor, care în câteva zeci 

de secunde ne 

lasă la etajul al 86-lea. Aproape asurziţi de zborul 
abrupt (ne aflăm la 
320 de metri înălţime), ne apropiem de balustrada solidă 
în care vântul 
văzduhului izbeşte duşmănos. Senzaţia dintâi este că 
pământul s-a 
răsucit şi că privim cosmosul căzut la picioarele sale. 
Miriadele de stele 
s-au orânduit în linii şi alcătuind 


figuri geometrice, 
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dedesubt constelații 


parcă prea riguroase, scăpate de sub tutela 
iraţionalului. De aici, de 
sus - ironie! - New York-ul pare un univers suspect 


de armonios, 

pulsând mărunt şi tandru, ca o lamelă de microscop 

în care citim 

necrezuta 

moleculelor. 
să fie incapacitatea ochiului nostru de a se adapta la 

acest orizont 

infinit, la spectacole atât de grandioase? La etajul 102, 

unde ne urcă 

un alt doilea lift, camera de observaţie este îmbrăcată 

total în sticlă şi 

lipsa sunetelor 

paroxism. Oraşul 


disciplină a 


măreşte senzaţia de pace până la 


>> 


Romulus Rusan - AMERICA OGARULUI 


Editura LiterNet, 


haotic apare acum şi mai îmblânzit, ca o idilică spuză de 
jăratic pe care numai privirea noastră ar încinge-o şi ar 
învia-o spasmodic. Evantaiul luminilor s-a întins şi mai 
departe, explicaţiile ghidului ne asigură că el acoperă 
acum teritoriile a cinci state, distanţa de peste o sută de 
kilometri. Am sta oricât aici, de unde lumea se vede atât 
de perfectă, atât de obsedată de frumuseţe. Dar liftul e 
grăbit, trebuie să coboare după următoarele victime ale 
mirajului. 

Ne întoarcem din drum, după câţiva paşi, să 
inspectăm încă o dată orizontul, amintindu-ne că n-am 
căutat vaporul cu care vom pleca 
mâine. lată, în punctul unde fluviul Hudson rupe oraşul 
în două, ca o bandă neagră de întuneric, o diademă 
fragilă de lumini. Nu poate fi decât „Raffaello“... 


ULTIM 
A ZI 


Toată noaptea am petrecut-o făcând bagaje şi scriind 
ilustrate. Dimineaţa, abia am reuşit să le punem la 
poştă. Am venit în port, ne- am făcut loc cu greu prin 
mulţimea dezordonată, tipic italiană. Am stat la o coadă 
pentru vamă, la o alta pentru paşapoarte. Şi iată-ne 
acum la marginea planşeului de beton pe care 
coborâsem în urmă cu o sută patruzeci şi patru de zile. 
Ultimii paşi îi facem oarecum emoţionaţi. Aici se închide 
cercul pe care s-au consumat nopţile de veghe şi 
insomnie, zilele de efort şi revelaţie ale periplului nostru 
american. Ne simţim bogaţi şi săraci în acelaşi timp, 
pentru că tot ce am văzut, învăţat, împlinit pare abia 
un început firav, o revelaţie aţâţătoare. Descoperirea 
unei ţări depărtate şi stranii cum e America nu poate fi 
decât acţiune cu dublu sens: o demitizare şi în acelaşi 
timp o reclădire. Toate clişeele cu care am ajuns aici 
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s-au risipit şi în locul lor s-au adunat certitudinile 
vieţii de fiecare zi. Vor deveni cândva, ele însele, clişee 
pe măsură ce vor intra în zona de incertitudine dintre 
amintire şi 
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uitare? Viaţa din jur le va osifica, oare, când amintirea îşi 
va uita ea însăşi că e amintire? Numai aceste însemnări, 
recitite, vor putea da, în timp, răspunsurile. 

Ultimul pas îl apăsăm mai bine pe sfertul de metru ce 
ne-a mai rămas până la pasarela vaporului, ca şi cum ne- 
am lua un rămas-bun tăcut, bărbătesc. Suntem acum pe 
punte, ne instalăm în cabină, ar fi timpul să ne odihnim, 
pentru că mai este o oră până la plecare, iar ultimele zile 
de alergătură ne-au istovit. Corpul refuză însă orice fel de 
odihnă.  Revenim pe punte şi privim îndelung 
panorama oraşului, redusă de nemişcarea în care ne 
aflăm la stereotipia unei ilustrate. Sirenele încep să sune 
gros, răscolitor. În tensiunea aceasta rămânem până 
târziu, când se face ora plecării, şi pe urmă încă o 
oră, căci 
„Raffaello“ pleacă 
italienească întârziere. 

În sfârşit, transatlanticul se urneşte încet. Cei ce 

rămân în port scot 
ţipete înteţite de adio. Între vas şi chei se cască o 
prăpastie neagră de 
apă, care creşte văzând cu ochii, deşi înaintarea noastră 
este aproape 
insesizabilă. Şi iată-ne acum desprinşi şi de această 
ultimă impresie. 
Vreme de cinci, 
rulăm lin pe apele 
largi ale fluviului 
drum, într-o fină 
translație: acum ne arată priveliştea 
de care ne 
plictisisem în timpul opririi; peste o clipă ajunge într-o 
poziţie în care 
zgârie-norii se învălmăşesc şi par gata să se strivească 
unii pe alţii; iată 


din port cu mare, 


de zece, de cincisprezece minute 
Hudson. Oraşul a pornit-o şi el la 


lui obişnuită, 
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o alta, infinitezimală, în care ei s-au răsfirat şi par acum 
neverosimil de 

numeroşi, ca şi cum fiecare s-ar dubla în cer ca într-o 
apă care l-ar 


oglindi; faliile zbuciumate dintre clădiri cresc la un 
moment dat şi ele 
enorm, pentru ca în secunda următoare să se 


reducă la zero, iar 
turnurile să se prăbuşească în golul de o clipă ca nişte 
grămezi fumurii 
de materie; zgârie-norii din prim-plan se repliază şi ei 
curând, devenind 
în timpul ulterior biete turle oarecare, al căror loc a fost 
luat de alţii, şi 
de 
alţii... 
Curând, în partea opusă apare Statuia Libertăţii, 
cu metalul ei 
coclit, ca o uniformă 
lărgeşte şi, când 
trecem pe sub uriaşele tabliere ale podului Verazzano, 
nu mai zărim, 


imperială. Peisajul de apă se 
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întorcând capul, nimic; din falnicul New York n-a mai 
rămas decât o spuză joasă, cărămizie în lumina 
amurgului. Acum e timpul să privim numai înainte. Zile 
şi nopţi vom pune distanţă între noi şi țărmurile părăsite, 
dând amintirii prilejul să se întoarcă înspre ele - atât de 
clare şi contradictorii miraje - cu tot mai multă 
nostalgie... 


Epilog, pe ocean: 


„RAFFAELLO“, POST-SCRIPTUM 


Suntem de trei zile pe ocean, plutind împotriva 
soarelui. Ziua are douăzeci şi trei de ore şi în fiecare zi 
ne apropiem cu o oră de timpul nostru meridian. Ritmul 
biologic ne este sâcâit de aceste translaţii zilnice, dar în 
compensație ne cuprinde un acut sentiment de uşurare. 
Acum diferenţa faţa de timpul Bucureştiului a rămas 
doar de trei ore. Nu ne mai simţim în două locuri 
deodată. „Acasă“ devine un cuvânt tot mai concret. 
Deocamdată el înseamnă „Europa“, deocamdată - limba 
italiană pe care o auzim frecvent pe culoarele înguste şi 
clătinătoare, rostită de omuleţi bruneţi şi febrili. 
Deocamdată - vasul acesta italian, gemând de pasageri, 
având imperfecţii cu duiumul, dar şi o comunicativitate 
care ni se pare plasma vieţii, pierdută şi acum 
regăsită. Se vorbeşte cu voce tare dintr-o cabină în alta, 
cu uşile ţinute deschise, ca şi cum s-ar povesti la 
poartă, pe laviţe, în vreun sat sicilian. Chelnerii abia 
stăpâniţi sub  tunicile albe, rigide, ofiţereşti, se 
îmbrâncesc şi se zbenguie într-un picior pe scările 
rulante dinspre bucătărie, învârtind platourile deasupra 
capului, imediat ce scapă de privirea clienţilor de la 
mese. Bucătarii se pornesc şi ei pe cântat din senin şi 
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adesea răzbate din subsolul lor fremătător, mirosind a 
peşte şi 

„origano“, câte un cor spontan, pe nenumărate voci. Şi, 
deşi marea e 
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agitată şi nici nu se prevede timp frumos, îl mai auzi şi pe 
câte un călător sărman rostind încântat formula care 
iartă totul, care acoperă totul, ca un înveliş de staniol: 
„Questo e un viaggio meraviglioso!“ 

Europa ne aşteaptă, se prevesteşte, cu altruismul, dar 
şi cu neliniştile ei. „Raffaello“ a înlocuit în ultima clipă pe 
„Michelangelo“. Compania „ltalia“ i-a devansat cu trei 
săptămâni plecarea şi a concentrat la bordul său 
pasagerii înscrişi pentru ambele vase. Spre deosebire de 
drumul de venire, cel de acum este relativ agitat. Criza 
combustibilului planează în aer. Totul este provizoriu, 
nesigur. Te şi întrebi cum de mai e posibil un drum cu 
vaporul, cum de ai tocmai tu privilegiul acesta, iar fumul 
gros care iese pe coş ţi se pare o incredibilă risipă. Au 
loc, în plin ocean, simplificări de rută, schimbări de 
escale. Clasa a treia a fost desfiinţată pentru a se scumpi 
astfel, pe ascuns, preţurile, iar noi, veteranii ei, deveniți 
automat clasă superioară, observăm că nu nivelul nostru 
de confort a urcat, ci vechiul nivel al celor de la a doua a 
scăzut la al nostru din călătoria de sosire. Se mănâncă 
acum în două serii, se fac la restaurant cozi. Personalul - 
trecând şi peste rigoarea uniformei, şi peste copilăria 
temperamentului - mocneşte, are ieşiri de nervozitate. 
Stewarzii şi chelnerii - majoritatea napolitani nevoiaşi, cu 
familii numeroase - se tem că e ultimul lor drum pe 
ocean, că la următoarea escală în Italia vasul se va opri 
(obişnuit face o navetă neîntreruptă între cele două 
continente), iar ei vor rămâne fără serviciu. Se 
vorbeşte, într-adevăr, de desfiinţarea companiilor de 
transatlantice, care de ani de zile reuşesc să reziste 
concurenţei cu aviația numai menţinând preţurile la o 
cotă mai joasă şi, prin urmare, numai ajutate cu 
subvenţii de stat. Dar, dacă asta se mai poate întâmpla 
din orgoliu naţional (numai Italia şi Anglia mai înţeleg să 
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o facă, pentru a-şi păstra blazonul de popoare de 
navigatori), ne gândim cu strângere de inimă că biletul 
nostru a fost plătit în parte de urmaşii lui Columb, 
contribuabilii italieni de azi. Şi cât 
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va mai putea chiar sacrificiul lor să prelungească 
amurgul lent al transatlanticelor?? 

Aşadar, cu viteza de 25 noduri, la latitudinea de 
39°06“ N şi longitudinea de 21*NV, ne apropiem de 
insulele Azore. Trei zile şi trei nopţi n-am văzut decât 
întinderi uriaşe de apă, un cer în care se oglindea parcă 
nesfârşirea lumii. Cele două pescadoare zărite ieri la 
amiază ni s-au părut miraje, atât de repede uitasem 
că mai poate exista ceva în afara monotoniei cu care 
ne-am obişnuit. De pe una din punţile mijlocii ale 
vasului, ca dintr-un cerdac închis, ferit de vânt, privim 
cele câteva mogâldeţe ce se profilează la orizont, apa 
devenind tot mai albastră, pescăruşii apărând în 
apropierea pământului, ceața uşoară înghițind pe rând 
clarităţile şi dând întregului un mister ademenitor. 
Insuliţele se înşiră la tribord ca nişte munţi primordiali 
ieşiţi din adâncurile oceanului. San Jorge, o movilă 
simplă, elementară, în fundal; Terceira - o spinare 
cenuşie, în planul mijlociu; Baixo - un colţ golaş în 
preajma Graciosei. Graciosa, cea mai apropiată de noi - 
şi totodată cea mai mare - ne stăruie în ochi aproape o 
oră, răsucindu-şi spre noi toate cutele, ca într-un 
panoramic. Este destul de înaltă (harta ne spune că are 
1.349 picioare, adică vreo 400 metri), şi translaţia 
îndelungă ne permite să zărim cu timpul, pe suprafaţa 
ei, lanuri de cereale, livezi, iar în şeile dintre dealuri 
aşezări omeneşti - cuburi mici, albe, retezate, fără 
acoperişuri, înecate în verde. La început totul arată idilic 
şi aproape invidiem liniştea ce pare să se desprindă din 
nemişcarea depărtată. Dar ne ajung minutele 
panoramicului - obositoare şi nesfârşite până la urmă - 
ca să înţelegem ce înseamnă monotonia izolării 
(etimologia acestui cuvânt, din insulă - isola, ne apare 
brusc şi fără vreun ocol cerebral, aş zice pe cale 
naturală!). Oare 


3 În decembrie 1976 s-a aflat dintr-o scurtă telegramă de 
<< 


presă că, după 
ce mai mult de un an au fost scoase din uz, transatlanticele 
„Michelangelo” și 
„Raffaelo” au fost cumpărate de statul iranian, care le 
transformă în hoteluri 
plutitoare. 
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La bordul transatlanticului „Raffaelo” 


la fel părem şi noi, transatlanticul alb, la o privire de 
departe şi apoi la una apropiată? 

Căci nicăieri nu se văd mai clar imperfecţiunea şi 
nedreptatea ca aici, pe punţile - la prima vedere idilice - 
ale arcei noastre, ca şi cum vecinătatea nemijlocită 
dintre cer şi apă ar scoate la iveală, până la urmă, numai 
esenţele, caricaturizând tot ce este împotriva firii... Un 
gest  slugarnic al responsabilului clubului, pălăria 
extravagantă pe care o poartă pasagerul chel de la clasa 
|, tupeul celor de la clasa a l-a care se duc ilegal la 
balurile din salonul central, obrăznicia barmanilor 
făcând curte doamnelor neînsoţite, cu gesturi false, de 
film de duzină - toate acestea sunt mai mult decât 
amănunte: evenimente importante, avându-şi concluziile 
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dintre cer şi pământ, conturul i se vede mai clar 
decât în viaţa obişnuită. Fiind o lume sintetică, având 
însă tot ce există în lumea reală (frizer şi ziar, telefon 
şi biserică, cinematograf şi spital, tipografie şi 
bibliotecă), vaporul seamănă cu un concentrat în care, o 
dată reproduse, activităţile noastre capătă valoare de 
experimente; şi, o dată trase, învăţăturile asupra 
trecutului au valoare de lege. 


POST-SCRIPTUM 2 


şi înțelesurile lor exacte. Pentru că aici fiecare lucru 
revine la semnificaţia lui primordială şi, prin pleoapa 
strânsă 
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Din totalul celor 1.800 pasageri, mai mult de 
jumătate sunt emigranţi italieni, oameni care au pornit 
cândva, cu un an, cu şapte, cu zeci de ani în urmă spre 
Lumea Nouă, în căutare de opportunities. Unii şi-au 
întemeiat în America un cămin, iar acum se întorc, 
domni impozanţi cu cravată şi tabieturi, să-şi revadă 
rudele ori să-şi aducă o noră tocmită prin scrisori, din 
satul sicilian rămas doar o amintire. Alţii au plecat 
pentru o perioadă de timp mai scurtă, iar acum revin în 
vacanţă la familii, cheltuind cu drumul, cadourile şi 
petrecerile de pe vas o bună parte a câştigului. Cei doi, 
cu care ne-am aşezat la masă din prima zi - domnul 
Ignazio şi tânărul Vito - fac parte tocmai din aceste două 
categorii. Ne vedem de trei ori pe zi, mâncăm împreună 
şi bârfim pe îndelete neregulile de pe vas, şi pe urmă 
toate conversațiile se întorc spre subiectul american. 
Domnul Ignazio, zidar analfabet, apoi antreprenor, iar 
acum pensionar, trăind din veniturile celor câteva 
case pe care le închiriază la New York, se întoarce în 
ltalia doar pentru a treia oară, în cei treizeci de ani de 
când a părăsit-o. Este calculat, lent în gesturi şi stăpânit 
Nu se prea laudă cu cunoştinţele generale, n-a auzit de 
Dante şi, când îi spunem că suntem din Romania, 
înţelege că ar fi vorba de provincia Romagna, din estul 
Italiei. Dacă ar mai fi de scuzat carenţele de geografie, 
cum se explică acelea de fonetică, căci italiana noastră 
i-ar fi dat destule indicii - prin accent, cel puţin - că 
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suntem străini? Plecat de tânăr dintr-o Sicilie fără şcoli şi 
învăţători, a nimerit într-o Americă necunoscută, unde 
trebuia să-şi facă săgeți cu creta, în metrou, pentru a se 
descurca printre indescifrabilele inscripţii engleze. A 
scăpat de sărăcie numai prin puterea braţelor şi a 
minţii, fără ştiinţă de carte, într-o lume care s-a mulţumit 
cu atât. Dar - în acelaşi timp - nici Italia n-o ştie altfel 
decât prin satul natal. Domnul Ignazio nu are altceva 
pe lume decât America şi Corleone. Din Corleone au 
plecat cutare episcop şi cutare medic, astăzi directorul 
nu ştiu cărei clinici din Roma. Corleone are acum asfalt, 
graţie acestor fii influenţi ai săi. Din Corleone i-a dus şi 
fiicei sale, în America, un bărbat, cu care n-a căsătorit-o 
che dopo la legge (numai la primărie), ca tinerii să aibă 
libertatea să divorţeze când vor - scăpând de interdicțiile 
bisericii catolice. Domnul Ignazio s-a adaptat perfect la 
condiţiile Americii care i-a dat avere şi poziţie, ceas de 
aur şi cravată, în schimbul hărniciei sale de o viaţă 
întreagă, dar şi al sufletului său de sicilian. In schimb, îl 
dojeneşte fără încetare pe tânărul Vito, care vine vara, 
aproape fără excepţie, acasă (este plecat de şapte ani), 
îşi revede soţia şi tot mai numeroşii copii lăsaţi în urmă şi 
apoi se întoarce pe schelele din New York să înceapă o 
nouă agoniseală. 

Vito e de altă părere. Pentru el, America nu este 

făcută să stai în 
ea, „italiani vengono in America solo per far’ moneta", şi 
de altfel chiar 
aşa, risipind atâta cu biletele de vapor, a reuşit să 
cumpere o maşină 
care zace acum în pântecele calei şi cu care se va făli 
peste câteva zile 
pe ulițele satului. El a avut timp să observe că florile din 
New York n-au 
miros, că mormintele n-au cruci, că oamenii sunt reci 
(„se gândeşte 
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fiecare numai la buzunarul 
sindicali se lasă 

invitaţi în biroul boss-ului, la o cafea, şi apoi cedează 
orice. Vito are o 

concepţie foarte largă despre lume: după el, muncitorul 
nu trebuie să 

viseze la palate, dar nici să se limiteze la mâncare şi 
băutură; el trebuie ` 

să se distreze, să-şi facă viaţa mai plăcută. In consecinţă, 
el însuşi e un 

liber pansist şi un erou monden, care frecventează toate 
petrecerile de 

pe vas, dansează cu tinerele americane, îşi caută a doua 
zi pozele pe 

panoul fotografului 
ne _istoriseşte 


la sine şi lui“), că şefii 


de noapte şi, uneori, la dejun, 
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eşecurile sentimentale, purtând în ochi o tristeţe grea, 
ce se spulberă de îndată ce rămâne singur şi începe să 
zburde. 

Opiniile celor doi se întâlnesc numai acolo unde vine 
vorba de nedreptatea ce-i înconjoară pe italienii 
americani. Soarta a vrut ca din rândul lor să apară cei 
mai mari gangsteri, dar - adaugă aproape la unison 
amândoi - câţi oameni cu adevărat valoroşi n-au 
mai dat italienii Americii? N-a fost Columb 
descoperitorul? Nu-şi datoreşte ea numele lui Amerigo 
Vespucci? N-a fost Verazzano primul alb care a pus 
piciorul pe stâncile Manhattan-ului? In plus, până în ziua 
de azi, câţi inventatori, constructori, bancheri, scriitori şi 
artişti nu provin din stirpea italică? Şi totuşi, omul anglo- 
saxon a privit-o mereu cu suspiciune. Acum, de la o 
vreme, contestă până şi pe Columb, îi boicotează ziua 
(12 octombrie), care iniţial era o sărbătoare naţională, şi 
născoceşte povestea vikingilor, prezentaţi ca 
descoperitori ai continentului cu secole înainte. Din 
păcate, însă, vina este în primul rând a italienilor, care 
nu sunt uniţi şi, în ciuda marelui lor număr (37 de 
milioane de suflete, susţine domnul Ignazio), nu se ştiu 
impune pe scena politică, măcinându-se în dispute 
interne. 

... Ochii celor doi lăcrimează uşor, şi pentru prima 
dată zărim în ei 
o aceeaşi lumină... 


POST- 
SCRIPTUM 3 


Oceanul e agitat şi ne clatină uruind, ca şi cum sub 
picioarele noastre s-ar petrece un cutremur de pământ 
nesfârşit. Pe coridoarele înguste toată lumea pare 
beată, şi bate un curent îngrozitor. Se urcă pe scări cu 
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mâna pe balustrade, cu paşi poticniţi. Din când în 
când, nava scârţâie din toate încheieturile, gata să se 
destrame, şi în peretele de metal sub care ţinem capul 
pe pernă auzim izbindu-se instantaneu un munte 
bubuitor de apă. Totuşi, în salonul „Murano“ are loc balul 
de 
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adio şi în direcţia lui se produce un adevărat exod. Au 
venit numai azi, ca şi noi, de urâtul furtunii? Nu, deducem 
după gesturile pe care le observăm că am ajuns într-o 
societate care şi-a transformat de mult inerţiile în 
stereotipii, înfrăţindu-se ca într-o familie. Oameni care 
nu ştiu citi, care n-au altă distracţie şi pe care nu-i atrage 
cabina unde au un vecin somnoros sau palavragiu, familii 
cuprinse de insomnia fusului orar sau tineri în căutarea 
aventurii s-au întrunit probabil seară de seară aici, în 
sala cu scaune de vinilin în culoarea muştarului, sub 
candelabrele cândva elegante, astăzi cu jumătate din 
becuri stinse. Imbrăcaţi fiecare cu ce avea mai bun 
(„vestonul şi cravata sunt obligatorii“, avertizează un 
panou la intrarea în salon), unii cu haine noi, dar cu 
cravate demodate, femeile cu pantofi cui şi cu coafuri 
anacronice, s-au amuzat la început studiindu-se unii pe 
alţii, apoi s-au plictisit şi, în stal, moţăind, aplaudând 
reţinut, au pierdut ore în şir, până spre dimineaţă, în 
timp ce pe scenă au urcat pentru ei orchestre de mâna a 
doua, maeştri de ceremonie răsuflaţi, canţonetişti 
celebri cu cincisprezece ani în urmă, tenori de operă 
călătorind pe gratis în schimbul acutelor din „Traviata“... 
Astăzi însă programul este mai ieşit din comun şi, după 
programul artistic la care şi-au dat concursul „în mod 
excepţional“ şi artişti de la clasa |, au loc tot felul de 
loterii, tombole, jocuri de societate. Apoi începe dansul, 
dar pe ring apar numai cupluri bizare, domni cu ghetre şi 
soţii în lameuri, bunici corpolenţi şi fetişcane speriate, şi 
în cele din urmă chiar câteva perechi de femei, simulând 
o veselie teribilă. O aniversare a cuiva este sărbătorită de 
„trimisul special al căpitanului“ cu un tort cu lumânărele 
gratuit, şi cu „Mulţi ani trăiască“, şi cu zâmbete forţate, 
profesionale, oferite de mateloţi în costul biletului. 
Imediat, pe urmă, se anunţă printr-un clopoțel servirea 
mesei de la miezul nopţii şi toată lumea, din marţială 
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cum era, se năpusteşte la coadă, perindându-se prin faţa 
chelnerului care distribuie pizze ca prin faţa unui preot 
care ar împărţi anafura. Eleganţi cum sunt, se retrag într- 
un colţ şi consumă cu demnitate bucăţelele de aluat 
unsuros ţinute în şerveţele subţiri. 
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Adevărata veselie începe numai când muzica şi-a 
încheiat programul. O clipă se aude din nou vibrația 
furtunii, atât de puternică - în liniştea grozavă care se 
lasă în rândul oamenilor - încât bateria orchestrei începe 
să zuruie de una singură, oferind un număr neaşteptat. 
Un murmur de bună dispoziţie străbate sala şi printre 
strigătele aprobatoare disting câteva într-o limbă care 
nu mai e nici engleza, nici italiana: „E stato beautiful! “, 
„Bravo, very nice!“ etc., etc. lar peste câteva minute, 
un cor de petrecere, alcătuit la întâmplare, din 
spectatori necunoscuţi (cu o solistă dând răspunsuri 
vesele la strofele săltăreţe şi cu o altă doamnă bătrână, 
autoritară, care se proclamă singură dirijoare, folosind 
bastonul masiv drept baghetă...) se pune spontan pe 
intonat cântece napolitane, cu o perfecţie a ritmului şi a 
notelor de care numai nişte italieni sunt capabili. Este 
capitolul cel mai adevărat al balului, şi el se 
prelungeşte până târziu, când aceşti califi pentru o 
noapte îşi dau seama că odată cu lucirile zorilor vor 
redeveni anonimii de la clasa a doua, expatriaţii întorși 
până acasă în căutarea sufletului... 


POST-SCRIPTUM FINAL 


Din Majorca, unde vasul a oprit câteva ore, ne-a mai 
rămas în memorie doar perechea de poliţişti ce patrula 
solemn pe esplanada largă a hotelurilor: pe cap 
purtând, drept chipiu, un veritabil dulăpior de bar din 
care te puteai aştepta foarte bine să iasă, apăsând 
un buton, o sticlă de whisky... In rest, cerul insulei era 
intens înnorat şi nu puteai desprinde din cenuşiu nici o 
frumuseţe, în ghiduri se specifică totuşi că Majorca are 
360 de zile însorite pe an. 

Acum ne apropiem de coasta Italiei şi teama noastră 
este să nu repetăm deziluzia tocmai aici, unde vom 
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pune piciorul pe pământul 
solidar al Europei. Suntem extrem de obosiţi, descompuşi 
de călătorie, 
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de aerul condiţionat vuind ca o cascadă, de drumurile pe 
coridoarele interminabile ale vaporului (numai din cabină 
până în bibliotecă facem douăsprezece minute), de 
schimbările de climă şi de cele de fus orar. Cu eforturi 
extraordinare ne menţinem pe punte ore întregi, în 
soarele torid care s-a înstăpânit deodată pe cer, în chip 
de bun-sosit. Pe vas e o isterie de zile mari. Bagajele au 
fost strânse în nişte năvoade imense, pe care cârligele 
macaralelor le vor depune la acostare pe chei. Cei ce vor 
cobori la Messina se agită, se despart cu gesturi largi, de 
commedia dell'arte... Par să se rupă greu de corabia 
scârţâitoare care le-a produs atâta umilinţă, i-a zgâlţâit 
şi le-a dat atâta nesomn. Sau e numai emoția cu 
care aşteaptă să vadă ce-i aşteaptă acasă? In lăzile 
negre gigantice, în garajele din cala vaporului şi în 
cecurile din buzunarul de la piept aduc cu ei o avere 
întreagă, dar cine poate şti la ce se pot aştepta tocmai 
de la cei dragi, de acasă? Aşa cum stau, cu privirea 
îngrijorată şi aspră înfundată în zare, ar putea fi 
confundați cu soldaţii ce se întorc de pe un front pentru 
supravieţuire, de unde s-au ales cu bogății, dar şi cu 
suferinţă, cu o înţelepciune care le vor ajunge pentru o 
viaţă întreagă. Printre ei este şi Vito, zidarul cu care am 
împărţit pâinea zilnică. Ne adresează un ultim salut cu 
ochii ardenţi, încărcaţi cu lumini umede (nu se ştie, de 
admiraţie sau de jale?) şi ne spune şi ei, în chip de 
împăcare cu lumea, „Signora, signore, e stato beautiful“. 
Cu sensul că toate necazurile le-a uitat, iar acum, după 
călătoria aceasta, poate să se întoarcă liniştit la viaţa 
liniştită a familiei. Dar, până atunci, patrulează agitat pe 
punte. Dimpotrivă, bătrânul Ignazio este calm şi aproape 
nepăsător, ca un ostaş de meserie ce nu va demobiliza 
niciodată şi nu se va lăsa nicicând impresionat de 
armistiţiile dintre lupte. 

Intrarea în Messina seamănă mai degrabă cu un 
sentiment decât cu o privelişte. Toate dealurile zâmbesc 
fragil, de după un abur subţire care le face să pară chipul 
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orbit de soare şi îndulcit de lacrimi al unei adolescente. 
Dar ce vom alege din ochii ei - bucuria sau tristeţea? 
Traversăm îndelung rada, remorcaţi de pilotine 
minuscule, prin 
culoarul vesel mărginit 
împopoţonate ale 


de bărcile multicolore şi 
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localnicilor. Cu cât înaintăm, descoperim din nou Europa, 
după chipul exteriorizat al oamenilor, după plinătatea şi 
vechimea caselor făcute să dăinuie, ca şi cum aici totul 
ar fi avut timpul să se aşeze, şi s-a aşezat pe îndelete, 
chiar dacă acestei vechimi au avut timp să i se 
suprapună igrasia şi degradarea. Ne fotografiem pe 
punte întinzând o pancartă pe care am scris „Europa“, 
dar nimeni nu ne observă gestul, pentru că în jur e o 
dezlănţuire generală. Jos, pe chei, în spatele unor 
grilaje aşezate provizoriu, ca pavăză, se află sute de 
oameni, mai ales femei. Fac de departe semne, la 
întâmplare - cu mâna, cu batista, cu pălăria apoi fluieră 
şi agită clopote, iar când vasul se apropie cu manevre 
lente de ei încep să-i strige pe cei de pe punți. Atunci un 
cor întreg de prenume se face auzit, în amplitudini din 
cele mai diverse, mergând de la ascuţimea ţipătului la 
rotunjimea  melopeii. Oamenii aceştia cântă când 
vorbesc, îşi coboară vocea cu precauţie şi 
virtuozitate, apoi slobod cuvântul sau şirul de 
cuvinte ca pe nişte triluri răsucite, muzicale: 
„Giovanni! Giovannino! Giuseppe! Ignazio! Michele! 
Giulio! Vito!“ Cei de pe punți se apleacă peste 
balustrade şi le răspund: 

„Maria! Elena! Anna! Lucia!“ Şi, pe măsură ce grupurile 
celor ce se caută s-au descoperit, încep să comunice 
prin gesturi de pantomimă care vor să sugereze ce s-a 
întâmplat între timp. O femeie îşi arată pântecele, alta 
ridică un copil pe palme, ca pe un obiect, o mamă în 
vârstă arată cuiva o fată tânără, probabil soţia 
destinată, pentru că îi imaginează pe deget o 
verighetă... In sfârşit, cei mai mulţi îşi demonstrează 
sentimentele printr-o gimnastică largă a braţelor 
dornice de îmbrăţişări. Vito îşi caută şi el în mulţime 
soţia şi copiii, neliniştit să vadă dacă au venit să-l 
aştepte. Când îi zăreşte, strigă şi el fericit, iar noi îl 
ajutăm să ajungă mai repede la scară. Dar grija de 
căpetenie devine acum, în al doilea timp, recuperarea 
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bagajelor. Cei de pe punte strigă numărul de la cameră, 
care coincide cu numărul de ordine al valizelor, iar cei de 
jos au grijă să găsească un hamal care să le ridice din 
timp, astfel încât formalităţile birocratice, pe la vamă şi 
autorităţi, să dureze cât mai puţin. Dar toată lumea îşi ia 
hamal, astfel 
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Casablanca 


încât toate aceste demersuri de urgenţă se vor anula 
până la urmă între ele. 

Coborâm într-un târziu şi noi, şi zărim la capătul de jos 
al scării o altă mulţime de oameni, cu ochii trişti, roşii de 
plâns şi nesomn, cu hainele mototolite, înconjurați de lăzi 
mizerabile, valize ieftine şi  boccele umede, rău 
mirositoare. Nu i-am observat, poate, până acum pentru 
că aşteaptă de mult, în tăcere şi nemişcare, parcă vrând 
să amâne cât mai mult clipa îmbarcării. Sunt emigranții 
care vor pleca diseară spre America, înlocuind parcă, 
printr-o transfuzie de energie, ceea ce s-a pierdut prin 
repatrierea celorlalţi. Ca printr-o ironie, aceştia din urmă 
se îmbrăţişează - câţiva paşi mai încolo - cu familia, îşi 
arată cu mândrie maşinile ce ies din adâncurile navei, 
intră în posesia bagajelor americăneşti, nestrălucind nici 
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ele, însă de o frumuseţe sănătoasă şi utilă. 
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Lăsăm în urmă viermuiala aceea tulbure, anunțând 
îmbrăţişările nopţii, veştile bune şi proaste, împărţirea 
cadourilor şi beţiile ce vor urma, şi ieşim pe străzile 
febrile, cuprinse de dulceaţa aceea a traiului sub cerul 
liber pe care o uitasem în America. Vorbim cu voluptate 
italieneşte, ne simţim uşori ca şi cum am fi dat jos o 
pereche de cizme grele şi am fi încălţat nişte pantofi 
supli. Prima senzaţie este că totul e foarte mic, iar 
maşinile par nişte gândăcei drăguţi. Trecem printr-o 
piaţă plină de tineri, fete şi soldaţi, cu toţii cam prea 
eleganţi (este sâmbătă seara), privim revistele expuse în 
ferestrele chioşcurilor, citim pe manşete ştiri de ultimă 
oră, intrăm apoi pe nişte străzi înguste, dar îngrijite, 
străbătute şi ele de maşini minuscule, de îndrăgostiţi 
care-şi strigă iubitele pe sub balcoane, de bodeggii 
placizi stând în pragul dughenelor, de o lume curioasă 
care ne priveşte insistent (sosirea unui transatlantic se 
cunoaşte imediat în oraş). Nu avem ghid, trebuie să ne 
interesăm mereu, o femeie în vârstă ne răspunde 
adăugându-ne la fiecare frază apelativul „si, gioia“ („da, 
bucurie!“, „aşa, dulceaţă!“), un frizer îşi lasă clientul 
înspumat şi iese în prag să ne explice, clientul vine şi el 
şi adaugă noi amănunte. Pe o stradă mai lăturalnică, un 
grup de tineri cu chef se apropie de noi, unul îmi dă 
mâna ca unui cunoscut, mă întreabă, simulând că nu 
ne-am văzut de mult, ce mai fac ai mei; îi spun că toţi 
sunt bine şi mă lasă în pace. Cumpărăm de la negustorii 
ambulanți țigări, ochelari şi casete cu muzică 
meridională Barurile, poşta, telefoanele sunt pline cu 
marinari de-ai noştri. Monumentele de artă sunt 
înconjurate şi ele de oameni de pe „Raffaello“. Colindăm 
oraşul până seara târziu, când ne întoarcem pe vas. E 
rândul nostru, acum, să fim înfriguraţi, căci mâine vom 
cobori şi noi. Compătimim cu stewarzii care au revenit 
topiţi de acasă, după o întâlnire cu familia de numai trei 
ore... 

Dar vasul este altul, ca renăscut. Nu mai recunoaştem 

aproape nici 


o figură pe culoarele înguste şi clătinătoare. Abia aseară a 


fost balul de 
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adio, acum încep balurile de recepție, dar sălile sunt 
încă pustii, 

oamenii încă nu s-au împăcat cu obiceiurile traversării 
oceanului. Ne 

întoarcem în cabină trişti şi abătuţi. Avem noi vecini, nişte 
sicilieni care 

stau întinşi în cabină, cu uşa dinspre coridor deschisă 
în lături, ca 

acasă... 
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DOSAR DE PRESĂ 


Printr-o îndărătnică voinţă de elucidare, susţinută de 
un spirit prob până la pedanterie şi de o inteligenţă a 
exactităţii egală cu sine, lipsită de goluri şi de bizarerii, 
Romulus Rusan izbuteşte într-un gen foarte dificil, 
tocmai pentru că pare la îndemâna tuturor - 
jurnalul de călătorie [...]. 

Am luat în mână cartea despre America obsedat de 

cu totul alte 
gânduri decât cele din care s-a născut ea şi 
surprindere am 
constatat că încep să fiu atent, apoi interesat, apoi 
de-a dreptul angajat, ca de o situaţie vitală, de 
dezlegarea căreia depind multe, depind, în oarecare 
măsură, chiar gândurile iniţial refractare lecturii, 
aflate faţă de ea la considerabilă distanţă. 
începea să se micşoreze. 

M-am întrebat de unde vine o anume impresie de 
concentrare şi densitate, de dificultate prezentă în 
această carte, ceva de natură să-i sporească mult 
credibilitatea. Explicaţia ar fi că autorul nu ne apare 
mai deloc în ipostaza voios-facilă, iradiind bună- 
dispoziţie, a turistului intercontinental, având totul la 
îndemână, plimbându-se ca în transă printre fenomene, 
lunecând de la un muzeu la altul, de la o metropolă la 
alta, de la sud la nord, între un bar de noapte şi o 
cascadă celebră; într-un fel, deşi „invitat“, deşi bursier al 
unui program scriitoricesc, el este constructorul unei 
experienţe nu tocmai uşor de străbătut; înainte dea 
fi autorul unei cărţi, a fost autorul situaţiilor descrise în 
această carte, el, nu altcineva, le-a ales şi le-a înfruntat 
[...] 


Şi pentru a le înfrunta, pentru a străbate continentul 


CU 


Distanţa 


<< 


380 


american de 


la un capăt la altul în puţinul timp avut la 
dispoziţie, cu tot 

necunoscutul în faţă. [...] în afara oricărui spaţiu ocrotitor, 
condiţia de simplu „turist“ i-ar fi fost cu totul 


neîndestulătoare - şi i-a trebuit, pentru a face din plin 
experiența americană, nu numai fascinantă, dar 
şi dură, extraordinar de instructivă, 
contradictorie şi profund 


dar şi 
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dificilă, o anume calitate morală subînţeleasă, un anume 
curaj lăuntric, forţa de a fi stăpân pe sine şi de a rămâne 
lucid. 

Toate acestea „se simt“ în cartea lui Romulus Rusan, 
de aici vine accentul imposibil de falsificat al 
loialității, nota de obiectivitate morală, de prudenţă 
intelectuală. 


Lucian Raicu, „Reportaj şi meditaţie“, România 
literară, nr. 31/4 august 1977 


O fizionomie precisă se desenează la tot pasul: 
promiscuitate a 
„Vestului extravagant“, instinct al deambulării, goană 
continuă pentru 
bunăstare, opresiune a obiectelor, coşmare ale materiei 
- culminând 
cu scena beckettiană în care cei doi, căutând zadarnic 
casa lui E.A. Poe 
la Philadelphia, nimeresc într-un labirint ai munţilor de 
gunoaie de la 
marginea oraşului, având minute în şir senzaţia că nu vor 
găsi o ieşire 
din acest univers al dejecţiunii. Dar şi descoperirea 
unui portret 
tandru, al prieteniilor spontane, al dragostei de poezie 
(„ce altceva 
poate părea mai absurd în concepţia pe care o 
aveam noi despre 
America, decât cinci sute de tineri americani care să se 
prăpădească de 
dorul poeziei, să vină într-o sală de dragul unor poeţi?“), 
al purificării 
prin muzică, al evadării în insulele de totală 


<< 


libertate care sunt 
parcurile marilor oraşe etc. Ca şi, de altfel, obstinaţia de 
a-şi conserva 
o tradiţie, observată cu duioasă ironie: „Unde semnele 
tradiţiei n-au 
fost găsite, ele au fost reconstituite: unde n-au putut fi 
reconstituite, 
ele au fost inventate; şi dacă n-au putut fi inventate din 
neant, ele au 
fost importate“. De aici orgoliul muzeistic al americanilor, 
de la celebre 
colecţii, până la caricaturalul conglomerat descris cu 
umor în popasul 
la Atlanta. 
Prozatorul e stăpân pe toate mijloacele sale, în 
descrierea 
fabuloasă a coborârii în Marele Canion (concurând aci o 
pagină din 
lorga), în portretul de grup al unui „party“ la Austin, 
în evocarea 
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picturală a unui New Orleans senzual, ori în 
pagina consacrată Niagarei. Peste tot, surâsul suav- 
ironic se-nvecinează cu aburul unei tristeţi, ca în acest 
mic poem-meditaţie despre destinul indienilor: 
„Figurile lor m-au făcut, singure, să înţeleg mai bine ceea 
ce, din tot ce citisem despre ei, nu reuşisem. Abulia 
aceea era a unor uzurpaţi, care nu au pierdut o ţară - aşa 
ceva n-au avut niciodată - ci o lume, o lume nu neapărat 
mai bună, dar care le-a reglat celula după orologiile ei 
milenare şi i-a făcut să nu se mai poată adapta 
obiceiurilor impuse de o civilizaţie străină“. Sau accentul 
tulburător al celui ce, neputându-se nici o clipă despărţi 
de realitatea sa de acasă, trăieşte cu îndoită intensitate 
timpul: „Tu te gândeşti la cei de acasă, care acum se 
trezesc în dimineaţa celeilalte zile, pe care n-ai trăit-o 
încă şi o vei trăi când ei se vor întoarce acasă de la 
serviciu. Fusul orar te face să te gândeşti, să te zbaţi 
dublu, să trăieşti fiecare lucru de două ori, pe scurt, 
suferi de o sfâşietoare ubicuitate“. De altă parte, 
prozatorul şi eseistul e dublat de ochiul permanent viu 
al  cineastului capabil să surprindă dintr-o imagine 
şoc portretul unui oraş, fie el „bătrânul gentleman“ San 
Frisco, Los Angeles „care nu-şi poate da timpul pe 
frumuseţe“, Bostonul 
„bigot şi revoluţionar, înţelept şi coleric“, dar mai ales 
New York-ul, 
„oraşul abstract“, în care Rusan vede 
clişeelor în circulaţie - 
„un univers suspect de armonios, pulsând mărunt şi 
tandru“ [...j. 

O Americă văzută „dinlăuntru“, în lungile trasee 

ale „Ogarului 


- Împotriva 


cenuşiu“, ne apare în proza  necomplezentă, 
nesofisticată a lui 
Romulus Rusan - aşa cum e: adevărată în 


singurătatea şi în forţa 
<< 
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vitalității 
ei. 


Mircea Zaciu, „America - de-a curmezişul“. România 
literară, nr. 41/13 octombrie 1977 


Cel mai captivant jurnal de călătorie, scris cu o mână 
sigură, cu o tehnică atât de bine pusă la punct încât nici 
nu mai poate fi sesizată, rămâne America ogarului 
cenuşiu de Romulus Rusan. De la un capăt la 
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altul al acestei cărţi care se citeşte ca un roman de 
aventuri - nici urmă de literatură. Ceea ce ni se oferă 
este doar imaginea trepidantă a Americii, aşa cum apare 
ea unui european eliberat de prejudecățile evropeneşti, 
emancipat, perfect disponibil. Şi totuşi, stilul „anonim“ 
de o „înaltă fidelitate“ are darul de a ne aduce sub ochi 
o realitate îndepărtată, asemenea unei baghete magice 
transparente care ar desena în aer şi ar face să se 
ivească aievea oameni şi oraşe... 


Alex. Ştefănescu, „Floră spontană“, Luceafărul, nr. 
1/7 ianuarie 1978 


Nimic strident în întrebările pe care şi le pune 
Romulus Rusan, nimic strident sau de gust îndoielnic în 
entuziasmele, mirările sau întristările sale. El vede bine, 
dar vede fără emfază, fie şi atunci când observaţiile lui 
se vădesc originale, notează meticulos, dar fără 
meticulozitatea aridă, netraversată de sentiment şi de 
opţiuni sufleteşti, a scribului consumator indiferent de 
hârtie. 

Postura în care se fixează Romulus Rusan, o postură 
a relativităţii meditative care îl fereşte de a crede 
vreo clipă că părerile sau judecăţile sale au forţă 
infailibilă şi ostentativă de verdicte, este şi ceea ce 
acordă paginilor sale de jurnal vibrația caldă, autentic 
umană [...]. 

Dar pe lângă acest aspect meditativ, sensibil ori 
sentimental, caracterizând în fond temperamentul 
autorului, mai există unul care acordă cărţii lui Romulus 
Rusan un patetism aparte şi o pecete personală în totul 
apăsată. Este aspectul legat de „miza“ periplului 
american, căci toate observaţiile şi notările autorului 
nu provin dintr- un climat al confortabilităţii, 
înseriind ca pe o bandă lesnicioasă peisaje, clădiri şi 
oameni, ci, din contră, sunt rezultatul unui regim de 
efort şi de tenacitate pe care nu ne sfiim a-l socoti 
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extraordinar. De sub frazele aparent calme la suprafaţă, 
derulându-se metodic şi încercând să surprindă în 
țesătura lor cât mai multe amănunte de viaţă, răzbat 
din când în când, dar într-un fel care dă tonul principal al 
întregii cărţi, o febrilitate, o convingere şi o forţă de 
mobilizare care fac 
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ca aceste amănunte oferite să pară chiar ceea ce sunt cu 
adevărat: rodul unei perseverenţe ieşite din comun. Totul 
în carte reprezintă, privit de la acest nivel, parcă o 
operaţiune de extragere desfăşurată la o înaltă 
temperatură; totul e o smulgere, violentă, dureroasă, 
febrilă, din peisaj, din timp, din indiferența oamenilor, din 
condiţiile drumului, din nesomn, din veghe, din insomnie 
etc. De aceea, călătoria înfăptuită cu „Greyhounda-ul“ 
(ogarul cenuşiu), „autobuzul săracilor şi al negrilor“, pe 
drumurile Americii vreme de cincizeci de zile, are ceva 
din duritatea drumurilor pe care o porneau primii pionieri 
ai noului continent [...]. 

Este o dorinţă de cunoaştere care, aflată în însuşi 
nucleul său şi intens trăită, înnobilează întregul jurnal de 
călătorie al lui Romulus Rusan, dându-i deopotrivă 
caracterul unei experienţe singulare. 


Dan Cristea. „America ogarului cenuşiu“, Luceafărul, 
nr. 30/13 august 


197 
7 

Cititorul se simte de la început captivat de 
ritmul alert, îşi adaptează emoţiile lecturii stilului 


percutant al lui Romulus Rusan, notaţiilor înregistrate de 
un ochi  discernând cu siguranță evenimentul 
caracteristic în bogăţia derutantă a impresiilor. In sau din 
discuţii, printre „cenaclişti“ sau în uzinele „John Deer“, 
reporterul reţine notele fundamentale, dincolo de un 
pitoresc facil, emblemele unei sensibilităţi specific 
continentale, dar şi dezacordurile, rupturile intervenite 
între om şi natură („Prizonieri de bunăvoie“ sau 
dependenţa de automobil), abundență şi autenticitate 
(„Ce e mai scump“), pragmatism şi artă („Americanii la 
muzeu“). Autorul va fi şocat, nu de puţine ori, de 
„triumful“ materiei asupra spiritului, de  lejeritatea 
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comportamentului, de modul nesofisticat de a se purta al 
celor de dincolo de ocean, mod coexistând cu o înclinație 
destul de marcată spre independenţă şi nomadism, dar şi 
spre indiferenţă şi automulţumire. lată, înşirate, câteva 
din leit-motivele cărţii sale, traduse însă în imagini de o 
concreteţe frapantă, probate mereu în 
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decursul călătoriei sale americane. Cunoaşterea 
Americii nu se limitează însă la simpla „fotografiere“, 
la descripţia suprafeţelor colorate, a „cojii strălucitoare“, 
autorul având şansa de a pătrunde în medii diverse, 
intuind mecanisme psihologice, şi înzestrarea de a 
interpreta gesturile simptomatice în limbajul exact al 
ideilor. De fapt, ceea ce face în mare parte farmecul 
jurnalului său de călătorie, precis până la amănuntul 
financiar al camerelor de hotel şi alimentelor, 
vestimentaţiei şi revelării caracterelor unor persoane 
întâlnite întâmplător, rezidă în inteligentele asociaţii cu 
alură de schemă tipologică, în care diversitatea 
umanului se ordonează convingător. Observaţii scurte, 
exacte, cristalizează în câte un portret simbolic, o 
situaţie îşi depăşeşte efemerul pentru a aspira la 
valoarea sa exemplară. Notaţia directă, „pe viu“, îşi 
aliază ideea, fără a-şi pierde savoarea iniţială. Prozatorul 
se divulgă nu de puţine ori prin tehnica ingenioasă a 
transferului de semnificaţie, de la accidental la normă 
psihologic-caracterizantă. 


Adrian Popescu, „Între mărturie şi reflecţie“, 
Tribuna, nr. 33/18 august 1977 


Citim America ogarului cenuşiu cu un sentiment nu 

numai literar. Unii vor căuta probabil senzaţionalul. 

Nu-l vor găsi. Este o carte 
sobră, admirabil scrisă, fără scăderi de ton, dar şi fără 
stridenţe publicitare. Autorul se află în faţa unui subiect 
neobişnuit şi puţin paradoxal: o lume despre care se 
vorbeşte mult şi totuşi necunoscută. Prima impresie 
este că nici americanii n-o cunosc prea bine. A încerca 
să descoperi la Philadelphia casa lui E. A. Poe e aproape 
o aventură. N- am spicuit decât acest exemplu, care nu 
e poate cel mai nimerit. Dar cam aşa stau lucrurile. 
Urieşenia striveşte, nu e familiară. Curiosul e primit mai 
degrabă cu ostilitate (disimulată sau nu), fascinația e o 
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capcană. Starea de spirit care-l stăpâneşte tot timpul 
pare să fie una ambiguă: de sfială şi orgoliu, de uimire 
şi deziluzie. Cartea aceasta e şi 
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o confesiune. Poate chiar o verificare a unui potenţial de 
cunoaştere şi de viaţă. Ne gândim, fireşte, la cel care a 
scris-o [...]. 

America ogarului cenuşiu este o carte tristă. Cu atât 
mai tristă, cu cât lumea aceasta plină de contraste nu 
e raportată la o alta lume reală, existentă undeva şi 
cândva, ci numai la una vag posibilă, imaginară. Sau, şi 
mai tragic, la propria sa mitologie răsturnată [...]. 

Cu această operă de maturitate Romulus 
Rusan aduce un argument, dintre cele mai strălucite, 
pentru viabilitatea reportajului literar. 

America ogarului cenuşiu este o carte adevărată. 


Cornel Moraru, „America ogarului cenuşiu“, Flacăra, nr. 29/21 iulie 


1977 
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Citiţi şi alte cărţi din colecţia de jurnalism a Editurii LiterNet: 


dala ca tal E oră a 


9; 


Luiza Barcan - Artişti plastici la Serata lui losif Sava 

lulia Blaga - Fantasme şi adevăruri. O carte cu Mircea Săucan 
Claudia Cîrlig - Mica Londră / The Little London 

Alexandru Ciucă - 2011 Media Recap 

Robert David - Războiul lumilor paralele 

Horia Gârbea - Rață cu portocale 

Cornel George Popa - Miinile pe care de atîta timp 

Miruna Runcan, Constantin-Cristian Buricea-Mlinarcic - Cinci 
divane ad-hoc 

Romulus Rusan - O discuţie la Masa Tăcerii 


10. Cosmin Stăniloiu - Jurnalul unui Zeu inventat 


11. 


András Visky - Al cui e Ardealul? 


Lista completă a volumelor din colecţia de 
jurnalism se află la 


http://editura.liternet.ro/catalog/toate/0/5/Jurnalistica.htm 


Lista completă a volumelor publicate de Editura 
LiterNet se află la http://editura.liternet.ro/catalog. 


Toate volumele pot fi descărcate gratuit de pe siteul LiterNet 


pentru uz personal. Reproducerea lor pe alte siteuri sau pe alte 


suporturi este interzisă. 
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